北大荒第一次实弹射击
我第一次实弹射击是在北大荒，印象非常深刻，因为险些发生重大事故。还因为那天是夏至，是一年中白天最长的一天。
那次实弹射击时我们到黑龙江兵团10个月之后，即1970年6月22日。也是我从生产团调到武装值班团、发给我们半自动步枪并训练四个多月之后。这次打靶之前，我们特务连战士事先练了不知多少遍那首脍炙人口的歌曲《打靶归来》，就是想着打完靶回来路上雄赳赳气昂昂地大声唱，相信一定会有一种身临其境、“愉快的歌声满天飞”的感觉。可事实上我们那次打靶归来时完全没有兴高采烈的样子，因为好心情在打靶快结束时被彻底破坏了，而且还有一种侥幸没出人命大事故的后怕。
1969年底，北大荒冰天雪地，这时川流不息的黑龙江已经变成了冰河，上面覆盖着厚厚的积雪，冰面上可以跑汽车。这个季节也是黑龙江边境局势最紧张的时候，因为敌人坦克几分钟就可以驶过黑龙江，用一瞬间来形容一点也不过分。因为中苏珍宝岛冲突刚刚过去9个月，我们兵团内部准备打仗的声音不绝于耳。这个时候，经党中央同意，决定在黑龙江兵团成立一支准军事化部队，以做好随时抗击侵略者的作战准备。于是，沈阳军区黑龙江生产建设兵团悄悄地开始组建武装值班团——第26团。当初组建黑龙江兵团时，这个番号是空号，首长是否有先见之明，不得而知，总之，这个番号被我们武装值班团用了，对外的邮政代号是“准”字，以此类推，兵团还有“备”字“打”字“仗”字，在当时都是属于军事机密。
1970年1月21号，26团特务连在黑龙江边上的一座边陲小镇——勤得利正式成立。勤得利是兵团27团团部所在地，特务连是从27团各个连队选拔上来的精兵强将。上级任命德才兼备的王德正为特务连连长，他是刚刚来兵团三年多的复转军人，年轻力壮，精力充沛，走起路来都是标准的军人姿势。战士们大多是从北京、上海、哈尔滨等城市来的知识青年，排长以上的干部中只有二排长、即侦查排长姜涛是哈尔滨知青，其他排长司务长和连里干部都由复转官兵担任。特务连组建之后，训练了一个月后，便开往佳木斯农技校安营扎寨。
26团全团都在佳木斯农机校集中，两千多人集中到一起很热闹，每天早上出操跑步，口号喊得震天响，此起彼伏，颇有气势。因为一切要从实战出发，特务连要求所有人背着背包出操跑步。所谓背包就是把被子叠成豆腐块，用背包带捆成三横两竖式样的行李包，就如同电影《南征北战》中解放军战士背的背包是一样的。只是我们的被子有些花哨，大大小小，花花绿绿，颜色各异，出操时跑起来有点像难民似的，实在有碍观瞻。还是连长有办法，让我们都把被子里朝外翻过来打背包，才变成了一水的白色。至于我们的被子大小不一，这就没办法统一了。
有战士的被子很大很重的，因为他的知青家长知道北大荒很冷，担心自己的孩子在北大荒冻坏了，居然有人是一床12斤重的大棉被。十五六岁的小知青背着个大被子跑步出操，还真够累的，我们几位个头小的战士往往累得上气不接下气、呼哧带喘不说，还常常掉队，真是很丢人。我眉头一皱计上心来，晚上悄悄地用剪刀将被子裁下来一尺多宽，打背包时显得小了一些，也轻一些，背起来出操也感觉减轻不少负担。有的战士看到我的做法不错，纷纷仿效。当然，这样的结果是睡觉时往往盖住脖子漏出脚，但没有办法，睡觉时只好把身体弯成好似烫熟了的大虾。
1970年大年初一是2月6号，第二天是个值得永远记住的日子，这一天我们发了真正的、梦寐以求的武器——五六式半自动步枪和冲锋枪。每支枪的内外都涂着粘乎乎的黄油，我们用刚发的擦枪布擦着心爱的枪，心里美滋滋的，这是我们当初报名来黑龙江兵团时最具有吸引力的因素……连长走过来端起一只刚刚擦干净的枪，高兴地对我们说：这真是最新式的武器，我在部队时只是听说，却还没有见过，你们一定要像爱护自己的眼睛一样爱护自己的武器……
26团是按照解放军正规部队的编制组建，发武器时也是按照正规部队配备的。一个标准步兵班除了正副班长使用56式冲锋枪，其他7人全部装备56式半自动步枪。几天之后，我们又发了绿色的军装，背上枪还真是飒爽英姿，威风凛凛。集合出操时，连长满意地看着我们说，你们要是再配戴上领章帽徽，就更精神了。（后来戴领章帽徽的事因为国家发生了一件震惊中外的变故而被取消）
1970年3月15日，26团在佳木斯农技校正式成立，然后各个连队开赴该市西部的猴石山进行战备施工打坑道，特务连来到佳木斯糖厂进行加工坑道所用的水泥钢筋构件等材料。这时开始每周抽出三个半天进行军事训练，当然早上还是要出操跑步的，只是不再背着行李，而是背着枪跑步了。经过训练，我们对爱不释手的半自动步枪已经非常熟悉，把枪拆卸开后，闭着眼睛半分钟之内就能把枪的各种零件装配好。
1970年6月下旬，我们已经真刀真枪训练四个多月了，终于得到消息，全团要举行一次大比武，其中主要是实弹射击。每个战士用五六式半自动步枪打三发子弹，25环以上是优秀。打靶地点选在佳木斯糖厂北面不远的河心岛附近，这河心岛坐落在松花江的一条支流上，松花江涨潮时小岛则被江水淹没，落潮时小岛又浮出水面。这一天正是夏至，雨季未到，水位较浅，河南岸距河心岛有100多米宽。战士们在河南岸挖了三个掩体，供打靶用。又在岛上挖了三个一米多深的坑，每个坑里各蹲一个战士当报靶员。开始打靶时，坑里人蹲着，只举起靶子不露头。打完一轮子弹之后，这三个人听见连长的哨声和“起立，验靶”的喊声后，再站起来验靶，并大声汇报刚才那位战士打的环数。这里很空旷，岛上传过来的战士报靶声音很清晰。
这是特务连组建后第一次打靶，大家精神上都有点紧张，毕竟用的是真子弹，打在人身上是要命的。我当时是侦察排六班战士，第三批打靶，我走上前，先立定再卧倒，然后拉开枪栓，将班长递过来的装有三颗子弹的弹夹插在枪上，压进枪膛，再拔出弹夹，拉了一下枪栓，打开保险，然后头也不抬地举起右手示意，表示已经准备好，可以射击了。所有的一系列动作都是按照以前训练的规定要领操作，一丝不苟。只听见连长大声喊“开始射击！”我认真地瞄准，屏住呼吸，三点成一线之后，扣动扳机，“砰!”清脆的一声枪响，感到肩膀被枪托的后坐力撞得有点痛。心里有点忐忑，也不知道打中了靶子没有？我只听得旁边又有枪声响起，那是战友在射击，我便有点着急，顾不得多想。于是重新瞄准，打出第二发子弹、第三发子弹，然后举起手表示射击完成。我们一批三个人都打完了之后，听连长口令，放下枪，站起身。连长吹哨，让报靶员报射击成绩。我三发子弹打了24环，算是良好，在班里排名第三我有点惋惜，再稳重一点，再瞄准一点，就可以得优秀了。我们二排射击完之后，连长让我和另两位战友游过河去，替换举靶的那三位战友过来打靶。为什么让我去，可能因为我是北京知青，报靶子的环数时口音比较纯正，不像上海口音中的四和十有些难以分辨，而我们排的上海知青占大多数。
很快就轮到三排战士打靶了，我赶紧猫腰蹲在坑里，听到连长的哨音便举起靶子。靶子后面的木棍长短合适，插在地上，靶子上面标着环数的那张纸露出地面的部分正符合要求，我只要稳稳地扶住靶子不晃就行了，否则就把打靶的战友坑了。很快便是一阵枪声大作，我扶着靶子的手都能感觉到子弹打在了靶子上，我仍然纹丝不动。终于枪声停了，靶场安静下来。连长吹了声哨子大喊：“起立！验靶!”我马上从坑里站起来，仔细数靶子上的枪眼。成绩还不错，我边找边大喊：“一个7环、一个5环！第三个……”我还在靶子上仔细地继续找。
“砰——”突然一声清脆的枪声穿过小河上空飞过来，我觉得一丝强劲的寒流擦着头皮刮过，本能地感觉被子弹打中了脑袋，似乎流血了，要死了，身不由己地跌坐在坑里，靶子也歪在坑边上。那一瞬间，我脑子一片空白，整个世界一片寂静，空气凝固，万马齐喑。河南岸在寂静了三秒钟后立即炸了锅，骂声、争吵声想起来，口哨声使劲地吹，格外刺耳。接着就听见连长着急地大喊：“赶快过河去，看看打着人没有？真是乱弹琴……”接着就是“扑通、扑通”，有人跳进水里的声音。我用手轻轻地摸摸头顶，脏兮兮、湿漉漉的脑袋上头发一绺一绺地，有点黏呼呼，不知是冷汗还是热血。我将手放在眼前，慢慢睁开眼仔细看，汗水中没有见红；再摸摸胸口，心脏“砰!砰!砰！砰……”一阵剧烈的狂跳，乱了方寸，我赶紧咬紧牙闭上嘴，生怕乱跳的心脏从嗓子眼里蹦出来。
原来最后一枪是战士小余放的。这个上海知青天生是个慢性子，干活磨磨蹭蹭，说话磨磨唧唧，总比别人慢半拍。他还是个近视眼，年龄小、胆子也小。他本来瞄准就费劲，听见别人的枪响了，就更紧张。越紧张就更瞄不准，准星总是晃，三点成不了一线，手也不住地哆嗦，好像突然患上了帕金森症般抖个不停。他事先担心别人的枪声会影响自己情绪，干扰自己打靶，便带来了两个揉好的小棉球装在兜里，趁人不备，他悄悄地掏出棉球堵上了自己的两个耳朵。噪音对他的干扰小了，刺耳的枪声也减轻了，他射击速度也慢了，因此别人打完了三发子弹时，他还剩一发。他的棉球似乎揉的太硬，塞进耳朵太结实了，也可能太聚精会神了，以至于他竟没有听见连长的哨音。我在河对岸数弹孔时，他射出了最后一发子弹。不幸中的万幸，是这颗罪恶的子弹没有结出“罪恶”的果实，因为“脱靶”了。
我和接我的两位战友游回南岸，看见余怒未消的连长还在咬牙切齿地训斥着小余，虽然口气粗，近似于吼；话很糙，夹杂着骂人的脏字。连长看见我，冷冷地问：“没事吧？”。我赶忙回答：“没事。”小余的班长觉得他给全班丢了脸，也在旁边一个劲敲边鼓，唾沫星子乱飞。连长扭头看了看班长，只说了一句：“你们班回去好好开会总结一下，决不能再闯祸了！”小余只有红着脸、低着头，忍受着有生以来最严厉的免费教育，他自知理亏，险些酿成重大事故，灰溜溜的，一声不吭，大气也不敢出。连长此时此刻也觉得情绪有些冲动，过于严厉。他又自己检讨，说是刚才看到另两位战士举手，却忽略了小余还没有举手，自己也应该承担责任，向上级做检查。这个事故产生的连锁反应是，连里颁布了一道死命令，以后任何情况下，射击时谁也不准用棉花堵耳朵，用什么堵都不行，验靶的人一定要等射击的人都站起来后，再验靶……新规章制度之详细严谨，在此不再赘言。
这道铁的命令颁布了，无论是训练时还是实弹射击时，再也没有人敢用棉球堵耳朵了，这却堵住了军训中的一个大漏洞，此后几年中，实弹射击训练中都未出过事故。但由于特务连每年都要进行实弹射击比赛，有时是半自动步枪，有时是冲锋枪，有时是机关枪或者手榴弹，因此也未能完全避免出意外事故。在不准堵耳朵的1975年夏天，一次使用冲锋枪实弹射击比武，哈尔滨知青、班长康畅担任报靶员。枪手打完点射，康畅跳出坑准备报靶，而枪手却忘了把枪上的保险给关上，就顺手把冲锋枪往地上一扔站起身来。他没想到此时枪膛中还有子弹没有退出来，冲锋枪受到震动，枪膛里的撞针因震动而松动弹起，冲锋枪突然射出一梭子弹，偏偏寸劲儿，康畅的两条小腿被齐刷刷打断，顿时血流如注，他跌倒在地，昏死过去，这个事故震动了兵团……
兵团医院的医生全力抢救，又请来外地专家，联合诊治，费尽周折，救死扶伤，康畅仿佛遇上了再世的华佗，断肢再植，并幸运地获得成功。康畅当时也就是仗着自己年轻力壮，身体底子好，腿伤逐渐恢复，简直如创造奇迹，其功能和原装的相差无几，几个月之后他又能活蹦乱跳了。闯过死亡线的人就是不一般，若干年后，康畅返城在黑龙江省搞外贸工作，逐渐成了单位的业务骨干。他长得身材魁梧，膀大腰圆，经常走南闯北，甚至国内外奔波，洽谈生意及项目合作。腿伤除了使他的意志更加坚强，对他后来的工作和生活竟然丝毫没有任何不利影响。特务连战友及知道这件事情的人都觉得此乃奇迹。其实北大荒就是一片神奇的土地，那片土地上会发生很多神奇的事情，同时也是兵团战士创造奇迹的地方。
请扫描下方 ↓ 二维码关注“秋和随笔”
如想看本公号之前发表的部分描写黑龙江兵团文章，请点击下面标题看看：