品读本丨李宗盛:现在,我想在歌里写性爱与死亡
人的内心,既求生,也求死,我们既追逐光明,也追逐黑暗,我们既渴望爱,有时候却又近乎自毁地浪掷手中的爱,人的心中好像一直有一片荒芜的夜地,留给那个幽暗又寂寞的自我。
——弗洛伊德
来源丨中外艺术
▼
李宗盛:现在,我想在歌里写性爱与死亡
我想写性爱,这是很好的题目。在电影、文学、绘画、舞蹈各个领域都有人写性爱,可是流行歌里面没有,或说是很少。
我也很想写死亡。比如我回家洗澡,光膀子、光身子看着自己的老人斑。可是不论我写什么,我对自己很诚实。
——李宗盛
《珍物》之夜活动现场照片
李宗盛
大家好,我叫做李宗盛。
《珍物》这本书记录的是一个凡夫俗子的故事,是任何一个经历过生活的人都会有的东西。其实我写文章是很差劲的,为这本书写序主要是因为被这本书的内容所打动。
这本书所描述的对象不是什么特别有成就或者特别有知识的人,而是展现了一个人所珍视的东西,我们可以从这个东西里了解她的人生。
《生活月刊》编著、李宗盛、谭盾、林怀民、阮义忠、黄永松、王澍、金宇澄、阮仪三、徐冰、杨丽萍 / 上海译文出版社 / 2017年
对生命的历程中遗留下来的东西发表感触,不需要你有任何的身份,哪怕是一个卖烧饼油条的人都能发表。所以这本书里的感情是每一个普罗大众都能感受到的东西。
我在我的序里面讲到,我家到处都是这样的东西。我在序里提到我娘送我的栗子。我娘现在93岁了。我记得有一次我三更半夜回家,我娘哆哆嗦嗦,那个时候大概是八十几岁,给了我一捧栗子。我没法吃那个栗子,就把它装在一个信封袋里面,我觉得这是值得纪念的东西,就收起来。
一晃眼十年过去了。这些小的物件让我很有感触,这些记忆让我感激自己一路以来的遭遇与经历——即使那个时代是苦的。
每个人都是由自己的每一天累积而成的,我人生里面发生的每一件事情都成就了我,这也是为什么我很少丢东西的原因。
奶茶(刘若英)管我叫大哥,她曾经说:大哥有一个盒子,所有的东西都要拿一个盒子装起来。我所有的东西都会有一个盒子,当然我不是堆积癖,我也扔东西。
可是久了以后,我家里随时都是惊喜:我会找到我很多年以前写的一个字迹,我会找到我女儿的乳牙,这会让人很惊喜。即使再平凡的人都会有这样的东西触动到自己。
这是你对人生的态度。我是在乎生命中发生这样事情的人。这些东西会让你更认识与了解你自己。
李宗盛和刘若英
我记得林怀民老师曾经有一篇文章写过他母亲,讲他母亲对他多么严格。我看那一篇觉得特别感动。我娘老了,我间断地会留着我娘给我的东西。
我今年最新的收获是今年过年我娘给我的红包,还有我书桌上还贴了一张20年前、15年的3M贴纸,上面写着“阿宗,我去学校拿健保卡,很快就回来”,那是我娘用铅笔写的,字很端正;以及今年7月19号我生日,我娘给我写的一个生日卡,上面字哆哆嗦嗦的。
生命中的珍物形成需要时间。其实到头来,成为你们生命中珍物的东西都不是一些奢侈品、名牌的东西,而是最简单最平凡的东西。
我年老的母亲也是我的珍物。我以前不知道我是一个好儿子,我不知道有这样孝顺的一个李宗盛。
随着我娘老了,我最常做的就是在五点半骑着我的摩托车回家跟娘吃饭,吃完饭后,我会跟我娘手拉手看电视。大概七点半,我就会给她捏脚,因为老年人走路不好了,所以给她捏脚就会促进末梢的血液循环,就会比较好。
做完这些事情,我会回到楼上我的房间,静下来想:“哦,原来我是这样的人,原来我有这一面,如果没有娘在的话,我就不知道我自己是这样的人”。
人生有很多阶段,很多年以后,你回过头再看当年那个特别心痛,不愿面对的时候,你会发现可以坦然面对了,你会跟那个时候的自己和解。
你曾经的坚持、愤怒,或者是不愿承认的事情,现在它在那儿等着你回看。等到你有勇气面对它的时候,你对它的感受会和当时完全不一样。你会惊讶你自己的改变,这是你在你自己的人生中所做的学习。
所以其实世界也是一样的,但是不同的眼睛会看到不同的东西。我们常常会想,比如他是一个摄影家,他从这个视窗看到的东西会跟我看到的不一样。所以我觉得这真的是蛮显现自己心性的一个事,它很质朴,可是它又会很深刻。
时间会赋予人事物新的认知,你不知道20年以后你再看同一件事情,同一个情感会是什么感觉。你极端珍惜的东西或者对你特别有意义的东西,它在15年、20年以后可能不值一提。所以你永远不会知道它以后是什么样子。
就跟听爵士乐一样,比如你15岁的时候你认识一个喜欢音乐、热爱音乐的人,你走进一个酒吧,一推开门,这五个都是大神,谈的特别好。你30岁,再推开门,你觉得那个谈吉他的跟那个鼓手可能是同性恋;45岁,你再推门进去,还是那五个人,你会觉得里面有两个是骗子,有两个是特级演员。
所以同样的五个人,你在人生不同的时候,因为年龄不一样,你会看到不一样的东西。随着你自己的成长,时间会告诉你一切。我觉得这就是事物的美妙之处,对我来说是这样子的。
我是一个自学的人,我不断在观察这个世界,然后尝试去构建出一个我理解的世界。
我24岁的时候就做了音乐制作人,然后就入行。我做的第一张专辑就非常的成功,叫《小雨来的正是时候》。所以相对于现在的年轻人我25岁的时候的确算是混的好的。
如果让我给年轻人建议的话,我是觉得现在是一个资讯特别泛滥、复杂的时代,每一个人得到资讯的机会又都是均等的,所以现在我听我女儿讲话或者听年轻人讲话,我常常不知道他们在讲什么,感觉他们的逻辑是混乱的。他们接收到这么多资讯之后,理不出一个头绪,所以很难清楚地表达自己。
所以我觉得年轻人最要紧的是训练自己逻辑思考的能力,理清自己的头绪之后,这些资讯才有意义,不然就都是碎片跟乱码,你没有办法从这中间得出一个决策,那样的话,问题反而是资讯过多而不是资讯不够。
我见到的各行各业比较杰出的人,都是能够快速整理思绪的人,所以25岁我觉得是这个比较要紧。
对于接下来的创作,我刚过我59岁的生日,所以我看人生的感受跟以前不太一样,有转变。我想写性爱,这是很好的题目。在电影、文学、绘画、舞蹈各个领域都有人写性爱,可是流行歌里面没有,或说是很少。
我也很想写死亡。比如我回家洗澡,光膀子、光身子看着自己的老人斑。可是不论我写什么,我对自己很诚实。
我非常珍惜自己50岁以后的生命,我认为50岁以后才是真正要写东西的时候。50岁以前都在练功,所以我50岁以后只写了两首歌,一首叫《给自己的歌》,一首叫《山丘》。
我那天在去花街的路上,误入送葬的队伍。花街就是红灯区嘛,你满脑子都是花花绿绿的想法,然后你突然醒觉到你误入送葬的队伍,误入了一个完全没有预期,无法掌握的荒诞境界。
这其实跟很多挫败的爱情、婚姻是一样的道理。所以,比如我要去描写一段婚姻,我觉得一个蛮不错的写法是——“去在花街的路上,误入送葬的队伍”。这是从50岁以后,我开始使用文字的样貌。
我很不会写字,我的歌词几十个字、一百字就解决了,所以我对能够写好文章的人有极大的敬意。我认为运用文字的前提是:你对文字要有很大的敬意。你在支配文字,你在运用这个东西时,你一定要尊敬它。
- End -
本文整理编辑自《珍物》之夜作者与主创分享会速记稿
/ 半城荐书 /
《思考的力量》
作者丨(美)保罗、(美)埃尔德
译者丨丁薇
/ 推荐语 /
你所做的每一件事都取决于你的思考质量。
如果思维不清,你势必被人左右——从奸猾的商人到无孔不入、不择手段的广告商。
不幸的是,很多人从未想过他们是如何思考的。这就难怪他们容易被挫折、痛苦、无助和失财所困扰,而这些都是由于缺乏批判性思考。
延伸阅读
品读本丨洪晃谈陈凯歌、姜文:不要考验爱情和友情,它们经不起考验
品读本丨《葡萄牙的高山》:每个人的心里都有一场海啸, 伴随着深海的孤寂
品读本丨余光中:《乡愁》写了二十分钟,《守夜人》和《风筝怨》写了九十年
采 编 赵慧文 丨 美 编 陈 思 丨 音 乐 L M
半城编辑部
点击以下 关键词 查看往期精彩文章
黄菡 | 叶檀 | 陈文茜 | 黄佟佟 | 野夫| 张明 | 潘知常| 周晓虹 | 白岩松 | 徐士进 | 裴谕新 | 薛冰 | 刘嘉| 李丽淑 | 金一虹 | 晋锋@一猫一艺术 | 吕莎莎 | 张默雪 | 鲁敏 | 陶向南 | 傅国涌 | 曹立群 | 于海青 | 底层放弃教育,中产过度焦虑,上层不玩中国高考