品读本 | 木心：无知的人总是薄情的

作者|木心

▼

《爱情的三种境界》

木心

1927年2月14日 --- 2011年12月21日

诗人、文学家、画家

爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。

我追索人心的深度却看到了人心的浅薄。

很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。

一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。

悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。

常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。

一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉。”

我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。

从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。

 1991年，木心先生在纽约中央公园

我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它是去第一重意义时，便有第二层意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。

眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。

爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着…光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好…否则苦了。

当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。

人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。

轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。

你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。

凡是看我不起的人，我总要多看两眼。

康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。

始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。

  / 半城荐书 /  

《木心诗选》

作者丨木心

  / 推荐语 /  

记得早先少年时 

大家诚诚恳恳 

说一句 是一句

清早上火车站 

长街黑暗无行人 

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢 

车，马，邮件都慢 

一生只够爱一个人

从前的锁也好看 

钥匙精美有样子 

你锁了 人家就懂了

《从前慢》是很多人了解木心的开端，这首小诗出自诗集《云雀叫了一整天》。集中所录的文字，其诞生的场景多为浪漫的欧罗巴。读者尽可从字里行间想象木心的步履所及：

飞越大西洋，伦敦消失，法兰克福出现，免填入境登记表，落地一个不设防的国家。走过空荡的机场大厅，流连于四门敞开的歌剧院，终点是枫树下的木头长凳。一口流利英语的餐馆老板和咖啡厅领班说着今天天气真不错。诗人喝微甜的苹果酒，将香香的腊肠送入口中。

若你暂时还无法将木心的诗集一页页翻过去，那么这本精新编排的《木心诗选》就是首选。偷得浮生半日闲，才能细想“从前”，才知“慢”时的美。

- End -

了解更多木心文学，请点击【阅读原文】

 延伸阅读

采 编  赵慧文 丨 美 编  陈 思 丨 音 乐 L M

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章