品读本 | 青春的少女死去了，而垂暮的老人还活着

作者丨Ms Oh

本文经授权转载自微信公众号丨1天1本书善

▼

只有在姑娘身旁时，他才感到自己是生机勃勃的

如果你是通过《伊豆的舞女》知道的川端康成，那么你可以通过《睡美人》更深入地了解他。

这位继泰戈尔和萨缪尔·约瑟夫·阿格农之后亚洲第三位获得诺贝尔文学奖的文坛泰斗级人物，其早期和晚期作品风格变化很大。

如果说《伊豆的舞女》还保留着川端康成在少年时的清新感的话，《睡美人》则是他老年时经过岁月沉淀，脱离了一切束缚，将内心所有的黑暗和孤独散发到极致的一部作品。

连另一位诺贝尔文学奖得主马尔克斯都被这本书的魅力所征服，在年迈的时候写下了向《睡美人》致敬的封笔之作——《苦妓回忆录》。

《睡美人》剧照

《睡美人》的故事是通过主人公江口老人对衰老的恐惧和对青春的迷恋而展开的。“老人是死亡的邻居”，江口老人踏入那家只服务于老年人的神秘客栈时，大概是怀着矛盾的心情的。他既不想与这句话为伍，但是又不得不承认自己已进入老丑之境，距这家店的老龄客人那种凄怆境地已为期不远。

而这家客栈所能提供的，正是江口老人想追逐却又无能为力的臆想——一群吃了特制安眠药昏睡不醒的青春少女。与其说是家客栈，还不如说是妓院。但由于客人都是一些失去了男性能力的“可以放心的老年人”，称为妓院又显得不伦不类。

但绝不会醒过来的姑娘所拥有的青春和鲜活，对这些冠以“可以放心的客人”的老人来说，无疑是一种使人安心的诱惑、冒险和安乐。当老人们忍受不了对衰老的绝望时，就到那家客栈去与她们同眠。

 《睡美人》剧照

江口老人还没到被划入“可以放心”行列的时候，但当他第一次躺在沉睡的、一丝不挂的美丽姑娘身边时，人类的原始本能散去，年轻时流连花丛的他又变得跟其他老人没什么两样了。

他摇晃着姑娘的双肩，企图把她唤醒，仿佛这样就能将一切与生命有关的东西唤回来。但被弄成熟睡得不省人事的姑娘，就算不是停止，也是丧失了生命的时间。她不会说话，所以也不会回应，只是为了不让已经并非男性的老人感到羞耻，被造成了活着的玩具。

但对江口老人来说，姑娘散发着芬芳气息的娇嫩肌肤、浓密的头发、饱满的嘴唇都是生命本身，是可以放心去触摸的生命。

幽闭的屋子里只有江口老人和熟睡得姑娘。他观察着、抚摸着。姑娘的手又柔软又美丽。抚触它，只觉肌理华润，看不见纤细的皮肤纹理，没有一丝腐败的痕迹。只有在昏睡的姑娘身旁时，他才会感到自己是生机勃勃的。

《睡美人》剧照

所以他一次又一次地来到这家客栈，在同样的可以听到海浪声的幽闭屋子里，与不同类型但又同样青春的睡美人同寝：清纯带着乳臭味的少女、婀娜艳丽的妖妇、见习的还不熟练的小女孩、丰满温暖的姑娘、黝黑粗野的女孩和情趣媚人的姑娘。

每一次都让他回忆起过去的时光：和初恋的第一夜、与小女儿的赏花时光、与有妇之夫在一起的清晨，四十年前的接吻……

他在生与死的交替中，回忆与现实的冲撞里辗转反侧。人是不断消失在过去的日子里的，只有回忆还留存着曾经年轻过的证据。

但这也并不能改变江口老人正在老去的事实。老年人就是这样的矛盾体，在死神的镰刀还没有挥舞下来之前，他们渴望恢复活力，有时又恨不得立刻死去。对江口老人来说，猝死也算是老人的极乐。

所以他不只一次地向客栈的管事女人讨要可以让睡美人昏睡的安眠药。那种特制的安眠药只有生命力旺盛的身体可以承受，老人却不行。他想就此遁入黑暗之中，甚至想将无知无觉的少女也一起掐死。“能在这里死去是再好不过了”，老人江口说。

不同的、矛盾的念头在他的脑中翻涌。直到最后一次，江口老人从浪涛声中醒来，睡在他身旁的鲜活少女突然猝死，没有呼吸，没有脉搏，变得冰冷而没有人气。青春的少女死去了，而垂暮的老人还活着，故事就这样戛然而止，留下一个荒诞的、意味深长的结局。

日本著名作家三岛由纪夫评价《睡美人》“虽保有形式上的无暇之美，同时也是一部颓废文学的杰作，散发着果实熟透之后发出的腐败芬芳。这部作品洋溢着真正的颓废，让故作颓废之态的大正文学望尘莫及。”

川端康成通过这个故事将一个老人走到生命的末尾时会产生的一种不同的、不为人知的一面展现出来。他的笔是冷酷的，用素描一般的笔触刻画出睡美人的美和老人的阴郁，所有的腐败、衰老、死亡在饱满的生命力的衬托下更显可怖。

川端康成写下这部小说的时候是62岁，同江口老人一样，进入了生命的最后阶段。而在一年后，他说：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”说出这句话时的孤独感和深入骨髓的“哀”，在《睡美人》中就已经体现出来。他在写江口老人的时候，心里面大概也是感同身受的。

1972年，川端康成突然采取口含煤气管的自杀方式离开了人世，未留下只字遗书。这距离他获得诺贝尔奖刚刚过去了4年。《睡美人》中悬而未决的结局，川端康成最终用自己的方式给它画下了句号。

很多人不理解这样一个光环加身的大作家为什么会在功成名就后毫无预兆地自杀，也不知道是什么让他晚年的心境变化如此之大。在众说纷纭的背后，川端康成心理上的变化，他是否是怀着江口老人般的心境去奔赴死亡的，他生命的最后阶段都在思考什么，大概也只有通过读他的作品去了解一二了。

  / 半城荐书 /  

《睡美人》

【日】川端康成

  / 推荐语 /  

《睡美人》这部作品一点也不美。

暮气沉沉的老年人、丑陋的妓院老板娘、昏迷的女体、没有希望的黑夜。怪诞的情节串联出川端康成晚年对人性的透视。内容初读十分猎奇，但内里值得细细感悟。

（点击“阅读原文”，了解更多优秀读本推荐）

- End -

 延伸阅读

采 编  赵慧文 丨 美 编  陈 思 丨 音 乐 L M

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章