品读本丨女文青用生命表白张杨导演：自以为的深情，只是小家子气而已

一篇《张杨导演，我爱你》刷屏了今天的朋友圈。作者据推测是一位曾与偶像“灵肉一体”的女粉丝。她称自己与导演张杨是三毛与荷西的转世，并喊话对方为自己的生命。全文充斥着缠夹不清而又热窃贲张的深情，令人惊奇的好笑。

“深情”是一件危险的事。倘若双方都用情至深，那就互相钳住、抵死缠绵。倘若情感输出产生逆差，就患得又患失，不平而哀怨。我们常说“因爱生恨”，其实“爱”“恨”只是表象，根本在于求而不得造成的偏执与屈辱感。

用爱之深、恨之切来标榜的自我，往往是虚弱的。真正有力的深情，是像苏轼这样，既有“十年生死两茫茫”的感慨沉吟，也有“多情却被无情恼”的豁达自嘲。

这是一种格调，最难得之处在于，他不侮辱对方，也不为难自己。

— by  半城·赵慧文 —

作者丨蒋勋▼

《情感中的深情与豁达》

蝶恋花

苏轼

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐渺，多情却被无情恼。

“花褪残红青杏小”，由春入夏的季节，花已经有一点凋落了，红色慢慢凋零，杏花落了以后，青色的杏子慢慢出来了。

“燕子飞时，绿水人家绕”，各位注意一下这个画面的描绘，几乎到了没有主观性的白描，就是春天的燕子飞起来，那绿水绕着几户人家流过去。我们几乎可以把它翻译成宋代一个非常美的小品、山水画。

“枝上柳绵吹又少”，柳树上的棉絮越吹越少。

“天涯何处无芳草”，我们前面提到词的句子有很高的独立性，所以我们会发现“天涯何处无芳草”其实就提供了这样的经验。

在我们很小的时候，我们不一定知道它是苏轼的句子，可是它一直在被大家用，很多时候、很多地方都会用到“天涯何处无芳草”，好的文学作品会让它的某些句子变成成语。

“天涯何处无芳草”不止是在讲一个自然现象，同时它也扩大成为一个心理经验，好像对生命有很大的鼓励。

我曾经提到我最大的愿望是盖一座庙，凡是这种句子我都会把它做成签，放在庙里，一个失恋的人如果抽出“天涯何处无芳草”，大概会很高兴的，它变成了一种扩大性的人生体验。

下面一段非常有趣，是一个男子几乎偷窥似地去看一个女子在荡秋千，这一段的描绘，我觉得大概是中国文学里少有的一种活泼俏皮的美学经验，而这个经验在一个严肃的父权的男性文化里，是非常难出来的，它甚至比欧阳修的“白发戴花君莫笑”还要精彩。

“墙里秋千墙外道”，苏轼有些诗让你觉得怎么会这样写？墙里面有秋千，墙外面有一条路，讲没讲不是一样吗？实际上像苏轼这种高手，当他没有大事件的时候，任何的东西可以信手拈来。

“墙外行人，墙里佳人笑”，“墙外行人”就是路上有行人在走，就是苏轼自己。“墙里佳人”，墙面有一个美丽的少女在荡秋千，一面荡一面在笑。

如果是拍摄一个影片的话，大概是苏轼踮起脚尖，一直想看那个女孩子多漂亮，笑声那么美好的那个感觉。可是女孩子大概看到他在偷看，所以“笑渐不闻声渐渺”，女孩子跑掉了，慢慢笑声越来越远，然后就听不到了。

“多情却被无情恼”，他觉得他自己是一个蛮多情的人，很想认识一个美丽的少女，与她讲讲话，结果人家很无情地离去。我们看在北宋词当中，这种真性情，这种自我调侃和自我解嘲，大概只有苏轼有。

我想如果在今天他跑到一个咖啡厅，跟一个女孩子搭讪，如果那个女孩子不理他，他也会摸摸鼻子自我解嘲。我觉得这是一种格调，是很难做到的，他不侮辱自己，也不侮辱对方。

在情感的多情和无情当中，人们通常会站在自己的立场上，而不会替对方设想，可是苏轼没有，他会觉得没办法啊，“墙里秋千墙外道”，是一个现状。我甚至觉得他的东西常常像禅宗，反映了一个生命的状态，所以我特别喜欢这首诗。

当然苏轼自己也最喜欢这首作品，他到晚年要歌妓唱的一直都是这个，可是那时大概年纪大了，听到自己年轻的时候写过的诗，每一次都会掉泪的。

“多情却被无情恼”绝不是抱怨，而是自己摸摸鼻子就走了，而且还调侃自己说，你趴在墙上看了半天人家竟然不理你。这是个很难的分寸，你现在每天看社会新闻，很少看到有人抱着“多情却被无情恼”的心态，拍拍屁股走了，大概都变成对于对方的侮辱或对于自己的侮辱，最终或许成了悲剧。

所以我非常喜欢苏轼的情感，我觉得苏轼的情感是一清如水，他有眷恋，有深情，在《江城子》里有那样的深情，同时又有豁达，他的深情与豁达刚好变成一体的两面。

我们常常觉得既然有那样的深情眷恋和缠绵，他就不可能豁达啊，可是苏轼很特殊的一点，对于眷恋和豁达之间，他竟然可以合并。

  / 半城荐书 /  

《蒋勋说宋词》

著丨蒋勋

  / 推荐语 /  

蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家，近年专事两岸美学教育的推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”

蒋勋品读唐诗宋词往往被学界诟病其严谨度，说他的学问浅，凭字面意思解读，讲错典故。但他有他的长处：多情、爱美。

这些特质在品读“宋词”时有先天的优势，因为“词”从烟柳断桥、井水人家处诞生时，自带一番缱绻的韵致。这与蒋勋一贯的追求是殊途同归的。

他带着他的情绪来看宋词，细细去体会作者的孤独，天真，迷茫，突然就会觉得诗词都灵动跳跃了起来。

- End -

 延伸阅读

采 编  赵慧文 丨 美 编  陈 思 丨 音 乐 L M

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章