品读本丨能用美解决的问题,你偏要花钱
作者丨赵慧文
本文为半城原创,转载请联系编辑部
▼
能用美解决的问题,你偏要花钱
一个做出境游的资深导游说,带中国的旅游团,美术馆、博物馆的行程是她最轻松的。因为此时的游客不挑剔、不拖延——主要是不在意。
在卢浮宫,中国导游的统一话术是:“里面就看三个女人:断臂维纳斯、断头胜利女神、蒙娜丽莎。大家找到后看一眼拍照,参观一个小时足够了。”
在佛罗伦萨,拥有乌菲齐美术馆、皮蒂宫美术馆等数十所艺术殿堂,但对许多中国游客来说,这文艺复兴发源地最大的意义,是在奢侈品打折村可以购买到全球最便宜的Prada、Gucci。
断臂维纳斯,也称米洛的维纳斯(英语:Venus de Milo),是一尊希腊神话中,代表爱与美的女神维纳斯的大理石雕塑,高203厘米,由两块大理石拼接而成,两块大理石连接处非常巧妙,在身躯裸露部分与裹巾的相邻处。
吴冠中说:“今天中国的文盲不多了,但美盲很多。”热爱读书的人越来越多,不论是自我进修,还是积攒文化资本,或者仅仅只为了发个朋友圈塑造良好形象呢?反正我们确信知识和文化是有用的。
而审美,好像依旧无用。玫瑰花再娇艳,只有作为求爱的工具,或榨出精油时才最被人看重。高速公路两边的花坛苗圃,哪怕用上颐和园的工艺,也不如直接修剪成“北京欢迎你”来的实在。于是聪明的我们,不再花时间做“追求美”的无用功了,丑点就丑点吧,管用就好。
既然抛开了这个没用的累赘,生活应当更加怡然轻松了吧?好像也不是如此,眼下中国社会的集体情绪是:既丧且佛还焦虑。
雕塑《萨摩色雷斯的胜利女神》(断头胜利女神)是古希腊美术史中的希腊化时期(公元前四世纪末--公元一世纪,又称作"泛希腊时期")的作品。这一时期,马其顿国王亚历山大征服了希腊各城邦,建立了亚历山大帝国,并向外扩张。该雕塑是为了纪念打败托勒密舰队的海战而建造的。
用社会学的框架来解释,这就是人们浑然不知自己珍视什么价值,又确切地感受到价值观遭遇威胁,从而造成的漠然、麻木和不安。
这就是全然的实用主义的代价了,生活剥露出最务实最粗俗的一面,人们有用而无趣,无趣又不自知。
如著名编剧俞露所说,当我们看到一朵玫瑰花,都有了榨出它精油来的本能,我们就再也闻不到花香——没人能在全然的实用里感受到美,没人能在全然不美的环境里,真的快乐,而我们淌血流汗,不过终生被欲望驱策。
满地都是欲望的被动儿,抑郁与焦虑不过是交出的一点小学费。茫然无序,反复碰壁,刺激得鸡汤和玄学批量生产,大行其道。但是各种贴牌的止痛片,终究医不好病灶。
《蒙娜丽莎》是文艺复兴时代画家列奥纳多·达·芬奇所绘的肖像画。法国政府把它保存在巴黎的卢浮宫供公众欣赏。
如果换一个思路呢?“有用”两个字解决不了的问题,也许能从“无用”中找到解答。就像朱光潜先生说,人要有出世的精神才可以做入世的事业。
先生在20世纪30年代写作了一本小册子《谈美》,在那个战乱动荡的时期“谈风月”,因为他坚信中国社会闹得如此之糟,不完全是制度的问题,是大半由于人心太坏。
要洗刷人心,就一定要从“怡情养性”做起,一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外,别有较高尚、较纯洁的企求。要求人心净化,先要求人生美化。
乌菲齐美术馆(意:Galleria degli Uffizi,英:The Uffizi Gallery),亦可译作乌非兹美术馆,是世界著名绘画艺术博物馆。
“现世只是一个密密无缝的利害网,一般人不能跳脱这个圈套,所以转来转去,仍是被利害两个大字系住。在利害关系方面,人已最不容易调协,人人都把自己放在首位,欺诈、凌虐、劫夺种种罪孽都种根于此。
美感的世界纯粹是意象世界,超乎利害关系而独立。在创造或是欣赏艺术时,人都是从有利害关系的实用世界搬家到绝无利害关系的理想世界里去。艺术的活动是无所为而为的。
我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副无所为而为的精神,把自己所做的学问事业当作一件艺术品看待,只求满足理想和情趣,不斤斤于利害得失,才可以有一番真正的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。”
——《谈美·开场话》
人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求,美就是其中之一。
皮蒂宫是佛罗伦萨最宏伟的建筑之-,原为美帝奇家族的住家。建于1487年,可能是布鲁奈莱斯基设计的。16世纪由阿马纳蒂扩建。正面长205米,高36米,砌以巨大的粗制石块。
许多轰轰烈烈的英雄和美人都过去了,许多轰轰烈烈的成功和失败也都过去了,只有艺术作品真正是不朽的。
秦始皇并吞六国,统一车书,曹孟德带八十万人马下江东,舳舻千里,旌旗蔽空,这些惊心动魄的成败最终都付予说书人遣词评对,掩卷无是非。
但是长城和《短歌行》对于我们还是很亲切的,还可以使我们心领神会这些骸骨不存的精神气魄。这几段墙在,这几句诗在,他们对于人永远是亲切的。
/ 半城荐书 /
《谈美》
作者丨朱光潜
/ 推荐语 /
“人要有出世的精神才可以做入世的事业。”朱光潜先生谈了一辈子美学,良苦用心不拘于风月论道,他实实在在地为“人心”忧虑。人心之坏,在于“未能免俗”。什么叫做“俗”,先生解释为“缺乏美感的修养”。
人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求,美就是其中之一。先生把自己领略到的“免俗的趣味”记录于此,盼读者懂得什么样的经验才是美感的,然后再以美感的态度推到人生世相方面去。
- End -
延伸阅读
品读本丨洪晃谈陈凯歌、姜文:不要考验爱情和友情,它们经不起考验
品读本丨《葡萄牙的高山》:每个人的心里都有一场海啸, 伴随着深海的孤寂
品读本丨余光中:《乡愁》写了二十分钟,《守夜人》和《风筝怨》写了九十年
采 编 赵慧文 丨 美 编 陈 思 丨 音 乐 L M
点击以下 关键词 查看往期精彩文章
黄菡 | 叶檀 | 陈文茜 | 黄佟佟 | 野夫| 张明 | 潘知常| 周晓虹 | 白岩松 | 徐士进 | 裴谕新 | 薛冰 | 刘嘉| 李丽淑 | 金一虹 | 晋锋@一猫一艺术 | 吕莎莎 | 张默雪 | 鲁敏 | 陶向南 | 傅国涌 | 曹立群 | 于海青 | 底层放弃教育,中产过度焦虑,上层不玩中国高考