半城调丨波伏娃和美国情人，真正的女性主义者从不拒绝爱情

没有一个女权主义者会拒绝亲密的拥抱，不信你试试。

愿朋友们既有自由的灵魂，又有现世的温暖。

— by  Miss半城 —

文丨赵慧文

    图丨网络来源

▼

开往加利福尼亚的火车上，一个法国女人正在小心翼翼地斟酌着并不熟练的英文语法。

她40岁了，可眼角微微的跳动和抿嘴间漏出笑意，还是保留着少女初恋的娇憨。

她在给那个美国男人写信，这是她即将寄出的，源源不断的304封热烈剖白书的开端。

遇见并爱上纳尔逊·奥尔格伦，对西蒙娜·德·波伏娃40年构建的生活经验来说，无异于野蛮人的突然闯入。他们语言不通，互不了解生平，也并不共享“存在主义”的哲学结构。

没有提前，没有默契，一切世俗性的吸引都不成立。但他们偏偏跨过若干光年的距离，结下一种赤裸而纯粹的爱情关系。

西蒙娜·德·波伏娃

第一封信寄出的时候，波伏娃尚未能在这段爱情里站得坚定而笔直。她是热烈地爱着，也迟疑着：

离开你后，我去了旅馆，我有一篇文章要写完，完成得不太好，那又有什么关系！

随后我和那些法国男士共进晚餐。我讨厌他们，他们太令人讨厌了。因为他们没能让我和你一起吃晚饭。

和你通过电话后，我上了火车，躺在卧铺上开始阅读你的书直到入睡。

今天，我坐在窗旁，一面眺望风景，一面继续读着你的书，这是很宁静的一天。睡前我必须告诉你，我真是十分喜欢这本书，我想我也非常喜欢你。尽管我们没有说多少话，我想你也有同感吧。

我不想再说“谢谢”了，因为意思不大；可你必须知道，和你在一起我很愉快，我不愿和你说再见，但也可能今生不能再同你见面了。我盼望4月再回到芝加哥，那时我会对你讲我自己，你也说说你自己。

我自问，如果说昨天我们告别时心情不好，那下次共同度过五六天，已成为好朋友后再次告别，岂不会更难过吗？

（星期六傍晚，1947年2月23日，在开往加利福尼亚的火车上）

1947年5月中旬，奥尔格伦和波伏娃在纽约厮守了3天，在分别的飞机上，波伏娃已经忍不住要将相思之情写下：

你又再次让我流泪，但这是甜蜜的泪水，来自你的一切都是甜蜜的。

我刚上飞机不久，打开了你的书，又想看到你的手迹，我翻开第一页正在遗憾没有请你写点什么时，突然你为我写的、充满柔情爱意的秀丽字句出现在我眼前。

我的头靠在窗边，我哭了，在蔚蓝的海洋上空哭泣。流泪是甜蜜的，因为这是爱：你的爱、我的爱、我们的爱。

……从现在起，我会一直和你在一起。

在芝加哥凄凉的街道上，在高驾车下面，在寂静的房间里，我将和你在一起，亲爱的，就像一个充满爱意的妻子和她所爱的丈夫在一起那样。

因为这不是一场梦，我们永远不需要醒来。

（1947年5月17日，纽芬兰，K·L·M荷兰航空公司飞机上）

尽管波伏娃是开放式情侣关系的拥趸，但在面对奥尔格伦收留了一个潜在情敌，女郎瓦班莎时，她依然拿出了娇嗔而戏谑的战斗姿态。

信里的称谓从“我的爱”变为了“最亲爱的瓦班莎的拉皮条的”：

只要我们下次见面前你不娶这个姑娘，也不生一打孩子，我也不反对你练习练习，这样我再吻你的脏脸时你不至于全忘了。

宝贝，我是否也需要来点练习？

我没这份心情，如果你要我这样做的话，我也可以找个把好的男妓到柴房街旅馆来。

（星期三，1947年12月7日）

波伏娃一生再怎么痴缠的爱情，都是建立在她与萨特不婚的终身羁绊之上。

在奥尔格伦这里，波伏娃曾经想过结婚，但这想法最终也只是念头而已。被拒绝的奥尔格伦，不知是想故意惹怒波伏娃，还是仅仅做一个心灵的补偿，他选择跟前妻复婚。

在婚礼之前，波伏娃告诉奥尔格伦，她很庆幸他们的友谊还这样存在着。

奥尔格伦激动地说：“不，这不是友谊！我给你的什么时候都是爱情！”奥尔格伦家的墙上贴满了波伏娃的照片、信件、书籍封面和修改过的手稿。

事实上，与妻子复婚后的奥尔格伦并不快乐，不快乐的生活使他的衰老加快。

多年后波伏娃又一次和奥尔格伦见面，他们平静了许多，一起去别的国家旅游。波伏娃出版自己的回忆录，把她与奥尔格伦之间的通信公之于众，奥尔格伦很不高兴，他不喜欢自己的隐私被众人观瞻。

他一时气愤地把波伏娃写给他的信全部卖掉，随后又立即买了回来。

奥尔格伦死的时候72岁。他的身边保留着的是存放了三十多年的他们通信的铁盒子。铁盒子里面还有当年波伏娃随手送给他的两朵小花，那些新鲜的小花早已成为干花。

波伏娃曾去美国的墓前看过奥尔格伦。

波伏娃去世的时候，她的手上还戴着奥尔格伦送给自己的一枚便宜的银戒指。 

奥尔格伦想用婚姻供奉爱情，这在别的女人看来是求之不得，可偏偏遇上了波伏娃，她与萨特所选择的处理感情的方式，是不可复制的。

波伏娃的那种自由，也不是所有的人能够承担得了的。

婚姻制度或许有着根本无法自圆其说的东西，可总有那么多人在围城里进进出出。这是一个永远被质疑着的选择题，怎么选也堵不住人类的情感关系本来就漏洞百出。

110年前的今天，西蒙娜·德·波伏娃诞生于法国巴黎。

波伏娃与萨特

人们称赞她在哲学领域的成就，惊叹于她与萨特的传奇爱情。

她的不凡，就在于她勇敢地成全了自己的自由，哪怕这种自由可能使自己形单影只。

她的从容，就在于她对人性的极度洞悉和这种洞悉之后采取的对于他人、对自己的尊重。

她不是惊世骇俗的女权主义者，她是优雅的法国女人。

  / 半城荐书 /  

▼

《越洋情书》

[法] 西蒙娜·德·波伏娃/著

本书收录了西蒙娜·德·波伏娃从1947年到1964年给美国情人纳尔逊·奥尔格伦寄出的304封信。

1947年的美国之旅，已有萨特在身边的波娃，结识了作家奥尔格伦，两人一见倾心，一场横跨大西洋的恋爱从此展开。

波伏娃当时早已建立「女权代言人」的国际声誉，恋爱却让她极端屈抑自己，奥尔格伦不懂法文，她就贴心地用英文写信给他；她渴望异国恋人能更了解她，在一封封甜蜜书信里，与奥尔格伦分享对社会、战后情势、文学、艺术等多方面的观点。

这段恋爱里的波伏娃，费尽心思一如平凡女人。

▼

《第二性》

[法] 西蒙娜·德·波伏娃/著

法国思想家西蒙娜·德·波伏娃的代表作，以涵盖哲学、历史、文学、生物学、古代神话和风俗的文化内容为背景，纵论了从原始社会到现代社会的历史演变中，妇女的处境、地位和权利的实际情况，探讨了女性个体发展史所显示的性别差异。

此书被誉为“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”，被誉为“女性圣经”。

- E N D -

 延伸阅读

采 编  赵慧文 丨 美 编  陈思 丨 音 乐  LM

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章