品读本｜廖一梅：每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要

【半 城 大 话】拯救你空虚和寂寞的，不是快乐更不是爱情，这两样东西都是可遇而不可求的，但是充实是可求而不可遇的。

所以弗洛伊德见过无数女精神病患者后，苦口婆心地对犯爱情花痴病的女人们说：

“精神健康的人，总是努力的工作及爱人，只要能做到这两件事，其它的事就没有什么困难。”

                                                               —— Miss半城

每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要

文｜廖一梅

“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”这是廖一梅在《柔软》中写下的台词。渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。做为中国当代影响力长盛不衰的剧作家、作家，她无遮无拦地写着纷繁世间的爱情，直接而坦白，无所谓克制和羞涩。也许，你也曾经或者即将在不同境遇里，遇到她的文字……

柔 软

▼ 

每个人都很孤独。

在我们的一生中，

遇到爱，遇到性，都不稀罕，

稀罕的是遇到了解。

▷如果有人

在合适的时间、合适的地点

遇到了唯一合适的人

不是因为他们的道德更完善

只是因为他们更幸运

▼

婚姻只是所有人类关系中的一种，

不比别的关系更好，

也不比别的关系更坏。

▷年轻的时候觉得自己是情圣，

谁也不如我用情深，

谁也不如我奋不顾身，

谁也不如我义无反顾。

后来明白那不是爱，

是以爱为名的自我标榜、

自我满足。

▼

我知道会出差错，

在娘胎里就知道，

不是这里出差错就是那里出差错，

你们也一样，不是吗？

你们就算选对了父母生对了公母

做对了功课上对了学校

找对了老板跑对了方向

算计对了别人出对了名

挣对了钱操对了部位，

也可能爱错了人，放错了CD。

琥 珀 

▼

所有的爱情都是悲哀的，

可尽管悲哀，

依然是我们知道的最美好的事物。

▷你是否曾经有过刻骨的思念之情，

几乎带来肉体的疼痛，

把你和周围的一切隔绝，

慢慢褪去颜色。

▼ 

只有一样东西能让我们平等，

那就是痛苦。

▷带着你的天空

进入我的眼睛

我呼吸你的呼吸

但我不住在那里

有没有人能像我们

相爱然后成为灰烬

如果你愿意

就让我像一条船滑过你的名字在那里停留

当生活迎面而来

不停席卷着我们

只能等待雨点落到茫茫尘土上面

你的双手忘记了飞翔沉沉睡去

如果你愿意

就让我像一条船滑过你的名字在那里停留

▼

假如人能活100年，

那么其中睡眠占用30年，

吃饭占用10年，

穿衣梳洗打扮占用7年，

走路旅游堵车占用7年，

打电话1年半，

打电话没人接1年零10个月，

看电视8年，

上网8年，

上卫生间1年半，

喊口号和开会占用3年，

看乱七八糟广告4年，

找东西1年零8个月，

购物1年半，

年轻时打架斗殴，成家后夫妻吵架，

有小孩儿后骂骂孩子又去掉5年，

闲谈70天，擤鼻涕10天，

剪手指甲15天，放屁8天……

最后剩余时间为10年。

10年你能干什么呢？

▷生命就是一个游戏。

我只做爱，不恋爱，

只花钱，不存钱，

只租房，不买房，

因为我不愿面对这个世界，

我要跟它保持距离，

我要像一个熟练的老手那样掌握世界，

在它面前保持无动于衷，不失理智。

无论生活在我面前搞什么花样。

恋 爱 的 犀 牛

▼ 

你如同我温暖的手套，

冰冷的啤酒，

带着阳光味道的衬衫，

日复一日的梦想。

▷爱是自己的东西，

没有什么人真正值得倾其所有去爱。

但有了爱，

可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，

以最长的触角伸向世界，

伸向你自己不曾发现的内在，

开启所有平时麻木的器官，

超越积年累月的倦怠，

剥掉一层层世俗的老茧，

把自己最柔软的部分暴露在外。

因为太柔软了，

触痛必然会随之而来，

但没有了与世界，

与人最直接的感受，

我们活着是为了什么呢？

▼

我是说“爱”！那感觉是从哪来的？

从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏里来的？

也许那一天月亮靠近了地球，

太阳直射北回归线，

季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，

蒙古形成的低气压让你心跳加快。

或者只是你来自你心里的渴望，

月经周期带来的骚动，

他房间里刚换的灯泡，

他刚吃过的橙子留在手指上的清香，

他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……

这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，

就是所说的爱情……

▷只要他还能让我爱他，

只要他不离开我，

只要我还能忍受，

他爱怎么折磨我就怎么折磨我。

他可以欺骗我，

可以贬低我，

可以侮辱我，

可以把我吊在空中，

可以让我俯首帖耳，

可以让我四肢着地，

只要他有本事让我爱他。

▼

相信我，

上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人，

如果你们爱什么东西，渴望什么东西，

你就去爱吧，去渴望吧。

只要你有足够强大的愿望，

你就是不可战胜的！

也许很多次我想要放弃了，

但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，

一想到它会永远在那隐隐作痛，

一想到以后我看待一切的目光

都会因为那一点疼痛而变得了无生气，

我就怕了。

爱她，是我做过的最好的事情。

▷爱情是多么美好，

但是不堪一击。

 半 城 荐 书 

《琥珀·恋爱的犀牛》

  作者：廖一梅

❂ 推荐理由

“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”

“因为你，我害怕死去。”

“对我笑吧，像你我初次见面。对我说吧，即使誓言明天就变。”

《琥珀》和《恋爱的犀牛》是近年来倍受瞩目的编剧廖一梅最重要的两部戏剧作品。两剧由先锋戏剧导演孟京辉执导搬上舞台，皆是中国剧坛的话题之作。《琥珀》2005年3月在香港艺术节首演，后在各地巡回，被称为亚洲剧坛的旗帜性作品。《恋爱的犀牛》1999年首演，长演不衰，是最受欢迎的小剧场戏剧之一，被视为小剧场史上的奇迹。

《像我这样笨拙地生活》

  作者：廖一梅

❂ 推荐理由

对于人类而言，最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊。

本书首次完整收录廖一梅的内心话。她用尽文字的力量刻画了对于生命、孤独、痛苦、爱情以及写作的种种独特见解。

她的文字，看似尖刻桀傲不驯，却字字珠玑，充满温柔的诗意和激情。她的态度，看似玩世不恭，不屑世俗之见，却总是认真地告诉你年轻时的胡闹弥足珍贵。她的写作，看似文艺，实则骨子里勇敢坦率，不喜矫揉造作，只想告诉你种种人生真相。她的镜头，看似随意，却视角独特，记录了剧场内外的各种真切，有一种新的发现和重温的感动。

《柔软》

  作者：廖一梅

❂ 推荐理由

“悲观主义三部曲”的完结篇。

讲述了一个性别错乱的年轻人，在变性的过程中，与绯闻缠身的女医生产生了难以名状的情感，还有界定不清的性关系。它刺穿了世俗，直抵爱情与灵魂的本质。

《悲观主义的花朵》

  作者：廖一梅

❂ 推荐理由

我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类惟一应该接受的教育就是如何对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。

说得简单化一点，这部长篇还是一个“始乱终弃”的故事，一部现代版的《莺莺传》。但从它感人的程度而言，却几可与《一封陌生女子的来信》相比，只是茨威格的小说带有更多男性立场的美妙幻想，而这部新作则有着更多现代女性的悲切思考。它通过她凝重的笔墨和充满哲理的叙说，呼唤着一种在现代社会已属罕见的爱情——书中称此为“吸血鬼的爱情”。

延伸阅读

文编 | 赵玉姝

美编︱赵玉姝

音乐 | LM

半城编辑部

转载请联系平台

点击以下 关键词 查看往期精彩文章