她们是时间的敌人 | 她比苍老师更适合叫老师
The following article is from 私家电影地图 Author Sir
今天聊一位特别的女神。
性感指数100，绯闻度为0。
绯闻度为0，导致我们快把她忘了。
性感指数100，导致我们常常忽略她的智商。
—— Miss 半城 ——
让女人更美的10句话
她说得真对
文|Sir
“时空三部曲”导演朱塞佩·托纳多雷说，“她有一种令人眩晕的性感”；
《不可撤销》导演加斯帕·诺形容她“拥有世界最美的脸蛋”，还说“在法国，每个男人都想得到她”；
执导《007:幽灵党》的萨姆·门德斯说，“她在银幕上和生活中都充满诱惑”。
美丽没什么好说，天生的。
但如今她也不小了，却好像魅力仍未消退，还很受圈内圈外追捧。
即使在中国，据说很多女生都会照着她穿，学着她走。
当红长达18年，她一直活得特滋润。
而这种稳定的心态，和她红不红、美不美，关系也不大，因为……
好像她从13岁开始，就已经这样了。
回头再看，她这一路说的话、做的事，毫不变形，相当自我。
所以Sir觉得，非常有必要说说这位“意大利国宝”。
听听她身为女人，到底有什么秘诀，能活得这么爽——
莫妮卡·贝鲁奇
Monica Bellucci
好吧，Sir承认，尽管曾将她从头到脚看过无数遍……但好像还是看得不够细。
因为我从来都在看，从没认真听过她说啥。
（估计你也差不多）
Sir精选了10句。
有些是她说给自己听的，比如演戏。
有些，是说给世上很多女孩子听的，比如生活。
NO1
我不介意拍裸戏，
世间最迷人的就是身体
《西西里的美丽传说》（下称《西西里》）中，她的肉体是情窦初开的小男孩殿堂级的“最终幻想”（是个比很多东洋“老师”更高深、隐晦、诱人的存在）。
影片开头，就是一群小年轻“聚众看美女”的场景。
他们骑着自行车，在她进城的必经之路候着。
光看脸就已经把持不住；
再看腿；
看胸……前的十字架项链。
到此，一句台词没有。
只有这些孩子们，急不可耐、气喘吁吁的样子。
虽然没话，却仿佛能听到他们在呐喊：
天仙下凡啊！
在贝鲁奇看来，她的身体是同服道化一样的存在，跟口音一样，是塑造角色的媒介之一——
我把自己的身体当作一个物体，一旦你摸索出了和自己身体的关系，把它当作你随身携带的可以使用的道具，将它作为你工作的一部分，感觉会特别好。
如果你能拥有这种自由，那么你就可以尽情发挥自己的优势。
身体的“她”，是演戏的工具。
观众对“她”越沉醉，看到“她”被摧毁就越痛心。
《西西里》关于美的所有铺垫，都是为尾声那场戏做准备。
这个连二战都侵扰不到的意大利小镇，竟被一个寡妇搅得硝烟四起。
小镇的女居民，终于抓住了这个“荡妇”，将她衣服扒光、头发剪光以泄愤。
莫妮卡饰演的玛莲娜，徒劳地捂着破损的肉身，对着前一秒还在渴求她、后一秒却看她被打袖手旁观的男人们，放声哀嚎。
不，是怒嚎。
△
《西西里》全片时长109分钟，但在美国、英国上映时被剪到92分钟（如果你只是在线看，一定错过了这场戏）
不得不痛心地说，被删的不是裸戏，而是莫妮卡的演技。
同样的，在《不可撤销》里，她的肉身也爆发出惊人的情感。
片中有一段整整10分钟强暴戏，非常残忍。
这场戏里，莫妮卡身体的每个关节都在挣扎。
连导演都说，这场戏很难拍，他自己都被震撼到不得不中途离场喘口气：
“到目前为止，我依然很佩服她演的这场戏。”
我并不知道这场戏会有多长，因为整段戏的节奏都完全由莫妮卡一个人掌控，甚至扮演强暴犯的男演员也在为她的表演服务。
影片在戛纳首映时，有250名观众中途离场，还有需要药物治疗的。
都怪她演得太逼真。
△
戛纳电影里中途离场的观众脸色都不好看
看过莫妮卡主演的作品，你一定知道，几乎部部裸。
《西西里的美丽传说》《不可撤销》《爱我多深》全裸；
《情事》《性快感与后遗症》《罗马风情》几乎全裸。
裸是噱头吗？
如果有人有这种误解，小心被她打脸——
N02
为了演戏我可以脱得义无反顾
但是我不会脱得毫无意义
《西西里》导演托纳多雷，对于性感尺度的把控，总是精妙到纤毫。
玛莲娜的性感，是大腿间若隐若现的丝袜扣子；
是微风吹拂下，更显曲线的连衣裙；
是滴着水的微卷发丝；
是透过阳光若隐若现的大腿……
干练、高傲、神秘。
以及永远离你10000米，又好像只有1米的，若即若离。
她从来不贩卖那种刻意讨好男性的软色情。
而是给出一种透着优越感、需要仰望的性感。
△
《西西里》取景地在意大利西西里东岸的锡拉库萨（Siracusa），于公元前734年建立，是给他一个支点就能撬动地球的数学家、哲学家阿基米德的家乡。女主每天必经的广场叫中心广场
《西西里》里玛莲娜的生活，有部分是莫妮卡的真实写照。
从小走在街上、参加聚会，她都是众人目光的焦点。
她的容貌相当于一条绿色通道，给予她更多机会和便利；
但同时，那也是歧途，招致许多误解。
尤其是因为我是从模特行业出来的。
时尚和美丽这两项我职业生涯里必须的东西，就像个面具，你必须摘掉它，打破它，证明它背后还有其它东西。
N03
美丽
如果不能由内而生并变得稳固
那它就无足轻重
是的，她一直不相信美丽是万能的。
而且这个女人想好了就行动，从不过多犹豫，目标很清晰。
她最初的理想，是要成为一名律师，于是她考进了佩鲁贾大学（意大利多次排名第一的国立大学）攻读法律。
因为家里有朋友是摄影师，贝鲁奇在13岁时，就拍了第一张模特照。
为的是兼职做模特，可以赚学费。
尽管在校成绩不错，可两年后，她还是选了退学。
她前往米兰，跟一家模特公司签了约。
她不是半途而废，而是对自己有了更深的了解：
实际上，（选这个专业）是一个很大的错误，你知道。因为我的个性，成为一名律师对我来说太无聊了。
但模特就是对自己全部的了解吗？
也不是。
1990年，她第一次触电，参演了电视剧《孩子们的生命》。
1992年，她又演了大导演科波拉的《惊情四百年》，轻松踏入了好莱坞。
我来自意大利的一个小镇，电影离我很远。但因为导演科波拉看到了我的照片，让我有机会出演一个小角色。对我而言，这是个新开始，所以我决定回意大利，开始专业的表演学习。
演戏后她发现，之前的模特工作不能兼顾了。
专注，要专注。
所以她在1992年，28岁的时候，决定开始学专业表演课。
但模特工作她也要总结，那里面的“养料”她可舍不得丢——
模特工作会改变你走路、说话的姿态，你会慢慢丢失身上自然的状态，但那正是大银幕需要的。
大概也因为如此，《西西里》中有许多贝鲁奇走路的镜头。
因为，实在太特别了。
聊起贝鲁奇，Sir公司的女生都说，超妒忌她的身段。
愿意用家里所有天价的口红和香水，来换贝鲁奇的腰身。
（容Sir腹黑说一句，谢谢啊，这不是等价交换）
而且她们根本不知道她保持身材的秘诀，一旦知道就会发现……
哎，现实很残酷。
NO4
要我每天早上六点起来健身
不可能
她的日常保养，其实仅限于面部按摩、针灸、普拉提、游泳。
而且贝鲁奇有“恶习“，喜欢吃蛋糕，喜欢吃意大利面，偶尔再来一杯葡萄酒和香烟。
对于保持身材，她的建议听起来很水：
吃得好，喝得好，性生活也好，并且时常微笑。
水吗？
表妹说才不是，而且，她更赞同莫妮卡另一句：
变老这件事不是年龄的问题，是能量的问题，身体变老但灵魂可以越来越年轻，反之亦然。20岁的人也可以“很老”。
要Sir说，不管做女生，还是做女人，做母亲。
莫妮卡有三个字很关键，叫：
不紧张。
NO5
为什么要匆匆忙忙恢复呢
我可是生了个孩子呀
在演意大利片《爱情手册3》时，莫妮卡刚生完小孩，在片场还得哺乳。
她在片中明显胖了一些，但who cares？
毕竟产后变胖很自然，为什么要匆匆忙忙恢复呢？
不是更应该庆祝、犒劳自己，这可是生了个孩子呀！
△
大不了换个蓬松发型呗，稍晚修饰一下，但再多的功夫就省省吧……
NO6
变老
是件很有趣的事
从《西西里》（2000）、《不可撤销》（2002）、《耶稣受难记》（2004），到《007：幽灵党》（2015）、《牛奶配送员的奇幻生活》（2016），这一路拍过来，我们可以从她每一部作品，清楚地感知到莫妮卡的变化。
变老是件有趣的事，我可以告别年轻时的美丽，迎接一种不同的美丽形式。
对莫妮卡来说，上了年纪，自然有属于该年龄段的角色。
比如《牛奶配送员的奇幻生活》，20年前的我肯定演不好，因为女主是个有丰富阅历的人。
O7
我能用不同年龄的躯体
讲述不一样的故事
《牛奶配送员的奇幻生活》故事发生在战乱中。
贝鲁奇饰演的女主，是个被人从难民营里买走的落魄新娘，因为得罪了将军，一直被追杀。
片中的贝鲁奇多大？
有点遗憾地告诉你，52岁了。
美还是美，但确实——
手臂的肉松弛了；
手上的皱纹也一下子多了；
脸上，也布满岁月的痕迹。
可莫妮卡说，没几道皱纹，我还演不好她。
当年，她用美好的肉体讲述残酷的故事；
如今，她又用衰老的容颜，讲出颠沛流离的人们对幸福的渴望，可信度又倍增。
这是两个成年人的爱情故事。
导演库斯图里卡也年纪不小了，演男主。
明明都经历沧桑，却依然演出了初恋的童真感。
甜蜜得让Sir一度以为，她和导演库斯图里卡是不是现实离也在拍拖啊！？
其实没有，贝鲁奇现在，在和一个比她小18岁的法国雕塑家谈恋爱。
是的，就是这么随性
用莫妮卡的话说就是——
NO8
彼此独立
是我们在一起的唯一方式
贝鲁奇的绯闻之少啊……最为人熟知的，就是和法国演员文森特·卡索14年的婚姻。
她在1996年拍了第一部法语片《非常公寓》，由此结识了男主文森特。
初识那阵子，文森特并不待见她。
我们在片场见过后，我就认定她不是我那杯茶。我以为这部片会是个灾难，而且感觉导演请她来，纯粹因为她是个模特，长得好看。
不过后来他当然打脸了，两个人总共合作过11次。
虽然称得上天造地设的一对，但这两人并不同进同出。
他们都多次提到，各自处于不同的世界里，互相的朋友圈也没交集。
贝鲁奇曾说，她和文森特来自完全不同的家庭。
她是小镇姑娘，家乡是意大利翁布里亚区的小镇卡斯特罗（Citta di Castello）。
父亲路易吉·贝鲁奇在运输公司工作，母亲玛莉亚·葛斯泰里是家庭主妇和业余画家，俩人在很年轻时就有了莫妮卡。
也许因为年轻，父母的管教很宽松，任由贝鲁奇野蛮生长。
当年，对于她想辍学当模特，妈妈的看法相当放松：
“女儿能有一份事业很好啊。”
△
图片来源见水印
文森特则不同，他是演员世家。
父亲让-皮埃尔·卡索是70年代法国明星，文森特从小在片场长大，后来的专业也是学表演。
二人在1999年结婚，2013年和平离婚，有两个女儿。
△
这女儿的颜值……此处省略10000字
所以，离婚，就证明你的人生选择有误，你的感情经营失败吗？
我猜莫妮卡会说，天呐，你们中国人怎么这么理解问题？
NO9
你永远不知道一段婚姻
能维系多久
对于婚姻，贝鲁奇的看法很随性。
可能今天风平浪静岁月静好，但明年呢？谁说得准。
而相比婚姻的长度，她或许更看重对方的品格。
因为人的品格，决定了相处的质量。
当被问到双方都那么忙，要怎么维持关系时，莫妮卡提到两个词。
忠诚和忠贞。
如果我两个月没在他身边，去问他关于忠贞的问题其实挺扯的。
你不能问他“你最近在跟谁约会吗？”“你最近在干嘛”之类的问题，更彼此尊重、更现实的情况应该是，当我跟你在一起的时候，你的心也和我在一起。
在一段深入的感情中，激情会有，但更重要的是自信、尊重。
NO10
理解一个男人的忠诚
是当你需要时他会在
那比简单的忠贞更重要
就像《西西里》中的小男孩，从第一眼见到就开始一直守护她，尊重她，不惊扰她的生活，只在她需要的时候出现。
听完这些，终于明白这个女人为什么活得爽。
真不仅因为天生就美。
因为美在她而言，是一件很灵活的事。
美能抵达的位置，比如模特和演员，她都及时、有分寸地把握着。
美能持续的时间，她通过控制“能量“，巧妙地释放着，在不同年龄讲述出合适自己的故事。
最关键的就是——
美能呈现的姿态。
她一早就明白，美的价值不是固定不变的。
低下而谄媚的姿态，会让美丽贬值。
只有美出了一种优越感，才能活出一种优越感。
注：图片来自于网络，版权归原作者所有。
-END-
半城编辑部
文编|张鑫 美编|张鑫
点击以下关键词查看半城往期精彩文章