她们是时间的敌人 | 一枚收割男性天才的女文青

作者/潘朵拉Pandora贴在她身上的著名标签：俄罗斯流亡贵族拒绝尼采的女人里尔克的挚爱和终身挚友弗洛伊德的弟子作家 | 女权主义者 | 精神分析学者

莎乐美

Lou Andreas-Salomé

1861.2.12 -1937.2.5

这个征服过所处时代众多第一流天才的女人，你只要仔细观察她的脸庞和眼神，就不难发现她身上所具有的那种智力出众的特征。宽阔的额头，平直的嘴角，明亮清澈的眼睛......意志坚定，眼神锐利。这绝对不是一个鸽子一样的女人，而是鹰。丰富，复杂，富于激情又极其理智。 莎乐美的长相并非那种通常意义上的美人，她吸引这些男人的地方也不是因为美貌，而是思想和头脑。
她是那个时代少见的能够跟那些天才头脑实现平等对话，心灵交流又具有充分理解力和深邃思维能力的非凡女性。 以至于德国作家萨尔勃曾这样评价莎乐美，说她是一位“具有非凡能力的缪斯，男人们在与这位女性的交往中受孕，与她邂逅几个月，就能为这个世界产下一个精神的新生儿。” (此处敲黑板)
一个让男人精神受孕的女人。
也只有这样的女人才有资格被称之为缪斯。
而对那些在文艺圈流连厮混靠美貌或者性感的皮囊施展诱惑的女性，则有另一种说法，叫“骨肉皮”或者“果”、“粉”。
这几个说法虽含有贬义，极其刻薄，把女性直接等同于“物”，甚至是剔除灵魂的一堆骨肉。但却道出了部分真相。（联想到前几天刷屏的那个小二姐，她算是其中代表之一种。不管她如何声称表白，都不能掩盖其试图通过体液交换进行物物交换的本质。表面看是颠覆解构了男性的话语特权，实际上是迎合。最终大众舆论狂欢与之合谋，也许会短暂地使她实现某些目的。） 有时候，去爱一个人是一条捷径。什么捷径？了解世界和他人还有自我的捷径，并非通常意义上的阶层提升或者物物交易。不是说我通过得到一个男人或者女人来得到他（她）的社会地位和财产，而是最终极形式的精神升级。这个好像什么呢？换个比喻，前者只是换了个电脑的显示器，后者却是升级CPU。莎乐美就是这样的女人，这才是真正精神上自由解放的独立女性。从某种意义上说，还是一枚标准的女文青。这个一百多年前的女文青在精神意识行为生活方式情感态度上远远超越她所处的时代，放在当下也不失为先锋另类，惊世骇俗。 她一生中遇到过那么多杰出的男人：尼采、里尔克、弗洛伊德、保尔·李.....然而，通常是她拒绝和离开他们。她从未在这些情感经历中迷失过，始终没有失去清醒的自我和独立性。而且最神奇的是，在这些关系中，她才是那个制定游戏规则的人。绝对天赋异禀。
这才是女文青们应该学习的榜样。
她并没有利用他们，而是和他们一起实现精神成长，同时还牢牢地握紧自由的缰绳。爱过她的男人多半没有幸福的结局，三位终身未娶：尼采、保尔·李、泽克曼；两位自杀：保尔·李和陶斯克（弗洛伊德的学生）。要知道，通常情况下，情形是颠倒过来的，受伤发疯自杀的是女人。 

说回尼采。 
尼采第一次见到她的时候，就意识到她是“一个在瞬间就能征服一个人灵魂的人”。
（与之相比，那些征服异性生殖器的，算个屁！） 遇到莎乐美之前，尼采正在酝酿他的不朽杰作《查拉图斯特拉如是说》。  
1882年2月，罗马一个著名文化沙龙的女主人马尔维达夫人给正在地中海小城墨西拿休养的尼采写信，说要介绍一个年轻的俄罗斯姑娘给他认识，并且告诉他：“这是一个与众不同的姑娘......”
尼采的回信不无傲慢：“代我向这位俄国姑娘问好！——考虑到我在未来十年中想干的事情，我需要她！婚姻是完全另外的一章，我至多只能忍受两年的婚姻。”
此时的尼采并没有意识到这一切对他意味着什么，直到他在罗马圣彼得大教堂见到莎乐美，没想到一位女性竟然能够理解他的思想，这让他惊喜不已。
他更没有料到的是莎乐美最后也成了他的女性终结者，把他变成了“厌女症”。 来看看尼采是谁？首先是一个伟大的哲学家。(那些动不动爱说喜欢木心的文青们看过来，这就是你家木心最爱的男人。）然而一个如此理智的男人却陷入了一种他自称为“高尚的爱”。他先后两次向莎乐美求婚，均遭拒绝。
弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）1844.10.15 -1900.8.25德国著名哲学家、语言学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家被认为是西方现代哲学的开创者主要著作有《权力意志》 《悲剧的诞生》《不合时宜的考察》《查拉图斯特拉如是说》《希腊悲剧时代的哲学》《论道德的谱系》等关于尼采最著名的那句话：“你到女人那儿去吗？别忘了带上你的鞭子。”别当真，这大概是在莎乐美那里受挫之后泄愤的气话。事实情形如何呢？当他和保尔·李遵从莎乐美的意愿组成精神3P组的时候，他们一起度过了一段十分和谐愉悦的蜜月生活。
对于这段生活，尼采说：“我在这个夏季所做的最有意义的事就是同莎乐美交谈，我们在智慧及趣味方面有最深层的沟通……使我们相互间成了相得益彰的观察和被观察的主客体。”至于在现实中真正挥舞鞭子的那个人是——莎乐美。有照片为证。△此时的尼采38岁，莎乐美21岁虽然尼采是个伟大的哲人，在这件事情上却始终无法释怀。他后来评价莎乐美的时候说过一些相当怨毒的话，跟被抛弃的怨妇并没有多少区别。被莎乐美拒绝之后，尼采大概彻底放弃了在人世间寻找一个精神和生活伴侣的想法，把自己全部生命投入到思想游戏之中，跟他的精神之子结合，成了真正的“不婚主义”。（张杨边去。忍不住叨几句。一些文艺界人士，主要是男性，的最大虚伪，是他们的精神与生活严重割裂。思想无法整合统一，人格重度分裂。借用木心的话：就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。）
按下尼采不表，再说里尔克。
赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）1875.12.4 -1926.12.29欧洲最伟大的现代诗人之一主要代表作品《祈祷书》《新诗集》《杜伊诺哀歌》 
1897年，慕尼黑，36岁的莎乐美在一个文化沙龙里遇到22岁的里尔克。当时，里尔克还一文不名。
北岛曾经评价里尔克青涩的文学青年时期：“里尔克在文学起步时很平庸，且是个名利之徒。他到处投稿，向过路作家毛遂自荐，在一个权威前抬出另一个权威，并懂得如何跟出版商讨价还价。” 然而，相差14岁也未能阻止他们迅速陷入热恋，并且开始了同居生活。
要知道当时莎乐美是有丈夫的，安德烈亚斯（Friedrich Carl Andreas）是柏林大学东方语言系的讲师，为了向莎乐美求婚，曾经用匕首刺进自己胸膛。在死亡威胁下，莎洛美同意和他结婚，但与之约定：形式上的婚姻，永远如此。 △莎乐美和安德烈亚斯订婚照在他们共同度过的43年中，她一直拒绝与丈夫同床。如此不平等的条约，她的丈夫不但接受而且遵守了一生。这对谜一样的夫妻。
在莎乐美遇到其他男人并发生爱情的时候，他们彼此间保持着非常友好的关系，他经常去探望莎乐美和里尔克。他们三个人还一起去俄国旅行，拜访过托尔斯泰，见面并不让人愉快。三人行在莎乐美的人生中犹如家常便饭。
安德烈亚斯真是个神奇的男人！他更像是莎乐美那些感情关系中的第三者。大概他对她的爱就是传说中的超越性的爱。 里尔克和莎乐美这对情人相互影响，对年轻的里尔克来说这种影响长久而深远。
莎乐美后来在回忆录中这样写道：“如果说我是你这几年里的太太，那是因为你是我生活中第一个真正的男人。”
里尔克最著名的情诗也是为莎乐美而作。（见文末） 分手是莎乐美提出的。40岁的莎乐美赶走了她年轻的情人，诗人。△里尔克左一，莎乐美左二
里尔克临死时，他在给莎乐美最后的信中写道：“你看，那就是三年来我警觉的天性在引导我警告我——而如今，露，我无法告诉你我所经历的地狱。你知道我是怎样忍受痛苦的，肉体上以及我人生哲学中的剧痛，也许只有一次例外一次退缩。就是现在。它正彻底埋葬我，把我带走。日日夜夜！而你，露，你俩都好吗？多保重。这是岁末一阵多病的风，不祥的风。”他最后用俄文写下，“永别了，我亲爱的。”而莎乐美对里尔克如何呢？她年老时，声称里尔克“是唯一的真心人”。不知道里尔克脚底板是不是有三颗痣。里尔克之后，一个维也纳的神经科医生，泽梅克来到了莎乐美身边，他们共同生活了11年。这一次，性成了她和情人之间最重要的因素。她在后来的著作中基本没有提到过这个男人，仿佛他不存在。之后大概还有一些其他仰慕者围绕着她，她的一生，男人都像群星一样环绕着这个太阳般的女人。前仆后继，飞蛾扑火。




50岁时，佛洛伊德出现了。
西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）1856.5.6 -1939.9.23奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人主要代表作品《梦的解析》《超越唯乐原则》1911年秋天，在魏玛举行的精神分析学大会上，莎乐美与弗洛伊德谋面。靠着超群的悟性，她花了六个月，居然学完了精神分析学的基础课程。1912年春天，她去维也纳拜访弗洛伊德，做了弗洛伊德的弟子。她把余下的26年都奉献给精神分析学。弗洛伊德和莎乐美的关系亦师亦友，在精神分析学界斗争最激烈的时候，莎乐美始终站在弗洛伊德一边。莎乐美在余生的岁月中一直和安德烈亚斯厮守在一起。安德烈亚斯和家里的佣人生下了三个女儿，莎乐美始终像母亲一样照顾着这三个孩子。晚年的莎乐美身患糖尿病，还因为胸部肿瘤切除了乳房，但她从不抱怨，也从不接受同情，一直工作到生命的最后一刻。
于1937年2月5日夜晚，因糖尿病引发的尿毒症告别人世。就这样，莎乐美度过了大多数凡夫俗子无法想象的一生。
至于她到底是一个什么样的女人可能其他人都无法妄加判断。个人认为，这是一个在生命中的任何时候任何事情上都在进行精神探索的女人。
一个真正自由、勇敢、自我实现的女人。
一个从始至终忠实于自己的女人。
一个听从真理召唤的女人。
一个超越了女人的女人。莎乐美说：所有的爱都会制造出悲剧，只不过有了爱的人会被爱撑死，没有爱的人会死于饥渴。两者同样都是慢慢的痛苦万分地死去。 想要自己的生活，steal it！

熄灭我的眼睛[奥地利] 里尔克叶如钢 译熄灭掉我的眼睛：我仍能看见你。猛关上我的耳朵：我仍能听见你。没有脚足，我仍能走向你。没有嘴巴，我仍能呼唤你。折断我双臂，我就用我的心紧抓住你，就象用手。停住我的心，我的脑就跳动。你再把火焰掷进我脑里，我就在我血液上携载你。

-END-

延伸阅读她们是时间的敌人︱让娜·莫罗：下辈子，如果我不做演员，就去做妓女吧

半城编辑部

文编|MISS半城 美编|张鑫

点击以下关键词查看半城往期精彩文章