此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年5月24日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

知青丨哈晓斯:茫茫雨夜中掷硬币选了一条岔路

沃言斋 新三界 2020-08-25

  

作者简历

作者在1966年

        

哈晓斯,广西桂林人,生于安徽合肥。1968年到安徽省宿松县插队,1971年返城进厂。安徽大学中文系77级。曾任《中国劳动保障报》新闻中心主任、首席记者,《中国劳动》杂志常务副主编、高级编辑,人社部劳动科学研究所研究员。


原题
茫茫雨夜中
掷硬币选了一条岔路


 

作者:哈晓斯




人的一生中,有些事是很难忘记的。知青下乡插队那会儿,一个瓢泼大雨的茫茫秋夜,在泥泞的乡村岔道口,伸手不见五指,我辨别不清方向,靠着电线杆上路灯微弱的光亮,异想天开地以抛硬币的方式,凭藉硬币落下正面或反面来确定走哪条岔道的事,至今记忆犹新。

按说我是不怕走夜路的,这是打小养成的习惯。记得三年大饥荒刚过,我考入初中,学校是在合肥市北门边上的十八中,而我家当时住在约七公里之外的安徽省冶金钢厂。十八中新建不久,只有一座三层楼房,全校不过初中6个班级,自然不可能收住宿生,而且当时每日须往返十几公里上学的,全校唯独我一个。学校没当回事,父母也没办法,附近没有中学,这所初中已经是离家最近的了。

自那时起,我便开始了早出晚归的初中生活。七公里的路程,对于那时人小个矮,再加上营养不足的我来说,得走近两个钟头。那会儿大饥荒虽已过去,但口粮和副食品供应仍很紧缺。每天上学前,母亲把早早备好的饭菜装进一个深长的铝制日本军用饭盒(这是她在抗战胜利后,从日本侨民手中买的)递给我,我背着书包,拎着饭盒开始每日七公里“远征”。往往走到半道,早晨喝的三碗稀粥早已顶不住。肚子咕咕叫,而饭盒又在手上,小小年纪哪里受得了如此诱惑?刚开始只是打开饭盒,尝一两勺。走一会儿,忍不住再尝一两勺。就这样走走尝尝,常常人还没到学校,饭盒已经见底。至今仍清晰记得,因为时代久远,加上汤菜浸泡,每次吃到饭盒底部,饭菜已被铝锈浸染成绿色。即便这样,我也一粒不剩地把饭盒里汤汤水水吃个精光。吃完后,索性到路边池塘里把饭盒洗净,装进书包里。

这么七耽误八耽误,上午四节课,我只能赶上第三节。开始,还因迟到被不知情的老师罚站,走了那么远路,再被罚站,有点吃不消。有次我忍不住对老师说,如果我背出今天的新课文,可不可以不罚我?老师听闻此言,立即让我背当天新课,我一字不落地背完,从此老师果然不再罚我了。原来,我在这七公里“远征”中,走一会儿翻一页新课文,然后默念,念不下去,就翻开书看看,再默念;默念完了这一页,接着念下一页。待我走到学校时,当天课程基本默诵完毕。背语文课文,也背数学公式。故而那三年尽管每天“翘课”两节,我的学习成绩却一点没落下。记得有一年合肥市举行全市初中数学竞赛,我还得了个第四名呢。

等到中午放学,同学们回家吃饭,我便揣着空饭盒在课堂里看书。下午五点放学,我到家时,基本上已是七点以后了。冬春时节,每天伴着夕阳往回走,还没走到半道,沉沉夜幕落下,荒郊野岭漆黑一团,电线杆上的路灯如同鬼火般闪烁。这时路上绝无行人,偶尔有辆汽车轰鸣而过,抛下一片静寂。郊外4公里铁道线旁的岭上,有一处高高低低的坟地,稀疏的丛林在微风吹拂下呜呜作响。几只耐不住寂寞的乌鸦冷不丁地发出呱呱的叫声,让夜行少年心惊肉跳。刚开始,走到这里我总会加快脚步,两眼直视前方,不敢朝坟地那边看。尽管如此,每天走近这里,总觉得身后的风飕飕发凉。

多年后,我和同学们下放插队到了安徽省宿松县程营公社。我被分到泥塘大队二队,这时走夜路,我显得坦然平常,胆子也大多了。泥塘三队到四队之间,道上也有一处坟地,白天自然没事,夜晚经过那里,男女知青没有不害怕的,我则常常在深夜里独自往返。有天夜里,我骑车带一个同学回生产队,经过坟地我故意停下车来,吓得她连声求我快走。

扯完闲篇,书归正传。说到掷硬币寻路那次,那是1970年秋天,一天傍晚,我从宿松县复兴镇返回泥塘大队。全程约莫二十多公里,照平时四五个小时也就到了。不料那天走出复兴镇不远便下起暴雨,我要返回复兴镇,必定要住旅馆,得花好几块钱。可我身上没有钱,即使有也舍不得;如果硬着头皮赶回去,当晚一准能到家,无非衣服淋湿,人多受点苦罢了。我边想边走,逐渐加快前行步伐。


图为安徽宿松县复兴镇至泥塘村(现属张月村)路线图(据360地图)

雨越下越大,我浑身上下早已透湿。大约六点多钟,终于走到与程营公社相邻的汇口公社地界。我估摸着此地距离生产队不过十来里地,再坚持一会,顶多九点钟就能到家。

就在我离开大路,转向乡村小道当儿,前面忽然出现一个岔道。左边一条道向南,右边一条道向西。马路边电线杆上的微弱灯光,映出瓢泼大雨撒开的一片雨幕,向左还是向右?我无法辨别该走哪条道。这时我很清楚,如果判断失误,今晚将无法到家,那将是一场更为艰险的跋涉。何况这时早已饥肠辘辘,如果不能到家,今晚挨饿受冻断然少不了。因此,我停下脚步,苦苦观察前方,尽管重重雨幕中啥也看不见,但我还是想从中找出哪怕一丝可以帮助我辨别方向的依据来。平生第一次感觉到,“左、右”问题竟然如此紧要。古人说“一失足成千古恨”,如果不是身临险境,恐怕不会有如此深刻感受。


揣摩半晌,我还是束手无策。凭印象,朝西的方向似乎对,但又感觉朝西的这条岔道偏窄,不如朝南的那条岔道宽。按理说走乡村小道,窄道往往可能是断头路,而宽道却可能是大路。这时,饥饿与湿透早已毫无感觉,最紧迫也最让我心神不定的是,到底该走哪条路?荒郊野外又逢大雨,不仅没有人影,连辆汽车也不见。让人顿时陷入叫天天不应,喊地地不灵的孤苦窘境。


蓦地,我突发奇想:反正两条道必居其一,选对选错无非一半对一半,不如看看天意如何。我从湿漉漉的裤兜里摸出一枚五分钱硬币,心中默念:如果抛起落下它正面朝上,就走右边,向西;如果是国徽朝上,就走左边,向南。


今晚的命运全系于这枚硬币之上。借着路灯的微光,我在电线杆下小心翼翼地掷出硬币,硬币落在泥泞中,我仍能清晰地辨别它的朝向。第一次掷起,正面朝上。没的说,那就该向西走右边!这时,我仍犹豫不决,毕竟事关重大,还想验证一次,决定把硬币再掷一次,如果还是正面朝上,那我就毫不犹豫走右边向西行。

说来也怪,第二次掷起,却是国徽朝上,两次“天意”各不相同。这可咋办?

雨还在使劲地下着。这时,我却慢慢地心静下来,少了起初的慌乱。我就想,反正是游戏,索性再来一把,事不过三,最后掷一次,无论正面反面,该左便左,当右则右。当然时间和体力也不允许拖沓,就以第三次为准,掷完便走。


硬币第三次落下,国徽依然朝上,依照事前默念,应该是向南走左边。于是,风雨中,我深一脚浅一脚地沿左边乡道继续前行。


然而,这却是条错路。走右边向西才是正确的。当然,这是两个小时之后我才发觉的,只是为时已晚,后悔莫及。谁料这条错路又引出一段故事。

走了大约两个小时之后,天早已透黑,雨也稍歇,而这条稍宽些的岔道却把我引到了长江大堤上。这时我方醒悟刚才掷硬币之举的荒唐,一场游戏硬生生把我带到这条错道上。

那时我们下乡已有两年,每年冬季要上大堤挑土加固,对长江大堤还算熟悉。而我们生产队距长江大堤尚有七八里地,黑灯瞎火,看样子今夜无论如何很难摸回去了。

我沿着大堤走着,远远看见一束灯火。这半夜,还是第一次看见灯光,有灯必定有人,我一阵欣喜,加快脚步向灯火奔去。走到近处,原来是建在长江大堤上一个窝棚透出的灯光。我一头钻进窝棚,只见几个青年农民在窝棚里聊天,地上铺满稻草,上面放着被褥枕头之类。经过大半夜的冒雨奔走,我早已精疲力竭,只想找个地方歇下,明早再赶回生产队。

我向他们述说,我是程营公社泥塘大队知青,今晚走错了路,回不去,能否在这里借住一宿。一个年纪稍大些的青年倒也客气,指着靠里的铺位说,刚好小某今晚回村了,你就睡他那床吧。听完此言,我如释重负。因为不认识,时间也太晚,不敢再提没吃晚饭的事,怕人家借故推脱,连觉都睡不成。只好忍着饥饿,脱下湿透的衣服,胡乱洗把脸,倒头便卧裹进稻草的芳香之中。


次日一觉睡到九点方醒。待我起来时,窝棚里只有那个年纪稍大些的青年在,其他人似乎出工去了。从昨夜他们聊天中猜测,这群青年是汇口公社某大队派出的长江防汛监督哨。昨夜暴雨刚过,自然得去各处查勘。

我穿上依旧潮湿的衣裤,背着行包,向大青年表示感谢并告辞。就在我走出窝棚的当儿,大青年对我说道:

“你就这样走了?”

我一下没反应过来,还以为大青年要挽留我。回过头来笑着对他说:

“是啊,今天回队里还得出工呢。”

大青年见我不明白,继续引导我说:

“呃,我说那个,你们在城里,住完旅馆就这样走了?”

这下我明白了,他这是找我要钱。昨夜我已表明知青身份,在他们看来,知青是城里人,肯定有钱。可恰恰这时,我兜里真没带钱。我转身走进窝棚,诚恳地接上他的话说:

“啊,我明白,住旅馆要给钱的。但是我这会儿真没钱,这样吧,我身上有十斤全国通用粮票,要不,我拿粮票抵旅馆钱,行不行?”说着,我掏出已经浸湿的十斤全国粮票递给大青年。

大青年目不转睛地上下打量着我,见我浑身上下衣裤未干,话也说得坦诚,看来是个城里来的穷小子。于是摆了摆手说:

“哦。那就算了,你走吧。”

一个小时后,我回到泥塘二队。换下快被我焐干的衣裤,烧了一锅米饭,饿虎般地饱餐了一顿。
 

庚子年端午 写于合肥


哈晓斯写字楼

哈晓斯:那年冬季的特殊高考

哈晓斯:那个当街拦车的红卫兵女孩

哈晓斯:1969年,班车被特大山洪围困
哈晓斯:采访步鑫生,
感觉他浑身上下一股子劲
哈晓斯:一个川兵与一座城
“蜜蜂头行动”:
李宗仁将军徐州突围始末


文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧


知青时代

张军:村里发生的一起蹊跷“强奸”命案

陶洛诵:自带风流的丽丽和她的男朋友

梅小璈:邂逅斯文,原来城里来的才是粗鄙人

成小秦:李家塬三孔窑,我度过此生最艰难一年

王克明:对面山

王骥:我们在三顷塬上收麦子

“上山下乡运动”始末

李向前: 他们的名字叫"六九届"

陈鸿仪:金训华"牺牲"实质上是一场事故

海闻回忆黑土地:我的青春我的梦想

张抗抗:老三届,说原谅还太早

周其仁:从完达山到朗润园

陈辛:沉重的旅程

张亦峥:血脉是这样在处女地伸张

张维功:满身虱子的老宁,绰号"百万雄师"


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存