卌年 | 何学忠：我的高考我的痛
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
本文作者
何学忠，1957年12月出生，原籍安庆，中学物理高级教师，任职安徽省安庆市教育局电教馆。安徽省、安庆市诗词学会会员，尊崇国学，爱好诗词，学而时习，偶有所获。现客居沪上，笔名信园春晓。
每年六月，是考试的季节：高考、中考、会考、毕业考、期末考……其中，高考最为重要，受到全国上下的高度关注。虽然如此，高考也似乎是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，人们早就习以为常了。但对于30多年前的我们上山下乡知识青年而言，高考不啻于一场命运攸关的决战！高考已在我们身上烙下了刻骨铭心的时代印记。这段尘封的岁月，是曾经每一个参与者的记忆，也是我们这一代人集体的记忆，更是一个民族的记忆，是那个时代我们的命运与抗争的见证！
2014年6月7日，当看到新届考生们衣面光鲜前呼后拥兴奋地涌进考场，看到荷枪实弹保卫的安静幽美的考试校园，看到全社会关注关爱的热情……立刻想起了那年那月我曾经历的高考，心里波浪翻滚，久久难以平静……
七律
又见高考
又到年年高考期，千家万户挂肠时。
的哥迎送深情见，门警巡徊近者疑。
母祷三更心不定，父叮两句语犹迟。
寒窗学子今秋试，金榜题名几度痴。
1975年我高中毕业后下放农村接受贫下中农再教育。那时，摆在下放知青面前的实际上只有三条路：一是扎根农村一辈子当新农民；二是成份好的等待招工上调回城；三是关系硬的等机会选拔到大学深造。我由于家庭出身不好，事实上别无选择，只有扎根农村“闹一辈子革命”这一条路！因此，那时我的内心充满了苦闷、彷徨、无助，感到人生的前途和希望非常渺茫——
雨霖铃
彷徨
东风吹垄。
早春三月，剩寒轻送。
潜河水碧犹是，芳村远岸，渔烟深拥。
看有人来，叶里杜鹃几声弄。
试纵目、何处家山，岭外沉沉暮云重。
芳菲美景谁堪共？
只空留，隐隐伤心痛。
如今有志难竞，情怯怯、世途惶恐。
枕上思时，依旧浮尘隔断槐梦。
莫肯负、长对星窗，一阙吟唐宋。
那真是一个人性泯灭、家国浩劫的疯狂年代！全国都以阶级斗争为纲，对“红同志”春天般的温暖关爱，对“黑五类”严冬般的冷酷无情！很多事是不公平的，别抱怨，因为没人听也没有用。面对种种不公，我所能做的便是认命并尽自己所能的去改变生存的环境。为此，我起早贪黑，积极参加生产队的劳动，再苦再累再委屈也默默承受。
这里，我要特别感恩：当地农民对我从无偏见，一直把我当做他们之中勤劳朴实的一员；我的小屋也成为年轻人的工余活动室；老队长甚至给了我下派干部的待遇——挨家挨户吃“派饭”。
由于表现好，我被任命为知青组长，还以一个“可以教育好的子女”的典型，先后参加县、地区和省里的“上山下乡先进知识青年代表大会”。尽管如此，招工、上大学这样的好事永远也沾不到边，做梦也不行——因为你必须时刻“狠斗私字一闪念”！
1976年10月6日粉碎“四人帮”，结束了长达十年的“文革”内乱。1977年5月邓小平发表“尊重知识，尊重人才”的讲话，10月教育部决定恢复中断了十年的高考制度，并定于12月举行新的全国高考。高考，对我来说是人生中唯一重要的转折点——它给了出身不好却拥有梦想的知青一个改变命运的机会，给了我们“这类人”一个相对公平的竞争平台。当我听到这个消息时已是半夜，正在田里拼命抢修柴油机灌溉抗旱，那一刻虽然有点将信将疑，但我的热泪已夺眶而出……
抗旱
连天灌溉抗灾忙，机坏抢修又晓光。
归去瓶空柴灶冷，泥身蓬首卧凉床。
夜灌田头闻高考消息
三秋抗旱夜愁长，蝗咬蚊叮搅饿肠。
忽报选才新统考，汗珠和泪湿泥裳。
接下来就是复习迎考和报名。之前插队的知青全都转到大队林场，我所在的知青小组扩大到8人。不久，他人个个都收到了准考证，我却没有。 大队书记说别着急，我去打听打听。很晚他才回来带来了写有我名字的那张“准考证”。原来，还是由于“出身不好”的缘故又审查了一下。
此时，叶剑英元帅发表了一首《攻关》诗：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。 科学有险阻，苦战能过关。”给了我们报考的知青极大地鼓舞。我劲头十足，当即步韵唱和两首。谁知道这首诗竟成了当年的高考作文题：
步韵叶帅《攻关》
吾志铁犹坚，吾学更有难。
勇于攀险阻，大道向阳关。
自勉（床头座右铭）
学问勤中得，功名苦里来。
恒心天地久，水滴石犹开。
之后，那些“根正苗红”的、有官爹的或有门道的知青纷纷回城，到宽敞明亮的课堂上听名师辅导，而我白天在田里劳动，晚上在昏暗的煤油灯下的床帐里看书——这已经很知足了。为了充分合理利用这一个多月的备考时间，我列了一个作息时间表：早5:00起床，复习到6:30，然后去上工；8:30吃早饭，然后去上工（带书背）；中午1:30回来热剩饭吃，小睡一会，上工；晚8:00饭后到夜1:00前做题。每天只准睡五个小时左右……
我从小学习就好，一直当学习委员、班长，文科尤其突出，理所当然我准备报考文科院校。但仅凭原来的高中课本复习是不行的。最要命的是教材的变化，其中有一部分内容是之前闻所未闻的。于是，我写信给中学的恩师舒颛甫先生求助。他想方设法多次寄给我一些复习资料，间或还寄来安抚鼓励的书信——一笔一划工整清秀，一言一句语重心长，这让我感动万分！此后至今几十年我一直保持与恩师的情谊。老人献身教育，一生未娶，今年已是90高寿了，对他的敬佩和感激无法用言语表达！
我常想，人生无论多么地不如意，生命中总有那么一个人，或者一种力量支撑着你的信念；黑暗中，总有那么一盏灯，照亮前路阴霾笼罩下那孤行的灵魂。那个人那盏灯就是我的恩师舒颛甫先生，他一直在温暖的关注着我……
七律
致恩师
金风飒飒又秋声，幸有恩师指路程。
数载飞鸿千里意，几回寄卷一腔情。
高山仰止存英气，好雨长滋有盛名。
但等新春迎曙照，三擎美酒敬先生。
转眼到了开考的日子——1977年12月11日。知青组个个都在摩拳擦掌，跃跃欲试。考场设在30多里外的县上梅城小学。记得我们几人找住在小学附近的一个小旅店，中餐下馆子炒一盘青椒肉丝什么的，早晚餐随意，有时我就一套大饼油条解决了。
考试的科目有：政、语、数、史、地、外等，安徽卷作文的题目有两个：1.《紧跟华主席，高唱“东方红”》；2.《从“科学有险阻，苦战能过关”谈起》。我选了第一个题目，写得还算顺手。记得在作文的结尾我慷慨激昂地写道：“我们一定要高高举起毛泽东思想的伟大旗帜，紧跟英明领袖华主席，高唱《东方红》，一直唱到共产主义明天！”考英语时，全场30考生缺考和陆续离场后只剩下我一个人，几个监考的老师与人在走廊上闲聊——环顾四周空荡荡的教室，我为了心中的信念孤独地坚守、奋笔……
望海潮
记七七高考
初冬相约，新开国考，舒州梅小平房。
援笔疾书，驰情抒志，却为卷字千行。
写锦绣文章。
对政英史地，颇费思量。
出得门来，几分追悔几分狂。
西天正坠斜阳。
看鸦飞晚树，水映霞光。
空漠远山，缤纷落叶，幽寒残菊余芳。
客舍旧栏窗。
倚坐清景久，心往何方？
一任长怀乱绪，默默寄苍茫。
高考结束以后，我回到林场继续劳动接受贫下中农再教育，有时到村小代课，闲下来就是漫长而焦急的等待……
1977年恢复高考报考人数特别多，全国570万人参加考试，27万人被录取，录取率仅有4.7%，甚至不少父子、母女、兄弟、姐妹、师生同在一个考场竞技，同挤一座“独木桥”——据说这是新中国成立以后高考竞争最激烈的一次。
1978年初，一天下雨不出工，我正在窗边看着雨滴发呆：一二三……突然，大队赤脚医生阿楠一路狂奔：“来通知了！来通知了！”林场里参加高考的只有我通过初选参加体检，据说全公社仅仅四五个人，我终于长长地吁了一口气。
当晚，林场的乡亲和知青战友挤满了我的小屋，大家都为我高兴，寄语殷殷。卫生室的桃子姐为我整理行装。她把我的一条稍新点的裤子叠好放在枕头底下，说晚上睡觉压一压，明天会有两条裤缝，穿着精神些。那一夜雨停了，我躺在床上听着窗外山岗上的松涛声，转辗反侧，一直难以入眠——是兴奋、是难过、是感动、是回忆、是憧憬……也许都是，也许都不是！
归朝欢
接七七高考体检通知有感
冬冷渐深添一岁。
光景年年依旧是。
黄花老去竹篱横，梅枝初发松坡倚。
望处寒烟细。
槛前听雨多心事。
水滴飞，寂寥闲数，欲盼春无计。
忽报邮函闻鹊喜。
顿觉人间温暖意。
东风忽若驾云归，频吹翠岭明如洗。
霁天晴万里。
晚寻佳梦情难已。
思夜长，覆来翻去，枕外鸡声起。
多亏了几年的下放劳动锻炼，我的身体强健，体检合格。
2月，春节一过我就赶紧回林场，怕错过消息。不久，陆续传来说某队、某林场的某某收到高校录取通知书了，但我一直没有得到任何消息，开始变得烦躁不安，不思茶饭。
其间，我几次写信回家，那时父亲已经从“专政大队”放出来，与母亲一起去外地看病去了，姐姐打工早起晚归，不知道如何找人，找什么人。我又写信给恩师舒颛甫先生，把情况对他说了。我也去县招办打听过，所有人的回答千篇一律：“不知道。”“再等等。”
后来，回乡知青小操通过在县医院工作的表姑找教育局的同学询问，回话是：“这个考生归档在全省第一批次录取，早该收到通知书了，不知是哪里出了问题。也许通知书还在路途中，再等等看……”
一路走来，我经历过大大小小无数的考试，这才发现，有一种“考试”更难通过，它在默默无声中把人的心灵慢慢煎熬与啃噬，教人更加痛苦和无奈——这就是考试后的等待。而我的心也跟这冬天的草木一样在等待中慢慢枯萎、死亡！
好事近
冬
远岭暮烟横，霜白草黄林漠。
去雁已回衡浦，赴年前旧约。
寒梅摇落梦中红，空枝瘦如昨。
不见春来消息，怕东君忘却。
一直到3月过完了，所有不幸的消息终于都接踵而至：先是公社知青办的贾主任到县上开会回来说招生工作已经结束了；接着知青阿栾从市里回来说你父母看病还没有回来，情况不很清楚，姐姐托她带来些东西；最后恩师舒颛甫先生的来信更是让我痛彻心扉，几近崩溃——
信中说，我曾几次打电话到公社，都无法转到你那里，现在事情已经过去了，所以，写信告诉你一些你应该知道的情况：不久前我曾找过地区教育局招办熟人，了解到你的情况并为你争取到一个机会：你的成绩不错，确实归档在全省第一批次录取，但不知是哪个环节出了问题退档了，直到我来了才重新找出来。领导对你的处境很是同情和惋惜，经过努力同意按你的第二志愿扩招为安徽大学中文系“走读生”，但必须第二天来此办理。那天，正下着滂沱大雨，我经多方打听找到你家住址，十万火急赶了过去，但找不到人，留话给了邻居，后来一直没有回音……
那一刻，我“等待”的天空轰然倒塌，化作了尘埃，那仅存的一点点希望与信念埋葬的干干净净，留下的是撕心裂肺的疼痛！我独自关进房间，再也控制不住，泪如雨下。我把木桌上所有的书本等全部甩到地上，拼命地踩！那种绝望无法用言语来表达。然而，我还是拿起毛笔，对着白墙，一边流泪一边写：“此时掬尽潜河水，难洗今朝满腹愁！”
浪淘沙
读师信
三月倒春寒，烟雨阑珊。几闻不幸痛心肝。
泼墨题墙求一醉，饮尽悲欢。
残烛照窗栏，何处家山？重重夜幕望犹难。
寄我愁思千滴泪，梦里云端。
七律
问天
痴心寸断志空酬，怒向青天问理由。
愿作伤鹰云上落，不甘暗箭背中投。
纵拦昨夜三河水，难洗今朝满腹愁。
忍泪寒窗呆坐望，苍山一片晚烟幽。
不久，我病倒了，一会热一会冷。赤脚医生阿楠说是疟疾（打摆子），给我开药吊水，知青阿红和桃子姐等人照顾我多天。这时，我陆续收到几封考取省内外大学的老同学的来信。躺在病床上，使我有时间思考，想了很多，也想了很久……
人的生命中总会有那么一些时候，充满挫折和失望，可是除了勇敢面对，你别无选择。爱过了，才珍惜；做过了，才懂得；痛过了，才坚强；走过了，才成熟……时间回不到开始的地方，对于已经过去的，也曾孜孜不倦的去追求，可终究，我与1977年高考的成功擦肩而过，那些所有的人和事都已成为生命中的过往，化作了刻骨铭心的时代记忆……
生活还在继续，1978年的高考从头再来！
病好了以后，大队领导继续照顾我到村小代课，放假时不下田去放牛。每天清晨，我把牛栏打扫干净后，一肩扛着粪铲竹箕，一肩背着书包，有时哼着歌儿，赶着几头大水牛到山坡上去吃草。这期间，我写了许多歌咏大自然的诗词。当然，心中最放不下的仍然是我的高考复习——按照恩师舒颛甫先生的指点，1978年高考，我最好不要考文科，改考理科，因为理工科对家庭成份要求不太严。那个年代，“成份比成绩更重要”的观念一下子难以彻底改变。
春风袅娜
有感
正春风袅娜，挽柳轻舒。
遮小径，曳长渠。
看蓝天挂日，闲云剪岭，
青牛啃草，木叶扶疏。
缕缕花香，翩翩蜂蝶，
更有声声啼鹧鸪。
一曲黄梅远林起，红裳清影小村姑。
谁念少年心事，时光短促，
且休把、美景贪图。
芳坡下，读诗书。
潜河岸畔，思路重梳。
鸡晓窗前，知新温故；
灯油夜半，发奋如初。
从头迈步，更怀情荡漾，
青春展翅，万里征途。
1978年高考时间改在7月20日，正是夏季高温季节。著名学者梁实秋先生曾写过一篇《谈考试》，文中说：“少年读书而要考试，中年作事而要谋生，老年悠闲而要衰病，这都是人生苦事。考试已经是苦事，而大都是在炎热的夏天举行，苦上加苦……听，考场上战鼓又响了，由远而近！”
记得高考那几天酷暑奇热，考场依然设在梅小，我们也还是住在那家老旅店。蚊虫多，一把破扇子常常摇到大半夜也睡不着。县教育局关心考生，在每个教室后边放上两个大大的冰块，虽然作用不大，但我们心里清凉了许多。
五律
七八高考侧记
季暑天奇热，高温炙小楼。
饥蚊随扇舞，馊汗顺身流。
真是攻书苦，更为考试愁。
难眠时仰望，窗月每如钩。
七律
步韵鲁迅先生《自嘲》
理想追随苦更求，前程坎坷不回头。
潜心习课怀鸿志，奋力撑船斗逆流。
静坐书堂今考试，闲吟牧岭昨牵牛。
待来霜打千花谢，一菊清芬傲九秋。
几天的高考结束以后，我们又回归平常的劳动和生活。
虽然不像1977年高考那样激动人心，但1978年的高考也并不容易：报考610万人，录取40.2万，录取率6.6%。我由于弃文改理，教材变化大，复习资料少，感觉没有上次考得好。
幸运的是，最终我被省内的一所高校物理系录取了。尽管不是理想中的大学，但我终归算是时代的幸运儿，从此走上了一条自我选择的不一样的人生道路！
哦，我的高考我的痛！
高考，使我经历了人生的大起大落——爱过、恨过、拼过、等过、想过、哭过、笑过……然而，生活并没有抛弃我，她关上我面前一扇门的同时，又为我打开了另一扇窗，这里同样有春风、夏花、秋月、冬雪……
感谢小平，他给了我选择人生道路的权利；感谢高考，它改变了一个知青的命运；感谢亲友，他们给予我温暖的关爱；感谢自己，在逆境中一直努力前行！
谨以此文纪念我们这一代知青的高考，纪念我们曾经呼啸而过的青春！
文图由作者提供本号推送
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读