健康丨陈小鹰：浪漫的开颅

陈小鹰新三届 2021-12-28

作者简介：

陈小鹰，新华社高级记者，1982年毕业于复旦大学新闻系，同年分配到新华社湖南分社工作，后调海南分社。擅长时政、体育摄影及突发新闻和当日新闻拍摄。先后参加过1987年莫斯科友好运动会、1988年汉城奥运会、1992年吉隆坡汤尤杯羽毛球赛、1994年广岛亚运会以及国内许多大型体育赛事报道，拍摄了大量有影响的照片，诸多作品获奖。

本文作者陈小鹰。

今天是我做开颅手术15周年的日子（编注：本文写于2016年11月14日）。2001年的11月14日，我闯过了人生的一道鬼门关，濒死逢生。

重获生命的我在手术一周后，口述了一篇小文，经新华社新华网发表之后，反响颇大，也收获了许多读者的关心和支持，给了我与病魔作斗争的勇气和力量。在这个特别的日子里，我再将此文贴出，和大家共同分享我的浪漫经历。

  “解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”。开颅后的第一个星期，每天清晨，我都站在窗口，反复吟唱着这两句歌词。

        2001年8月31日凌晨，无情的痛苦降临在我身上。我在北京参加世界大学生运动会新闻摄影报道期间，因劳累过度引起脑溢血，被诊断为先天性脑血管畸形，引起脑部大出血，在北京中日友好医院立即接受第一次血管栓塞手术。

        我不得不在神智清醒的情况下，任凭大夫将一根长长的导管从股动脉插入血管，并穿过心脏，最后到达脑内，找到出血点以后，喷胶凝固出血点。这样的痛苦不是常人可以承受的。

  残酷的不幸才刚刚开始。九天以后，我又接受了一次同样的手术。前后栓住了6根出血的血管。我活下来了。但手术后头痛，水肿，颅压升高，我七天七夜处于半昏迷状态中。终于脱离危险之后，我从北京转院到家乡的湖南长沙，住进湘雅附一医院继续治疗。

一个不祥的日子又到来了，那是十一月十四日，我在湘雅医院无奈地听着“判决”：经过北京、广州、上海等地脑外科专家的会诊，原来预定的保守疗法――作最后一次伽玛刀手术的方案被否决了，因为我的畸型血管面积太大，难保治疗效果，专家最后的意见是作开颅手术。我如雷轰顶，因为这意味着我还要承受更多的痛苦和巨大的风险。

        冰凉的2001年11月14日清晨七点，我被剃成光头，孤立无援地躺上了担架，当时全身都在发抖。只有自己才知道，在这次手术之前，我已经把自己的“后事”都作了交待。

        进入了手术室，我突然感到有一丝放松。首先映入眼帘的是我儿时的朋友，现任中南大学湘雅医学院院长的田勇泉教授，他无语的眼神里含着微笑，使人感到一丝安慰。转头我又看见了一张长着濮存昕面孔的麻醉师，他是湘雅医院的麻醉科主任郭曲练教授，就是在前一天晚上，他还在病房里和我促膝谈心，他的出现，使我又增添了几分温暖。

        主刀大夫刘景平副教授更是我的街坊朋友，他憨厚沉稳的面容使人消除了恐惧，我的岳父中风开颅是他的主刀，我的母亲因煤气中毒昏迷，也得益于他的抢救。

        就在这时，一个轻轻的声音传过来：“请问你是陈小鹰记者吗？”我机械地回答：“是的。”她说：“我是这里的护士长，你或许不认识我，但我认识你，你是我爱人的朋友，他叫李国英，是湖南电视台的记者。他也曾经作过开颅手术，现仍然工作在电视台第一线。”

        此时我抬起头，看到了这位护士长，她戴着大大的蓝色口罩，我只能看到两只大大的眼睛，仅仅只看见这双眼睛，我就感到了温暖和鼓励。

        这时，我的脑海里突然浮现出一幅画面：是我儿时看过的一部阿尔巴尼亚影片《战斗的早晨》，电影里的女主角“消灭法西斯，自由属于人民”的声音宛如在耳，她系着的红丝巾在硝烟中飘荡着，那双大大的眼睛闪闪发亮。顿时，我充满了斗志和不屈。

        九个小时过去了，我全然不知道自己身体上的变化。我的左后脑被挖了一个大洞，居然是用钻子凿洞和锯子拉口出来的。我的头皮被翻出，颅骨被打开，医生从里面将一坨像烂棉絮一样的畸型血管切除了，我战胜了死亡，我赢得了胜利！

        当我醒来以后，感觉自己成了一位斗士，仿佛就是二战时期那位把美国星条旗插上硫磺岛的英雄。

        手术后24小时，奇迹出现了：我自己下了床，并且从五楼走到四楼去称体重。三天后，我半夜起来，只言片语地记下了经历这次磨难后的一些感受。七天后，我回述了这个＂浪漫＂的经历，来看望的同事用手提电脑将它记录成文。