作者：蔡寞琰
“现在村子里的人都不读书了，小小年纪就学着买六合彩，妄想发大财。还不是看你一个清华生都没闯出一番天地，又不讲忠孝信悌，谁还愿意相信读书有用？”
这些年，我只要一接家里的电话，那边一定会大声呵斥：“你到底还是要学你六六叔啊！不想成人了吗？”那种恨铁不成钢的语气，让我根本无法辩驳。
偶尔回一趟老家，那些平日性情温和的长辈，亦会语重心长地提醒我：“你一定不能成为第二个六六！不娶老婆，不生孩子，以后死了都进不了祖坟的！”
30年前，大家可不是这样说的。
1
六六叔是我叔祖父的儿子，生于1966年，得名“六六”。
1985年，村里一次考上了三名大学生：六六叔以全县第一名的成绩考入清华大学，一位本家堂哥上了湘潭师范学院（现湖南科技大学），还有一位田姓考生被中南工业大学（现为中南大学）录取。
自解放后就没出过读书人的小山沟，一下扬眉吐气了起来。连着好多天，村里一直敲锣打鼓、热闹非凡，马路两旁的树上挂满了横幅，县领导、镇领导亲自前来道贺，还连着放了几天露天电影。
村里人一个个说我们家背靠太阳山、头枕眺云峰、面朝蜿蜒大河，“这可是出大人物的风水”。一些人甚至专门跑去我们家祖坟前，装模作样地勘查一番，回来后故作高深地说，“那就是藏龙卧虎的地势”。
所有人教育自家孩子，就一句话：“你以后要想穿草鞋还是皮鞋？要穿皮鞋就得有样看样儿，以后只要有六六一半的出息，咱家就烧高香了。”
虽然六六叔的外形不尽如人意——身高只有一米六，小眼睛、头发稀疏，也不爱说话，迈着外八字走路时，肩膀还一高一低的——但在旁人看来，这一点也影响不到他的远大前程，“谁不知道小个子能量大？走外八有什么，他又不用挑粪砍柴”。
六六叔去北京那天，送行人之众，据说比他爷爷当年赴任四川厘金局局长还要风光。后来家族重修族谱时，特意在他名字后的括号里加注了“清华”两个字。
那时我还没出生，可在此后很长一段时间里，我和村里的所有孩子一样，都活在六六叔的“阴影”下，无论我怎么奔跑，他仿佛永远站在前头。
我也曾算是长辈们眼中最有可能“成为六六叔”的人。可我无论怎样努力，每次考试也只能勉强在班里排个第三，祖父看过成绩单后就摇头：“咱们这个家啊，像你六六叔那样的人才，是可遇不可求的了。从小学到高中，没有哪次不拿第一的！”
每次学新课文，祖父只许我读两遍之后便要背诵，背不出来就打手板。他说六六叔同样是他教的，两遍就能背得滚瓜烂熟。每次拿了奖状回去，大人们都是瞟一眼后便随手丢一旁，半句表扬的话都没有。他们在饭桌上讨论的，永远是那个神一样存在的六六叔。
村里的露天电影一直是我的最爱，每当我欢天喜地搬起凳子往外冲时，祖父都会唉声叹气：“哪有那么多热闹要凑？我就没见你六六叔看过一场电影，同样是个人，他怎么就坐得住冷板凳？”我只得放下凳子，悻悻然上楼打开书本神游。心里犯嘀咕：他都去北京了，干我什么事？
去县城上学后，年纪稍长一点的老师只要一见我名字就会问：“你是哪里人？认识蔡XX吗？”一开始我还老老实实回答说“他是我叔叔”，然后，他们便无一例外地说起，当年六六叔读书有多厉害，“你可万不能丢他的脸啊！”
后来，我干脆说不认识了。
2
祖父说，1989年4月，他和叔祖父去北京逛了一下清华园，把六六叔接回家住了一段时间。这是六六上大学后，唯一一次衣锦还乡。
村里人都知道，过几个月六六叔就要毕业了，那时候，工作还是国家包分配，不用说，他肯定会被重用——他刚一回家，就有亲戚陆续送来了鸡蛋、砂糖和腊肉，都说以后有机会去北京了，还让他多关照。而六六叔根本分不清谁是谁。
其实那四年在北京，六六叔混得多少有些狼狈。
刚进清华没多久，他便发现，浸在骨子里十几年的骄傲，一下子全被打翻在地。别人听不懂他的普通话，他说的英语也有一股怪味；磕碜的长相以及奇怪的走路姿势，都很难讨女生欢喜；内向、自卑的性格，让他在大学四年都没处下几个朋友。
毕业后，他被分去了西安一家电子厂做工程师。村里知道后，一下炸开了锅，都说“怎么着也得当个县长才行，咋混厂里去了？”当然，没多久就又传来消息，当年那位考上中南工大那位田姓青年，毕业后连工作都没有——犯了事，被抓进去关了好一阵才放出来，人在哪里都不知道。
村里有人开始对读书这件事产生了丝丝缕缕的质疑，尤其是一些中途退学的大龄青年，大肆吹捧着“英雄交白卷”，说读书除了能把脑子读坏，百无一用。当时村里还有长辈出来怒斥他们，“自己不争气，还妄想把村里搅得乌烟瘴气”。
一年后，六六叔辞去西安的工作，紧接着就考上了暨南大学的研究生，成为村里的第一位硕士。毕业后，他被分进广东省政府，再度风光无限。
90年代初，村里的一些劳动力陆续南下广东打工，在火车上逢人便吹嘘，自己在省政府是有后台的，“关系可不一般”。有亲戚到了火车站后，特地要提着蛇皮袋子去省政府门口转一圈。
起初六六叔碍于情面，就算不熟也会出来接待一下。后来事情多了，也顾不了那么多了。但总有一些人有各种各样的事情来找他帮忙，见不到就骂他架子大，白眼狼，数典忘祖，一个电话就能解决的事情，把他们晾在外面一整天。
没几年，关于六六叔的负面消息就越来越多了：说他没有给家乡做一点贡献；说他请人吃饭还要问桌上小碟子里的花生米、萝卜条要不要钱；说婶娘带着孙子去看他，他那么高的工资才打发人家两百块钱；过分点的，还说他越来越难看了，三十出头就谢了顶，活脱一个小老头，连顶帽子都舍不得买来戴。
其实，在单位里，六六叔也不过是一个科员而已。由于不善交际，他被各部门踢来踢去，眼看着身边的同事一个个成了领导，唯独自己被遗忘在角落。
六六叔自知升迁无望，经过一番权衡，决定辞职下海。1995年10月，他给叔祖父去了一封信，说自己已离开了体制内，打算先去企业赚点钱，再自己创业。叔祖父接到消息后怒不可遏，急忙从怀化赶回老家同祖父商量对策。祖父说，尽管六六叔最听他的话，但他不想干涉年轻人的事，“儿大不由人，由他去吧！”
很快村里也知道了这个消息，一片哗然——“放着好好的公家人不当，跑去当一个打工仔？！”
3
1998年，大街小巷到处放着王菲、那英的合唱。时年32岁的六六叔似乎也在歌声的感染下，再次斗志昂扬，掏光所有积蓄开始创业，做起了软件开发。
听起来好像六六叔似乎也要搭上中国互联网的第一次风潮，可没有雄厚的资金，没有游说他人的口才，也没有逢凶化吉天降贵人的运气，苦撑了一两年，他最终也没能等来“风投”的救命稻草，白忙了一场，还欠下不少钱。从前信贷机制不健全，有人给他支招，只要能贷到银行的钱，那就等于自己赚的，但六六叔坚持认为那是违规的。
从小一路顺风顺水的六六叔，第一次感觉到了什么是华盖逢空。千禧年，他的同学或是在天上飞来飞去各地跑，或是在科研领域取得了大大小小的成就，只有他，提着一个破皮箱，皮夹里只有几百块钱，在拥挤的绿皮火车上站十几个小时，疲惫不堪地回了怀化。
叔祖父早已不指望他能在事业上掀起多大的风浪，退而求其次，他只要六六叔能成一个家，就算保住了他的颜面。
六六叔虽然自身外形条件堪忧，却有着自己的择偶标准——用时下流行的话来说，他可不将就。回家之后，叔祖父帮他安排了好些相亲，六六叔只说“没看得上的”。叔祖父气上心头，过完年的第三天，下了最后通牒：“你要不成家，就不要再回来。”
六六叔还是没答应，叔祖父便把他的那个破皮箱从二楼扔了下去，跟着砸下去的，还有几千块钱。自那以后，六六叔再也没敢回家，直到叔祖父去世。
六六叔的个人问题，开始成了村里人茶余饭后的谈资。以前村里的两口子吵架，男人骂女人都是“不过就不过了，你难不成还想嫁给六六？人家会正眼瞧你不？”；如今却成了“还有个六六没结婚，不如你去跟他好了，说不定还是个老处男呢！”
而此后没多久，六六叔的最后一块遮羞布，也被扯了下来。
以前，村里人虽知道六六叔辞去了公职，但怎么说也该是个当老板的人，钱还是有的，只当是高不成低不就而已。殊不知，六六叔这个老板还真不如一个打工仔，他虽开过软件公司、物流公司、广告公司、咨询公司、甚至还有劳务公司，但最后全失败了，什么都没剩下。
在六六叔创业铩羽而归时，当年村里受他影响南下打工的几个青年，渐渐混出了点名堂，他们开始自己招揽工程，赚了些钱。在广州的一次偶遇后，他们和六六叔恢复了联系。青年们几次对六六叔说，都不是外人，如果资金上困难，尽管开口，文化他们没有，但钱还是拿得出来的。
六六叔一心想创业，资金短缺是大问题，既然有人愿意帮忙，他自然开心，便向他们借了十几万块。
第二天消息便传回了村里。普通人缺钱自然正常，但六六可是清华生，是大老板，是十里八乡的骄傲啊，他怎能缺钱呢？国家不管他吗？他怎能向苦力出身的小学毕业生借钱呢？
于是，在村里人的眼里，六六叔在39岁这一年，彻底跌落神坛。因为他的平凡，就意味着耻辱。
4
那几年，村里的有钱人越来越多了，尤其那几位工地老板，号称资产上了亿。
大家眼见着他们脖子上的项链越来越粗，裤腰上的钥匙越来越多，说话的底气越来越足，“这个社会资本才是一切，读书不过是一些没有能力的人自我催眠的手段而已，清华大学毕业的人又怎样？照样缩起头向我们借钱！”
到了2003年，中南工大那田姓考生回乡开起了养猪场，活脱就是个农民。在一次去屠宰场的路上，他驾驶的拖拉机侧翻，被刺瞎了一只眼睛，没几天，老婆就跑了；而同年考上湘潭师范的本家堂哥，为了生儿子，辞去了银行的职务，村里人都笑他，“读书人还不是要传宗接代”。
那些老板再在广州遇见六六叔，也早没了先前的客气，总是逗他：“你都快40了，还不成家，老婆没有，外面情儿可是一大堆？”六六叔便没好气地回答：“没你那么浪漫！”
这场景被人当成了相声，不时在村里上演，还额外加了台词演绎——“你不浪漫的话，嫖妓总会啦？”——“没，没有，红灯区的女人哪有清华毕业的，有损我身份！”
更可怕的是，村里的“读书无用论”再一次甚嚣尘上。可这次，再没有人出来辩驳了。谁都觉得，只有手头有钱的才有话语权。
后来，院子里一位堂哥从南开毕业后，考上了北大的研究生，那些建筑老板又跑来出风头，拍了拍他的肩膀说：“好好读书，到时候来公司帮忙，我们手底下好多高材生。”
和十多年前相比，更多的孩子开始初中没毕业，就辍学去广东打工了。他们的偶像也不再是读书人，而是有钱人。比如，村里有一位老板，8岁学的篾匠，12岁出门闯荡，40岁成了有钱人，村里人就一边说着他的励志故事，一边寒碜着读书人。
我亦深受其害。祖父去世后，母亲开始撕我的书本，经常拖欠学费——读书在母亲眼里，成了原罪。她说我们家几代都是读书人，却没有攒下任何财富，祖父教了一辈子的书，连大房子都没给子女盖一座。父亲也算是读书人，还不是得外出做工程，最终把命都给搭上了。
连读过书的伯父也过来劝我，说我的堂哥堂姐都是13岁出的门，在外头打工好几百块钱一个月，“读书纯粹是浪费粮食！你看你六六叔，读的是中国最好的大学，现在混得不人不鬼，他已经证明读书这条路行不通了。”
那时候，我还在上初中，眼看着小伙伴一个一个都外出打工了。我尤其想念祖父，他自始至终从没说过六六叔一句不好，哪怕六六叔从工作后没有回来看过他一次、也没打过一个电话，可祖父还是告诉我，即使读书再“没用”，他也希望他的后代能把这种没用传承下去。
初三毕业后，母亲铁了心不再让我上高中，我拗不过，在家里无所事事，成天去田里钓青蛙，晚上和一些比我大的无业青年在镇上歌舞厅里厮混。
直到有一天，叔祖父和在法院工作的姑祖母突然回到乡里，我才知道，祖父在去世前半年，拖着病体去看了趟他们，就说了一件事，一定要保我上完大学。
我们小学一个班50人，最终读了高中、又考上大学的，加上我才3个人。我们下一届读书的更少。至于女孩，到目前为止还没有一个上过大学的。
不知这算不算是六六叔的错。
5
六六叔年纪越来越大，叔祖父也越来越苍老了。我大学毕业那年，他的身体已经很差了，多走几步就气喘吁吁。很长一段时间，六六叔都是他最不待见的人，40好几了还不肯成家，叔祖父总是说，他的脸本就没处搁，如今还辱没了祖宗。
叔祖父一心想落叶归根，几次回老家给自己准备身后事，他自己的老房子在去怀化前就卖了，暂时住在我家。大家见他回来，也已没了之前的热情，更多的则是唏嘘和同情，当被人问他儿子成家了没有，他就指着自己的耳朵大声说“听不见！”，然后颤巍巍地走出众人的视线。
有一次我回去探望他，扶他散步，见他走得吃力，随口说了句：“二爷爷，您慢点！”他立马板着脸说：“叫爷爷！什么二爷爷？”
叔祖父找最好的工匠给自己和叔祖母打了两口上好的棺材，怕我介意，特意和我说：“你六六叔那孽子，没能在老家给我一个归宿，我现在只得求你了，棺木放你楼上行吗？你要帮我看好，以后爷爷就住咱自家山里，你要给我磕头。”我说：“您尽管放，我不在意那些。”
过几日，叔祖父又让我去了一趟怀化，想让我过继到他家，如果我同意，仪式就定在三日后，连过继文书都写好了，让我“以承宗祀，执掌门庭”，还在老家的镇上额外给我添置了一处房产。我以父亲只有我一个儿子为由，拒绝了他的要求，说六六叔会成家的，让他放心。
叔祖父倒也没有为难我，只是拿拐杖狠狠地敲击着门框：“那个畜生！那个畜生……我永远不让他进家门！”
2011年，叔祖父在怀化离世。临终前，他仍试图让六六叔“滚”出病房。
老家人前往怀化吊唁，跟六六叔说，他父亲的遗愿是要运回老家土葬的。可六六叔说那是封建迷信，执意选择了火化。
半年后，六六叔破天荒地回了一趟老家，说父亲托梦给他，还是要回来安葬，他先来看看坟山。
我没有回去。听村里的一些长辈说，这一次回老家，六六叔算是彻底“臭名昭著”了。
将近50的人了，连一辆车都没有，穿的衣服破破烂烂，头发掉光了，还有点驼背，走路还是以前那样。22年没回老家了，族里还有些叔伯堂兄，见到怎么着也得行个礼，但六六叔连糖果都没准备一粒，空着手就进了屋，住了好几天，只给他的亲叔叔和初中老师各拿了100块钱。
一个长辈忍无可忍，当面怒斥他：“不说修桥铺路、为家乡做贡献了，你伯伯（我祖父）视你如己出，而你呢？不论逢年过节，还是过寿，什么时候有过一句话？他过世了你都不露面，回来也不去坟前祭拜。现在村子里的人都不读书了，小小年纪就学着买六合彩，妄想发大财。还不是看你一个清华生都没闯出一番天地，又不讲忠孝信悌，谁还愿意相信读书有用？”
六六叔觉得他们都是无理取闹，与风水先生在山上逛了几圈后，说什么“酉时在甲戌，旬中为空”，反正就是丧葬之事办不了。也没说要请那些帮忙操办后事的亲戚吃个饭，就转述了几句风水先生的意思后，转头便直接回了广州。
一个月后，他又打电话回来，说还是要送父亲回来安葬。族里人看在叔祖父的份上，只好又开始安排起相关事宜，不想几日后，他却说，“不要准备了，暂时不回来了”。
三个月后，他又说要回来，等了一个星期又说，“工作忙，不回来了，骨灰先存着”。
半年后，六六叔忽然在某个夜里偷偷回来了，没和任何人打招呼，就租了一辆货车，撬开我老家的门锁，运走了叔祖父生前置办的那两具棺木。
第二天清早大家议论纷纷，要不是有人看见是他，还真以为遭了贼。那天，家里很多人打来电话，问我知不知情。我只好推说，钥匙被我带出来了，是我让六六叔撬的锁。
说着说着，眼泪就流了出来——我是真不知该怎么说他。
6
六六叔运走棺木后，将叔祖父葬在了他妹妹的婆家，从此和村里再无瓜葛。村里也将六六叔除了名，“这种斯文败类越少越好，人读书读多了就是找不着北”。
后来，还有一些教育工作者来村里调研失学儿童的问题，村里人一脸淡漠，说现在培养一个大学生出来要花多少钱？他们毕业后，拿那两三千块一个月的工资能做什么？我们这里清华北大的都有，但最有钱的两个人都没有上过高中，你们凭什么对我们说三道四？
等到2013年，六六叔终于结婚了，次年生下一个女儿。当然，村里人对此并无兴趣，他的同龄人都已经儿孙满堂了，在他们眼里，村里只要是成了家的人，谁都比六六叔强。
渐渐的，六六叔在村里，只有在“大龄青年”被催婚时，才会作为反面教材出现，“你要学那个六六吗？”后生们也不知这人是谁，只觉得像是一个远山的怪物。
等到如今，经常被这句话堵得哑口无言的人，就只有我了。
家里一直提心吊胆，生怕我成了第二六六叔。我也有些担忧，我没法像六六叔那样不畏人言，也更怕自己让那些家庭条件差却又想读书的人，没了坚持到底的理由。
所以每次回老家，我见人就赔笑脸打招呼，拿钱送礼都不含糊，还时不时地吹嘘，自己房子车子都是靠读书赚的。直到他们半真半假地说出一句“这才是读书人该有的样子”时，我才稍稍松了一口气。
2017年春节，我给姑祖母拜年，终于和六六叔通上了电话。
六六叔虽然说的是普通话，却带着一股浓重的乡音，听着比我更像村里的人。他说：“你是学法律的啊？我好多同学在中院、高院都有任职。你以后要去社科院吗？我有一个老乡在那里做学部委员，你去网上搜一下。”
我没有接他的话，只问了他在外面还好吗？
“还行的。”他说。
我没有告诉他，他说的那些同学，我都认识。有一次大家聊天提到他，场面一度还有些尴尬——他们班混得最差的就属六六叔了。原话大概是，“那个谁，我们班的头号尖子生，他不会混啊！这个社会，光读书没用的，要混得开。”
姑祖母在六六叔回广州后，又给我打了个电话，她让我多联系六六叔，说他现在过得很窘迫。六六叔的妻子是姑祖母介绍的，夫妻俩还在闹矛盾，姑祖母夹在中间左右为难。姑祖母说六六叔没有什么积蓄，一直租房住，好几年都不出去工作了，成天盯着电脑炒股，婶婶好大的怨气，养家养女儿，压力全在她一个人身上。姑祖母问我懂不懂炒股，让我俩彼此照料着。
我说六六叔从来没有给过我联系方式。再说，毕竟51岁了，出去找工作也不一定有合适的，就算去做程序员从头来，也拼不过年轻人了。
姑祖母挂了电话后一分钟，就又拨了回来：“你不要去老家说这些啊，给你叔叔留点颜面。”
我说不会的。
姑祖母还不知道，六六叔在村里早就毫无颜面可言了。
六六叔没有房，没有车，没有学术著作，也没了名声，没了家乡，但我还是希望他老年不再漂泊，能得偿所愿。
读书人在时代的洪流里，有时不懂周旋，难免晕头转向，但读书始终是一件体面的事。人生际遇难料，我不敢妄言自己就一定不会活成他的模样，但这一辈子，我是怎么着都不会承认“读书无用”的。