老三届丨周继环：一路走来，与共和国一起成长

From: 周继环新三届 2019-08-29

作者档案

本文作者

周继环，笔名周大琴，1951年生于河南新乡，1958年随父母到山西太原，在太原工学院附小上小学，1964年升入太原工学院附中上初中，1969年底分配到大众机械厂一号铸造车间木工段当模型工，1975年进入太原工学院计算机专业学习，毕业后回到车间技术組当机械制图设计师。退休后在煤安检局老干部活动室做卫生服务。

我的人生之路

（节选二）

作者：周继环

我们一家子

太原工学院附中

每当坐女儿的汽车去探望父母，路过太原理工大学时，便不由想起许多美好的少年往事。1958年，由于父亲从北京调到山西矿院教书，我便同母亲从河南老家来到太原，到太工附小上小学。

那时从矿院到学校要走一段路程，路过河西区政府曾经是片荒地。杂草丛生，为了抄近只能迭小路走，下了一个土坡便到了太工附小。那是几间旧平房，三面平房围成的院子，郎郎的读书声从这里传出。这个班里，大多数是太工职工的子弟，他们都是从幼儿院升到小学，彼此熟悉。只有7岁的我说着满口的河南话，穿着花衣花裤花布鞋，土里土气的农村娃，每天小心谨慎生怕同学笑活。

有一天下午，快到学校时，看到班里的几个女同学分两組，在玩拉朋友的游戏，我加快了脚步。一边拉着手摇摆着齐喊：“我们要求一个人呀”“你们要求什么人呀”“我们要求周继环呀”“什么人来拉她去呀？”大伙使眼色又喊：“刘小娟来拉她去呀”。我一听喊我的名字，书包往地上一丢，高兴地跑过去。中间划条线，刘小娟拉我，双方都喊加油，像拔河一样，最终刘小娟把我拉进了她一排，我们都哈哈大笑，沒有歧视，沒有陌生感，有了纯真友谊，叮呤一阵响，我们开始上课。

给我们上语文课是一位个头不高的李老师，很严肃短头发不漂亮但很干练，也是我们的班主任。她常严厉地说：“今天的课听懂了没有，昨天的作业做完了吗？最近有进步，要坚持呀……”这就是老师的样子。平时她也面带微笑，是个和蔼可亲的老师。

我参加工作几年后，曾在公园路上碰见她，她一眼认出我大声喊出我的名字，我很激动，随同她走了一段路，听她唠叨说她教过很多学生，还教过我弟弟，我与弟弟差十几岁。小弟是当年有名的调皮捣蛋鬼，曾拿一只死麻雀塞进女同学课桌柜里，引起了全班同学一片哗然。现在早己大学毕业，参加工作入了党，又考上公务员，当上了国家机关干部。李老师的桃李滿天下，我能写出回忆文章，感谢她语文老师的六年教诲。

上五年级时，暑假学校组织勤工俭学挖土方挣钱，我报了名。与一些同学去汾河边挖水渠，每人一段可挣十块钱，一个星期就挖完了，钱没到手，我就闹着让妈妈给我买了张回河南老家5元的火车票，独自回老家看望爷爷奶奶。

我从小和爷爷奶奶生活在一起，一个小院里长着一颗石榴树，开花时红花一朵朵，很美丽。伏天热时，奶奶用一个大木盆放满水，让太阳晒着，我在外疯玩泥猴一样回来，就跳进去玩水，出来后只穿个花裤衩光着脊背，靠着凉飕飕的大水缸，坐着小板橙端碗面条吃，那个美滋滋的……而在太原那个物质匮乏的年代，尽吃的是粗粮。

探望爷爷奶奶回来后，母亲告诉我是女同学张秀珍送来了挖土方的十块钱。我怎能忘记那个大眼腈，圆圆脸庞，不太长的两条小辨子，一笑还有两酒窩的小伙伴。

上了初中，我们搬进了一栋楼房，条件比平房好多了，几年下来同学的友谊加深，但也有些小插曲。在我们班里来了个叫车友山的男同学，他如同一辆野马套车难以驾驭。老师叫他往东，他就偏往西，特别调皮捣蛋，争强好胜地爱打架。

康小华和我初中照片

我们班里有个和我关系特别好的女生，叫康小华，父亲是河西区委书记。她身材苗条，又黑又粗的大辫子，五官端正秀气也漂亮。唱歌跳舞属于学校一流的，天生是搞文艺的。星期天，她带我去照了个像留下了珍贵的瞬间。

有一次，在课间操的时间，车友山与康小华碰撞，不知道因为什么突然大吵大闹。最后谁都不示弱，大打出手滚在地上还打，全班同学都围着看热闹。没想到铃声一响，车友山一楞神，康小华乘机狠狠踹了他一脚，立即回到座位，理顺头发装没事样。班里最厉害的“车”反而败在了女生手下。

车友山真不是个省油的灯，不惹事浑身就痒，又一次打架后被学校处分勒令停课，回家反醒闭门思过。一个星期多要期末考试时，他满不在乎大摇大摆，耀武扬威地来了。没想到考试结束，他门门功课成绩都是班里前五名，真是聪明绝顶，不由让我佩服无地自容。多年后他努力成为了一名建筑工程师。而康小华靠唱歌跳舞，演到了“白毛女”的喜儿主角，后被长治一个文工团特招安排了工作。

当年老师说：“越调皮的孩子越聪明，长大了越有出息。”真是应了那句老话，天生我材必有用。

最可笑的是50周年后老同学聚会，当年中等个的车友山变成了1米8的老帅哥，我根本认不出来，他首先介绍说：“我是和康小华打架的车友山”，大家开心得哈哈大笑。

初中不知道什么时候开始，上课的时间越来越少，而劳动越来越频繁。夏季去郊区摄乐村插秧，寒天地冻去代县支农，印象深的最后一年夏天，我们又被派去清徐夏家营农场劳动。同吃一锅饭，同住一土炕，同挥汗如雨地劳动。

有一天深夜，倾盆大雨下个不停，山上的洪水顺路流入村中，低洼处积水齐腰深。为了保住庄稼和民房，必须挖开公路让洪水顺利流向汾河。深夜，男同学全部起床，跑到公路上挖排水沟。顶着瓢泼的大雨，浸泡在水中不停地挖，雨水汗水泥水交织地流，也阻挡不住男同学舍身忘死，团结一致，抗洪救灾的决心。他们一夜无眠，奋力作战。天亮时，我们女生看到了他们一个个疲惫的身躯。当年他们都是十五六岁花季中的少年。太工附中我亲爱的老同学，当年的情景你是否记起？

走过漫长的岁月，留在心间的便是满满的记忆。我的同学们，你可记得大操场上配乐整齐的课间操，中学生体育课的跳马，篮球场上的追逐，晚自习一个个到老师跟前背诵古诗，男女生独唱“谁不说俺家乡好”是在进行音乐考试。你还记得每年的文艺会演，男生歌舞“毛主席的战士最听党的话”，女声歌舞“大寨铁姑娘”，舞蹈“飒爽英姿五尺枪”，还有“十送红军”。你是否曾记得数学李老师，语文庞老师，物理许老师，地理丁老师，上体育的崔老师，教音乐的刘老师……感谢所有的老师，他们无私奉献，屹立于三尺讲台，传播知识，播种希望。我们每个班级如温馨的大家庭，不仅有牢不可破的友谊，还有这难忘的师生情。

太原工学院附中，在那里我们度过了黄金时代的少年时光，都己变成了影像。我曾经的初中和高中的老同学，有过多少往事你还想起，有过多少熟悉的脸庞你还怀念，有多少人生瞬间精彩使你永生难忘，这是一首永远难忘的歌。

刘小娟，王菊英，郭宁彩，胡蕴生和我

木工段的模型工

提起木工，大家便会想起桌椅板凳和家具，并知道是有技术的，那模型工又比木工更胜一筹，称得上高级工匠。1969年，我正18岁，1米7的青春少女，从太工附中被分配到大众机械厂铸造车间木工段当了一名模型工。

走进车间，眼前一亮，那整齐的操作台上，摆着各种各样的模型，都是工人按国家标准图纸做出来的，如漂亮的“工艺品”，经过铸工造型，翻砂浇注，变成铸件，再经过机械加工，电器配件总装，变成铮亮的产品，多么神奇的铸造工艺。

车间里有三个漂亮的模型女工，刘俊娥高大白胖快嘴快手，张芳玉虽是两个孩子的母亲，但少妇风姿依存。还有一位个头不高秀气端庄成都来的刘云师傅，是一位胸中笔墨纵横的大学生，年轻的共产党员，下放车间当工人。我有幸遇到她们，给了我学习生活热情的帮助。

带我的张师傅，是解放前兵工厂的老前辈老党员，眉宇间写满了沦桑，两鬓露出了几绺白发，一双手被艰辛生活磨砺的粗糙无光。他把长长的抽屉拉开，“哇——”我看到了一排工人用的锋利刀具，平铲，圆铲和弯曲型等。要学会用必须先学会磨，做到用力平稳而不晃。铇和锯是基本功，精通机械制图最重要，按照图纸1:1比例画在方正的一级红松的木头上立体做出，这时我体会到木工学徒两年而模型学徒三年的区别。

在学习机械制图的过程中，我很幸运有一位在山西矿院当教授的父亲，回家后，他拿出一本大学的机械制图给我学习，并给我讲出三视图的原理，机械制图的投影关系，使我茅塞顿开，受益匪浅。看懂图纸后，立体概念立刻在脑海里形成，为我之后上三年大专，走上设计师之路，打下了扎实的基础。

有一天，我做一个钟表式支架，一分心锋刀铲在手上，一股鲜血涌出。我立刻找卫生纸，被正准备出门刘俊娥看见，迅速过来帮我包扎，并劝我别急躁。张师傅也对我讲了许多，使我深知世界上再喧哗，匠人的内心绝对必须是安定宁静，手艺人必须专注，对技术完美的追求，模型工如同艺术家一样慢慢雕琢。

手包扎完后，我说：“刘师傅，耽误你喂小孩奶了，”她突然：“哈哈”大笑，爽快地说：“小周，是喂牛奶，我身体做过手术，不生育要了个男孩。”工人的心胸就是这样坦率，她真像“朝阳沟”里泼辣的二大娘，我忘了疼痛，可至今手上落下了半寸疤痕，是岁月的印记。

师傅常说熟能生巧，当你手中有了一定的功夫，能做到心想事成，我一步一个脚印走。两年多后的一天，师傅递给我一块非常硬的枣木，沉甸甸的，我按照45度划了做刨子的线，一点一点地凿，一毫米一毫米铲，刨缝超过5毫米就报废，穿透后小心用钢锯斜着把刨底锯直，上刨刃，做刨楔……当试成后，师傅笑了，验证了手艺学成，又通过了理论实际考试，我可以独立操作。那年我21岁，青涩的青春。刘云师傅早回到技术组搞设计工作。

1978年国家改革开放。越南战场烽火连绵，急需我厂生产的高炮指挥仪，我们加班加点的生产。国家又给我厂下达一项重要任务，由于我厂是引进苏联产品，又大又笨又重，又不灵活，要求我厂进行技术改革，产品小型化。我们党群一条心，一致全力以赴投入到设计制造中。

夜深人静时，那设计室的灯依然亮着，是技术组温体泉班长和刘云师傅，还有哈工大毕业的郭师傅、西工大毕业的贾师傅、车间技术主任胡师傅和一批老大学生在搞工艺设计。那图纸桌上地上堆的一摞一摞的，经多次审核校对之后，正式出图，再拿到木工段先做模型。女同志做1米内的模型，男同志做较大形状的。

铸工试模铸件出来之后，要经过喷砂、清理毛刺、检验划线。如大机壳外壳发现有砂眼气孔时，还要进行电焊补救、X光透视、淋浸颠簸等科学实验。每道工序都浸入了工人的汗水，做到军工产品质量第一。我们深感肩负重任，国家兴旺，匹夫有责，为国防建设我们尽心尽力。

一年后，我国自行设计的小型化高炮指挥仪产品试制成功，进行批量生产。高炮指挥仪是高射炮的眼睛，一台能指挥八门大炮，当敌机飞来时，雷达指挥仪能准确地计算出敌机的距离和高度，八门大炮同时开火。

有一天，我看见一列满载高炮指挥仪的火车从我厂出发，一声长鸣，轰隆隆地开往绿色军营，奔赴远方的边疆、海防、前线、守护着祖国的每一寸土地。

每一个时代有每一个时代的主题，每一代人有每一代人的任务与使命，回顾过去青春无悔。每当我回厂看望那白发苍苍的老师傅、老党员、老书记时，心情总是无法平静。当一工匠用那双电锯工伤、断指粗糙的手，捧给我一杯热茶时，我哽咽了，“活着就好”，朴实的一句话始终在我耳边响起。

从繁重的铸造车间走进了厂部的设计绘图部门

铸造车间的女吊车工

我曾经在大众机械厂一号铸造车间工作了三十多年，有一种情愫始终萦绕我心中。在激情燃烧的年代里，一走进车间就会看到电影大片似的大场面。站在轰隆隆碾砂机前拿着铁锹的配砂工，紧握电动气锤汗流滿面捣砂型的铸工，高温炉前搅拌的溶化工……忽然一阵长哨声响起，只见高高的大吊车吊起火红的铝液，浇注着巨大的大机壳铸件。火花飞溅，一股热浪冲天，一股刺鼻的气味扑面而来，几分钟时间一个大型大机壳浇注成功，一天铸造一台，一台高炮指挥仪的生产开始。

我想起了给我留下深刻印象的几位女吊车工，她们的音容相貌瞬时出现在我脑海中。当年，我们车间的体力劳动十分繁重，绝大多数是男同志，“男女搭配，干活不累”，开吊车的都是女工。

她们必须眼睛好，反应灵敏，能做到眼快手急，一举手起，一翻平放，一个眼神，一声长哨都有重物起吊，有大铸件，砂箱，盛满火红铝水的钢煲等。高空作业，安全生产非常重要。我们的女吊车工都是最棒的，不仅工作好，还把快乐和欢声笑语带给了工人，劳动期间还发生了一些有趣的故事，促成了几对美满的家庭。

女吊车工小任的父亲老任，是一位从朝鲜战场转业到我们车间木工段当下料工的老兵。提起朝鲜战场，他说：“我跟大鼻子蓝眼睛的美国兵肉搏过，无冤无仇却要拼命。战争就是这样，不是你死就是我活。”退休后，他的女儿小任接替父亲当了吊车工。

小任大脸庞大眼睛，中等偏高个头，苗条身材，又黑又粗的大辫子，稳重又大方，一来就被新分来的技校生小李看上了。小李高个头，也是一表人才，虽然是农村考出来的学生，但努力上进，一心想继续上学深造，边工作边学习，还不断追求小任。那时，人们虽然物质缺乏，但精神世界是丰富的，没有掺杂太多的功利色彩，没有附加条件，小任也没有嫌弃农村的小伙，只有互相尊重，互相信任，互相帮助，当小李收到电大通知书时，他们也水到渠成地收获了爱情。

我们车间另外一个吊车工小张的故事也十分有趣。个头不高的小张，白净的脸蛋透着红晕，有一双会说话的大眼睛，两小短辫羞羞答答，一脸的稚嫩。她心灵手巧，可爱得像个布娃娃。

午休时，看到别人织毛衣、钩花儿，她便不声不响地看着，转眼她就会了，真是过日子的一把好手，很招人待见。男铸工一见她走下斜梯，就主动搭腔说话：“小张喝水不？我有！快坐下歇一会……”

有一天，一个长得比较瘦弱的铸工，终于忍不住了对小张说：“小张，我喜欢你。”

小张哪会愿意？她谨慎而又稳重地喃喃拒绝道：“要是那个小秦肯说出来，我会答应的。”

也是铸工的小秦，长得浓眉大眼，是个中等个儿、虎头虎脑的小伙子。他不知从哪里得知了小张的这话，心中激动暗喜，悄悄地去买了两张电影票，趁人不备，塞入了小张的口袋。一个眼神，一个表情，小张心满意足了，她遇到了一颗真挚的心，沉醉在那充满善良和信任的爱情中。

小崔的故事也深刻地印记在我的脑海中。她是1969年底与我一起参加工作的姐妹，是厂子弟，中等个头，不胖不瘦，一头乌黑整齐的短发，直到退休后都没变，精干的短发是她永久的标志。小崔不爱修饰打扮，一身蓝衣服或着一身紧身工作服也掩盖不住她青春美丽的韵味，那双不大不小的眼睛炯炯有神，很爱笑，一笑嘴有些歪，歪得可爱，是我们车间的文体健将。有色铸造五班六班都喜欢与她一起工作，大家常高喊带比划：“小崔吊箱起，小崔浇注慢点……”哨声不断，轰轰的碾砂机滚动声，隆隆吊车移动声，也掩盖不住大伙快乐的说话干活声。

有一次，军代表召开车间大会，二百多号人还没到齐，大伙就喊：小崔快来段《沙家浜》里的“智斗”。大伙便推搡着把木工段油漆工王师傅推了出来扮胡传魁，又把精密铸造的天津籍的彭师傅叫出来扮刁德一。

只见小崔不慌不忙，拿块毛巾头上一扎，又把工作服脱下，把两只袖子往腰中一系，就等于把围裙系好了，一场“智斗”在人们的欢笑中开始了。小崔那身段，那精神，把阿庆嫂演得栩栩如生，瘦高的彭师傅留着八字胡，阴阳怪气也不示弱，较胖的王师傅拍着肚子也很有范儿。大家打着节拍，吹着口哨高兴极了。

有人说最苦最累的除煤矿工之外，便是铸造车间的铸工，那繁重的劳动全都是人工体力操作，恶劣的环境，砂尘的污染，蒸发的有害气体，车间里的配砂工，铸造工，溶化工，喷砂工，清理工......工友们一身的疲惫，顿时在欢声笑语中烟消云散。

吊车工小董是一位太原十中“老三届”的高中生，她是烈士子弟，父亲在解放太原时英勇牺牲，是党培养安排了工作。母亲含辛茹苦把她养大，两人相依为命。1969年参加工作后，她就是大姐范。中高个头，大眉大眼，一笑还带两酒窝。文化高，成熟稳重，车间成立女民兵班她任班长。里面有小任，小彭，小崔……十几个人。

接到武装部训练的命令后，班长领着我们，排队去武装部领了枪，每人骑一辆自行车，带着一面红旗出发。前往厂后面大井峪山洼地进行打靶训练，春季里田野一路风光独好。

很快到了靶场，三面都是土山坡，把红旗往最高处插，把靶子量好一百米左右用土埋牢，然后每人发十颗子弹，前五发练习，后五发记录成绩交武装部。

把枪放在土堆上架好，再趴下练习瞄准，我有些激动。吊车工小崔非常老练说：“别着急，仔细描准后不要喘气，慢慢扣动扳机。”

我用力憋住气，瞪大只眼描准，轻轻扣动板机，“嗵”的一声，子弹飞出靶。枪托后倾猛打了一下肩膀，真有些疼痛，成绩有好有坏，但大伙干劲高涨，一颗子弹比一颗打得好。

打完后班长总结，拔旗，撤靶，扛枪骑车回厂。一路高歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”此时此刻此景，这电影般的画面，我亲爱的姐妹，你们还记得吗？

三年后，听说吊车工小董调到厂部办公室工作，真让人羡慕。可谁能知道她在百忙之中，一直在上业校学习法律专业，当她所有的考试通过拿上资格证书后，厂部需要人调她走了。机会总是留给有准备的人，她的努力给我们做了榜样。

退休多年后的一天下午，我在五一广场的街心公园碰见了她，大声叫：“董姐”。她看见了我也很高兴，坐在长椅上有说不完的话。她告诉我：“儿子媳妇都是师范大学的老师，过得很幸福。”

我也告诉她，我女儿也是大学毕业，一代比一代强是我们的愿望，我们赶上了改革开放的伟大时代。我们今天所拥有的一切，莫不凝聚着劳动者的聪明才智，浸透着劳动者的辛勤汗水，蕴涵着多少代人的牺牲奉献。

分手再见后，我突然想起一首歌《我们这一辈与共和国同年岁》。

第二排左起唐慧琴，太纺初中；第二是陈曼平，烈士子女，父亲在朝鲜战场上牺牲，母亲改嫁，她与弟弟在孤儿院长大，上育英中学，后进厂做精密铸造工；第三个大辨子叫金荣运，吊车工；第四是任明兰，木工。第一排和第四排的男同事，有铸工、喷砂工、清理工等。第三排左二崔俊仙，左三董常爱

曾经的伙伴们

从1969年参加工作起，我在大众机械厂工作了三十多年。在一号铸造车间的那些日子里，具有三个大厂房，拥有二百多号人的大家庭中，有许多曾经的伙伴们，也会发生许多意想不到的事。

1970年代国家计划经济，车间很忙，每个生产工人每个月都必须完成定时定量的任务。工作繁重又累，有时忙得工人恨不得在生产中突然来个“意外”，乘机休息一下，也许一个小时洗个澡，或者闭着眼睛打个盹，或聊个笑话都是种享受。

有一次，车间正热火朝天地干活时，突然停电，铸工的气锤不能用，吊车进入静止状态。年轻人一阵欢呼：“好啊”，因此会提前下班，还有的高兴吹起口哨。

黑色铸造厂房，是铸钢铸铁的大厂房，大冬天四面透风。那时刚来开吊车的王芬，年纪小个头也不高，长得还比较瘦弱，孤苦伶丁地眼看大家逐步换工装离去，又冷又饿很无奈，反而有些工人故意敲着饭盒专门喊：“小王，走食堂排队吃饭去。”还有个小年轻唱着阿尔巴尼亚电影歌曲：“啊朋友再见，啊朋友再见吧！再见吧”——当偌大的厂房留下小王一个人时，她孩子般“哇”地一声大哭起来，她越哭大伙反而越高兴，跑得比免子还快，慢慢的哭声变成抽泣，剩下的只有等待。

与王芬倒班的女孩叫彭巧英，这个女孩1米65的个头，眉眼清秀也漂亮，身材匀称，而且聪明大胆泼辣，她是车间里文体活动都离不开的人物，每年春节正月十五闹红火，她带头踩高跷，扮像漂亮妩媚，给人们带来欢笑。为人处事如同名字样“巧英”遭遇停电后，不慌不忙从高空的轨道上慢慢走过，这时大家谁都不愿离去，并会屏住呼吸，如同看美女杂技表现般，连气都不敢出，一直望着她，悬着的心会随她一同落地。

安全生产的大红字谁也沒看到，我至今想起来还有心有余悸。小王和小彭两个吊车工亲如姐妹，形影不离。星期天的一天，同去照像馆照了一个古装照片，可笑的是小彭女扮男装，如同一对夫妻照。车间开大会时，姐妹们见了面就有说不完的悄悄话，彭巧英拿出夹在工作证里的照片，显摆地给我看。生活真美好，那个年代我们也珍惜着青春美丽的时光。

长得高大英俊的“老三届”高中生王强，有一双智慧明亮的眼晴，很像当年明星朱时茂。他无论走到哪里，手中常拿一本书，抽空便看，博览众书，知识面广泛，高中时还学过机械制图。1969年一进厂他就分配当了检验，车间最复杂的最大的大机壳铸件由他划线检验。他说话带有播音员磁性式男中音，吸引很多人，天南海北无事不晓，有事问他，回答总能使你满意。每当检查出大机壳有沙眼气孔时，需要电焊补救，他就必须找来转业军人王春焕电焊工来焊结。

王春焕是工程兵转业下来，家住西山跑家，经常迟到，有一种技术的自傲。领导常说小王吊儿郎当不太听话，我觉得他只不过是个顺毛驴，你不要用命令的口气对他，好言几句他也是能吃苦耐劳，电焊大机壳时加班加点一丝不苟，平整利索地追求完美。每次王强请他干活，先递烟，再聊天，还准备好喝的茶水。

有时我不解问王强：“焊工四五个干吗非求他呢？”王强说：“你想知道为什么，告诉你周技术员，因为他的熔点高，掌握的火候时间恰到好处，使铸件缺陷与焊条连接能融化为一体，X光照像都能通过，这么大的铸件，一不小心就会焊透，无法挽救,工人的辛苦就白费了.”我深深知道：有些技术是书本上学不到的，有些经验是多年技术实践的积累，技术的价值是没办法计算和衡量的，对工作认真，对技术精益求精正是现在大力提倡的工匠精神。

1990年代的一天，哈工大毕业的郭技术组长喊我，让我去接新分来的大学生叫张岭，我去厂干部处把他领到车间。一个文质彬彬中等身高的小伙子，青春洋溢而不失稳重，重机学院毕业，学得好，很快成了设计室的主力。

过了几天，郭班长又大声地喊：“小周，张岭，厂里又分来了一个女大学生，听说是晋南人，你俩快去把她接来。”我便与小张又去了干部处。一路上我在想：“个头怎样？满口晋南土话？会不会是个胖子呢？”一会便到了。推开门，只见一位秀气的姑娘，不高不低不胖不瘦，一双机灵的大眼晴忽闪着很招人。

我还沒开口，张玲掩饰着心中的喜悦，抢前一步，立刻握住她的手，自我介绍：“我叫张岭，重机学院毕业，比你早到几天，欢迎你一起工作。”女孩也很大方，普通话银铃般地说：“我叫姚红宏，刚从太原工学院分来，家在闻喜，你还得帮我安排好宿舍。”“没问题。”张岭高兴回答。

我一看这情景，不正是琼瑶小说中所说的一见钟情。有一天下午快下班时，小张拿了两张电影票找到了我，我一使眼色，他俩前后脚从厂后门溜走，去看电影了。小张家在太原，小姚家远在晋南，张岭很快把她领回了家。之后，小张当了车间技术主任，小姚考研留在了理工大当了老师，听说他们的儿子也考上了天津一所名牌大学了。

流失的岁月里，许多的人和事都变成了过眼云烟，只有一种快乐在笔尖上挥舞飘洒，幸福回味绵长。

车间的支部书记

大众机械厂一号铸造车间，像浓缩在过去烟雾中的一个废城。那寂静的车间厂房里没有点生机。大型的砂芯烘干炉己无门敝开着，那静止己废的熔化炉，那空中无吊车的轨道，一切都是僵硬的，只要有一点振动便会从大漏斗中流出一股砂粒……那是铸造用的内蒙古运来的特用砂粒。我想讲的是一位当年的车间支部书记，他是最有凝聚力的一名共产党员，他曾帶领着近三百号人在这里热火潮天地奋战过。

1969年底，我到了这个大型国有企业的铸造车间当了名工人，进了铸造车间，看到的情景难以想象。这里常年机器轰鸣，连说活都听不清。当高高的大吊车吊起红色的铝水浇砂型铸件时，一股热浪冲天而起，难闻的气味扑面而来。抬头看吊车在不停地移动着，低头是铸工紧握捣砂震动的气锤，传送带把砂送入搅拌机，碾砂机加入化学粘合剂不停操作滚动，前面一高台上两台高温溶化炉二十四小时有人守护着……

砂子、噪音、灰尘和有害气味，在这样恶劣的环境工作的工人很不容易。而当领导更是难上难，可我们车间的曹书记却是工人的主心骨，他有一种巨大的凝聚力把车间变成了一个大家庭，吃喝拉撒什么都管，给工友解决困难带来温暖，使大家团结一致，互相帮助，干劲冲天，月月顺利完成上级下达的生产任务。

曹效恩书记只有1米6的个头，身体偏瘦，满面皱纹，但两只眼睛炯炯有神，他走路如风，说话如钟，别看其貌不扬，却是山西机械学院毕业的老大学生。车间里开大会，偌大的厂房，他一声大喊，大家马上鸦雀无声，只能听见他一个人的说话声。车间的人事复杂，近三百号人，有1950年代的老工人，有朝鲜战场转业的老兵，有北京、天津、上海大城市来的小伙子，还有1969年进厂的一批“老三届”，之后又转业一批工程兵......在这个大家庭里，我们都生活得很快乐。每逢一遇到什么困难，大家都会说：“去找曹书记，他会有办法解决的。”

1978年，我大专毕业到干部处报到，处长说：“大众技校缺老师，刚成立的职业高中也缺人，你去吗”？我那时胆小，小声说：“我嘴不行，要求不高，还是回一号铸造车间算了。”处长马上打电话告诉了曹书记，他很高兴。因为他知道从车间出来的，没人愿再回来，何况又是当了六年模型工，上了三年学。他安排我见技术组长温体泉，之后到技术组工作。

沒多长时间，厂部便下达了一个涨工资的文件，按工人比例70%的升工資。只见曹书记愁得眉头皱成了疙瘩，来回走动思考，如同热锅上的蚂蚁坐立不安。走到技术组，忽然看见我正在图纸上写国标仿宋体的技术要求，立刻有了主意说：“小周，你的字写的不错，交给你个新任务，把咱车间工人的名字、工种、年龄、工龄、工资、考勤.....都给我整理出来，刻成蜡板印出来，我需要发放到每个班组一份，用这次评比升工资用，广泛发动群众评选。”

他马上叫来人事员拿来了底部手稿，我立即行动加班加点，打表格，按要求刻蜡板，印好后装成一本本整齐的册子交给了他。他拿到后满意地说：“不错，立刻通知各组班长来开会，让大家充分发扬民主讨论打分按70%的比例升工资”......最后支部开会出了三榜定局，车间里只有后勤工作的几个保管和病事假较多的少数人沒有升上，结果大家都比较满意，这件事我记忆犹新。

以后每年有极少数的涨工资，便都是各工段长、班长的事了。但是每年还有1%的农转非指标，曹书记广泛的深入调查，谁的老婆在农村，谁的孩子多困难，谁的年纪大身体不好，他都了如指掌。他多次召开党员支部会，车间大会小组会，充分听取群众意见，当难以决策时，他会跑到厂部“叫板”。有时真顶用，能要一个名额他就会高兴得屁颠屁颠地跑回来，那可是一大家的团聚呀。

当年，一个农转非指标户口是许多老工人望眼欲穿的事。家属来后，曹书记又去房产科找房子，联系家属工厂，到武装部联系当兵指标给子弟。总之，曹书记为工人争取最大的利益，使大家更安心地工作。

车间里男多女少，男同志找对象难。有一青年看上个女同志就主动帮打水，干活献殷勤，可总开不了口，不像现在大方。男工就去找曹书记帮忙，当曹书记把这层纸捅破后，女方家长坚决不同意说：“找个司机都比你车间工人强。”曹书记还亲自上门做工作，他说：“社会分工不同，铸工的待遇较高，有保健费夜班补助，再说小伙子积极上进，还上着夜大，毕业后还大有前途，姑娘跟着吃不了亏。”直到说的家长点头为止。

由他牵线，车间的女吊车工找铸工，女油漆工找木工，女检验工找压铸工，女精密铸造工找机修工......曹书记成了红娘，更可笑的他的一个女儿也找了我门车间一个工人。他促成了许多美好姻缘，每当新人到车间开证明时，他满面皱纹笑开了花，还对别人说俏皮话说：“多好的一对，这叫肥水不流外人田。”逗的我们哈哈大笑。

还有一次，车间一名工人年迈的父亲从农村投奔儿子，媳妇嫌弃死活不让进家门。沒办法找到了车间领导，曹书记聪明得很，叫人安排老人到招待所住下，又让人拿上儿子的工资买饭，再去做工作，直到说的媳妇心服口服点头，全家团圆。

有一段时间，社会上流行跳交谊舞，下班后小年轻成群结队去玩。没几天，有一对小夫妻因跳舞打架闹到了车间，女的找到曹书记又哭又闹，要离婚。只因男的下班不回家直接去跳舞，不告诉老婆。曹书记大声训斥道：“闹什么?这是办公室，要跳两口子都去跳，小伙子，我交给你个任务，先把老婆教会，不然我罚你加夜班，夜班费都给你老婆，叫你兴不起来.......”一下说得小两口不吭气，悄悄走了，看热闹的人群哈哈一笑也散了。

与共和国一起成长

翻开相册，看到了这老照片，记忆的闸门瞬间打开。1969年我正18岁从太工附中进了大众厂当了工人。他19岁风华正茂的青年，从太原21中参军，走上了绿色军营，1979年改革开放的春风，使我们走到了一起，继续我们的故事。

我从学校分配到了大众机械厂铸造车间当了一名模型工。许多人都不知道这是一座生产高炮指挥仪的兵工厂。学徒三年，从22元工资开始，模型工的技术可到八级，当年有位老陈师傅是全厂唯一的八级工，称得上高级工匠。当我看到那复杂干净整齐的模型时，默想我也一定要学得做出来。

学习的过程并没想的简单，连使用的工具都要学会做和修理。领一个刨刃回来，要用硬木划上角度慢慢凿出，配上木楔和把手。锯条配做架子和绳子扭成，锯齿用工具一左一右一中拨成，用矬子刀挫快，一排锋刀有宽有窄有圆要先学会磨。刨平锯直基本功，把国家标准机械三视图按着1:1比例，画在方正的一级红松的木头上，慢慢雕琢，或垒积层层做出。我深深体会到了手艺人用心工匠精神。

我脚踏实地工作着，1975年被选送出上了三年大专，毕业后回车间当了一名工程技术员。在办公室拍了第二张照片，桌上的大图版上是当时最简单的绘图仪，但技术组也仅有两个，不够用时使用丁字尺三角板和一台小的计算器，就是我们绘图工具，照样设计模具画工艺图。后面的桌子上有一个军用挎包，“为人民服务”的大红字是我绣上去的，里面装了一个饭盒。

那一年，越南战场烽火连绵，车间常常加班，我们下班组与工人一起会战。到深夜时，二食堂给送一顿饭，一个窝头、一个馒头、一勺烩菜。大家主动排队打饭，边吃边说，二百多号人如同一个快乐的大家庭。生产中大吊车轰隆隆来回穿梭，火红的钢煲吊起，红流飞溅的浇注，车间里那手拿气锤汗流浃背的铸工，守在高温炉前的熔化工，手举水枪的喷砂工和紧握风铲的清理工……如同电影大片的场面永远印入了我的脑海。

1979年我毕业工作一段后，由于个高年龄大，母亲着急，便托她办公室阿姨给我介绍对象。当一个共产党员转业兵的两张照片拿给我看时，我愣神了，一张站在战车上当兵使用的正是我厂生产的高炮指挥仪。真是无巧不成书，共同的话题很多。那时是冬季，见到他穿的是部队上发的棉衣棉裤，聊天知道他是家中老大，弟兄三个还有个妹妹上中学。

他母亲1962年压缩回到河北农村，带着四个孩子吃尽了苦头，全家回到太原才团聚。结婚时他来到我家，母亲见他穿着还是一身旧军装就问：“你就穿这结婚？”他低下头沒吭气，母亲拿出件托别人去北京捎回来的一件兰色的卡上衣送给他。而我也是都深深知道父母亲辛苦生活不容易，没有追求金钱物质，他穿一件兰的卡上衣，我一件大红绸棉袄就举办了简朴的婚礼。

他曾在东北空军高炮三十四团六连当兵。去农场种地，一人一麻袋的种子往地里扛，没房住，就自力更生搬砖撂瓦地盖营房，赶过马车，掏过大粪……辽阳稻田上打埂，北大荒麦豆收割。特别是在零下四十多度的严寒和茫茫原野的雪墙，海湾震耳欲聋的靶场，拉练路上的汗水，战友间牢不可破的情意。珍宝岛战役他们部队也冲上了前线，他已经当了班长，摘下领子上的红领章，把名字规柜地写上，扎破手指用力摁上自己的血手指印。仗虽没打起，但在冰天雪地宿营，两人交错一被窝互暖，行军中不小心，一条腿掉入冰窟，被拉上全凭体温暖干，军旅六年的生涯给他留下了一段刻骨铭心的记忆。

那时国家改革开放刚开始，我们一结婚，爱人就报考电大。他求知心切，但成绩出来后差2分没考上。他迅速跑回家中翻箱倒柜，我问他：“找啥？”他也不说，突然他大声喊：“找到了”，拿上就跑，原来是他当兵时立的三等功证书和勋章。到了招生办一下就录取了，学习《企业管理》专业。可机关单位领导却不同意脱产，他软磨硬泡商量，决定长期干保卫值夜班，而不影响白天上课。

女儿出生后，全凭我一人带，十分辛苦。有一天夜里，女儿又发烧又拉肚子，老闹我抱着一夜没睡，心里很害怕，天一亮，抱着直奔医院，当看到忙碌的医生，我放下心无声的眼泪流淌着，当时就是想哭。

1983年夏天，女儿才两岁多，车间有一个去青岛学习《压铸模设计》一个月的名额，派我去。我犹豫了一下便答应了，把女儿转到了爱人机关幼儿园，由他带，就是不能放弃任何学习的机会。

学习期间，正当女排参加世界杯比赛。白天学习上课，晚上各地学员都围在大教室里，一台小电视机前看比赛。前面坐着后面站着，左右都围的水泄不通，满怀激情地看到女排比赛夺冠，上下沸腾。一个月后学习结束，一进家门女儿便抱住我的腿哇哇大哭，我一下把她揽入怀中，亲吻着她脸上的泪花……

“长大后我就成了你”，如今她是站在讲台上的一名教师。

作者近影

延伸阅读

周继环：我不想当老大，

却逃脱不了老大的命运

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

老三届