80年代丨顾晓阳：新生代诗人的锦绣年华

作家简历

本文作者

顾晓阳，作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。

原题

北京野史录：诗人逸事

作者：顾晓阳

      上世纪八十年代，北岛在外文局《中国报道》杂志为编辑。贵州欲办一诗刊，邀其任主编。北岛念顾城无业，乃荐城代己。贵方亦应之。时顾城已婚，与妻谢烨居父母家中，煮字为生，入不敷出；闻有此任，亦以为佳。是所谓皆大欢喜者也。

约期赴贵州。北岛送至火车站，殷勤叮咛，照拂周至。北岛固年长于城七岁，城又荏弱似弗能理于事者，故待城如弟，而城亦恒依之。城十岁能诗，自负其才有睥睨当世之慨。

汽笛鸣，火车将动，北岛忽忆一事，谓之曰：“别写错别字啊！”盖顾城小学三年级即辍学，属文间常有错字别字，故特嘱之。城闻之，念念不去怀。一九九三年在洛杉矶时，犹徐徐对余言其事，笑曰：“他还让我别写错别字儿。”后一月，亡于新西兰。

顾城

      一九八六年，四川《星星诗刊》评出全国十大青年诗人，于成都开颁奖会，闻风而来者数万人，盛况空前。东北一大汉为北岛之崇拜者，风尘仆仆而至，守于北岛左右，昼夜不离。历二日，北岛有难色，乃婉转谓之曰：“你能不能让我自己呆一会儿？”

大汉闻而神情惨然，曰：“北岛，你讨厌我！”自怀中出一水果刀，启之，右手持刀，展左掌，目北岛，又曰：“我崇拜你，你讨厌我。”挥刀刺手掌，血出淋漓。从容起身去，至门，恰傅天琳自外入，大汉扬手又刺，天琳惊声尖叫不已。乃去。

      举会，人潮汹涌，如痴若狂。北岛、江河年稍长，曾亲历文革中群众集会，知所惧。会既终，遽自后台奔亡。杨炼、顾城等滞台上，为诗迷所遮没，先索签名，继则人愈厚，拥挤捽抟，撕裂衣裳，窒息几死。又有人呼曰：“北岛从后台走啦！”于是人流奄至后台。

时北岛匿于化妆室中，忽人群排闼而入，室内颇昏暗，见北岛而不能辨，问曰：“北岛在哪儿？”北岛以手指门外，答：“往那边跑了。”众遽追去。乃得脱。而江河已匿无踪矣。

江河

      江河本名于友泽，住西城宫门口横二条。中学毕业后入工厂，请托医者为开“病假条”，长年居家“吃劳保”。及成名，院内邻居以为奇，甚仰之。某大哥日至江河窗下，叩而内望，呼曰：“小于子，写着呢吗？噢！写着呢。好好写啊！”一日数次，不胜其扰。

      北岛与邵飞婚后，租住于前门外西打磨厂胡同。其院落深阔，杂居数十百户，而北岛家在最深处。入院门，行逾五分钟、过三层大院始能至。里外二室，内室仅容一双人床而已，甚狭仄。当是时，北岛诗名如日中天，炙手可热，故访客阗门，日夜不绝。而院内竟无一厕所，胡同公厕在院门之西，相距遥遥。访客欲如厕，需预备于数十分钟之前，不则险矣。

芒克、北岛

      多多为《农民日报》社记者，北岛、端午为《新观察》杂志社编辑。七十年代末，二社俱在王府井一小院内。

自王府井南口路东而北行，过新华书店、工艺美术品商店，有“民青商店”者，面阔仅三米余，市女性内衣头饰及日用品，是所谓民营“第三产业”也。门内左侧有一柜台小门，上悬奶子罩及三角裤。

推小门，手披乳罩内裤俛首折腰而入，自柜台内行至东墙，又有门焉。再排门入，则豁然一小院，院又套院，各有屋宇，为二社办公之所。

多多

      多多少时唇红齿白，负不世之才。在北京三中与芒克、根子为同班同学，六九年同之白洋淀大淀头村插队。根子先作诗，如横空出世，不知其所由来。芒克又继之。多多阅根子诗而大愤，曰：“这不是诗！”自是萦怀不去，必欲一较而出其上。

七二年某夜归京，望楼宇灯火盈窗，忽然兴起，吟而成句，从此诗思泉涌，一发而不可收拾。又邀于芒克曰：“尔我于每年末，各集诗一册，彼此交换之，如西人决斗者交换手枪然。可乎？”芒克爽然而应，果于年末成一册，如是者三年。而今三人之诗并成传世之作矣。

顾城

      时多多习西洋唱法，为男高音。北岛亦习为男高音。友朋因二人为歌者，引而识之。二人会于北岛家楼道内，多多视北岛“戴大口罩”，寡言谈；北岛目中之多多则“极为傲慢”；均不相值，又不知彼此能诗，故识而未相往来。越数年，二人皆自“民青商店”出入，得再会。北岛方主持“地下”杂志《今天》，多多乃出其诗示之。

      文革初，北岛家在新街口三不老胡同，与北影厂宿舍相邻，故与北影厂子弟陈凯歌陈凯燕池小宁池小青等相往来。北岛少年英俊，凯歌尝谓之为“目光清澈”。初，北岛喜作旧诗，后阅郭路生诗而豁然开悟，天才乃喷薄而出，披靡海内。

      根子者，为乳名，姓岳名重，神童也。风仪俊美，天才早慧，诗、画、音律皆无师自通。年十九，在大淀头村耕于田垄、渔于舟中时，忽发感兴，诗频频出。其诗艰深晦涩，与艾略特《荒原》如出于同源，而为中国有新诗以来所无者也。而中国闭锁数十年，西方现代诗曾未一见，故根子之才乃天降之也。未几，其诗不胫而走，流播于京师之内，享誉于沙龙之中。讵料竟为公安局所获，以为“反诗”，拘根子。后虽释之，根子乃尽焚其诗稿，从此不复著一字。一代诗才，戛然夭折。今存根子诗仅三数首，为当时友人录而藏之者也。八十年代末，根子赴美国习声乐，获硕士学位，遂定居于彼。

根子（中）在白洋淀插队时

      芒克本名姜世伟，风流倜傥，翩翩美少年也。其为人为诗皆由天至。子曰：“有生而知之者，有学而知之者。”以诗论，则芒克如生而知之者也。日饮酒作乐，而下笔如有神。赵振开闻其名，往大淀头村访之，遂订交。七八年，欲创《今天》杂志，二人骑行自长安街道上，世伟为振开取笔名曰“北岛”。世伟小字“猴子”，振开按其英文谐音，得笔名“芒克”。及《今天》震动海内，二人遂以笔名闻于世。

芒克

      芒克自白洋淀返京后，曾为工人。后以办《今天》，难容于厂内，遂去职。其母为复兴医院医生，王朔母亦为同院医生。母尝为芒克谋临时工职，在医院传达室守门，即古人所谓阍者也。而王朔方蛰伏于白塔寺药店内，挥如椽巨笔写药价单。

当是时也，芒克名显于江湖，豪侠义士争相结纳，少女美妇俯仰环绕；传达室内，往来谈笑，皆为一时之俊杰。居无何，又辞职，从此不治生业。

北岛

      “今天派”诗人成名后，驻京之外人争欲识之。有瑞典大使馆二秘邀北岛至其公寓，饮咖啡谈叙。时国门甫开，速溶咖啡为稀见物，北岛未谙饮法，乃倾半缸咖啡入杯中，浇沸水而饮之。二秘颇诧怪，以初识未稔，忍而不问。北岛既饮，二三夜不能眠。

十年后，二秘转任纽约领事馆，遇北岛于曼哈顿，相语前事，皆大笑。

 原载微信公号野事野史，本号获作者许可分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

新生代文苑

顾晓阳：我们的今天，得益于他们的昨天顾晓阳：顾城最后的日子顾晓阳：洛杉矶的家被盗，
阿城哥几个成了福尔摩斯顾晓阳：洛杉矶，乡愁变成了数码的顾晓阳：先锋小说家马原金弢：诗人舒婷与莱茵河上的红草莓张洁：带着沉重的翅膀扑进无字的文坛莫言先生"哭"倒了柏林墙
路遥在德国被偷300美金之后北岛：四十年前的记忆断章
北岛：生活如此，命运如此，他依然坚持：我不相信杨炼：故乡哀歌——献给父亲
方方：提起笔我就是悲观主义者方方：知识分子从未像现在这样堕落迟子建：对方方的一次写生徐敬亚：我的诗人妻子王小妮王小妮：80年代并没有传说中那么美好王小波：知识分子最怕活在不理智的年代钟洁玲：责任编辑眼中的王小波梁晓声：如果回到文革，我要么移民要么跳楼野夫：烈士王七婆，带刀的男人，不带表情查建英：那的确可以说是一个浪漫时代老鬼其人与《血色黄昏》

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]