背影丨周连春：父亲，我把您埋到土里了

作者简历

作者大学时期

周连春，笔名舟莲村，江苏东台人。1982年南京大学历史系毕业。一辈子的教书匠。

原题 

父亲，我把您埋到土里了

作者：周连春

父亲是个豁达的人，至少，我一直这样认为。

父亲的豁达，从他对“土葬”还是“火葬”的态度就可以简单地判断出来。

父亲那一代乡下人，不重生，却重死。“入土为安”，是他们那一代人的终极追求。

后来不一样了。时代变迁，政府要求移风易俗。但几千年几万年的文化传统，现在忽然变了，农民的观念一时也难跟着转过来——火化，就成了父亲这一代农民心头挥之不去的“三大痛”之一。（另“二痛”详见后）

记得那一年，邻县颁布一条新规：4月15日以后死的，一律火化，不许土葬。偷偷土葬的，不仅处罚，而且不管埋进去多少天也得挖出来重新火葬！新规就像一道催命符，短短几十天，当地将近50位老头老太太赶在15日以前“上路”了，当然，是自杀！（这还是报纸公布的数字，实际是否更多，存疑。）

而拒绝火化，偷偷土葬的故事则太多太多。为此，有的后人丢了官位，有的后人丢了公职，有的后人为此拘捕坐牢，家破人亡的事情也屡见不鲜。埋到土里，几十天，几个月，又把尸体挖出来重新火化，那种令死者家属肝肠寸断的惨状，无以言表，当年地方抓此项工作的力度，说来不免令人有些毛骨悚然。（关于此事，本人曾撰《千古艰难惟一死》一文，发表于上海大学1989年某期《社会》杂志上。）

说了这么多，是想说，我父亲看上去没有那些老农那么保守。每逢听到这些事，他总是哈哈一笑，说：“何苦啊！人一死，往火葬场一送，烟一冒，一了百了！省得埋到土里，蚂蚁爬爬，蛆子拱拱的，蛇虫百脚（蜈蚣）钻来啃去的，癔怪人子。后人也省了多少事！”

每逢父亲说这种话，我都感到特别的舒心，觉得父亲开明，将来父亲百老归天时，对我而言会省却许多麻烦，一切都会很顺当。但是，我忘了一个细节，就是，父亲其实早早地就请木工给自己做好了棺材，寿衣、清汤纸等等也都早早地预备好了。乡里几次掀起的砸棺材运动，父亲都是先下手为强，早早地把棺材大卸八块，分开安放得妥妥的。寿衣清汤纸，老人家自己用布包裹得天衣无缝，高高地吊在房梁上，每年梅雨季节过后，总要拿下来晾晾晒晒，再重新挂好。

1992年秋，我刚从老家回到单位三天，突然接到邻居发来电报：“你父已故……”晴天霹雳，五雷轰顶。我顾不上悲伤，来不及痛哭，草草拿两件行李，挈妇将雏，奔向车站。

第二天下午到家，父亲已经穿好寿衣，盖着薄被，躺在明间的草铺上。（家乡风俗，故去的人最初都要安放在草铺上，大约是取“卧薪”之意，或者是紧挨生养的土地，不忘大地母亲的恩情吧?）移开盖在父亲脸上的纸钱，父亲的面容温和安详，仿佛刚刚睡去。

邻居说，父亲是饭后三四点钟到屋西边的河滨上割芦苇，摔倒后就没有能够再站起来……我仰天大哭，痛彻心扉，恨自己无能，未能尽人子之孝。

父亲一辈子辛劳，为了家庭，为了儿女。两位母亲早已先他而去，老人家孤身一人在家，无依无靠，85岁高龄，依然完全自己养活自己，而且，还要为培养孙辈出力，包括每年上交公家的“教育费附加”。我常感叹，自己一辈子欠父母太多太多，许多年间，艰难的生活使得我泥菩萨过河，自身难保，根本没有能力顾及父母，遑论尽孝，侍奉左右。待慈父过世，再想想往昔的点点滴滴，我心中的悲痛，真无以言表。

长跪叩首，泪如泉涌。小镇上闻讯赶来的大表哥悄悄地拉扯我的衣角，让我起身。我随着他走到僻静处，大表哥紧张四顾，确信没人，说：“舅舅不想火葬啊！”

表哥的声音压得很低，但在我听来，真的是如雷贯耳，一下子懵了！

表哥根本不看我的表情，自顾自地说：“我晓得你为难，但我还是要赶紧说掉，不然，我对不起舅舅！他以前吩咐过我，让我等他走了再告诉你。也是让你平时放心，不要有压力的意思！”

这位表哥是我二姑妈家的老大，几十年来，一直在镇上供销社的饭店当负责人，对父亲从来照顾有加。每次父亲去，他都要好吃好喝地安排妥当。家里要是缺点化肥农药，钉子洋火的，父亲肯定就会去找他。他在父亲心目中的位置，无人替代。对他的话，我当然毫不怀疑。倒过来说，要不是真心，这个时候出这样的主意，得和我有多大的仇啊？

我已经离开老家多年，对地方各界，漆黑一团，各种人事关系空空如也——即使是有关系，在这些问题上，也是没人敢出手帮忙的。那时候，乡村干部中流行一句顺口溜，说是乡村干部有三难：肚子高，扛大锹，烟囱冒。肚子高，是说计划生育；扛大锹是说水利工程，男人都出去打工了，兴修水利找不到人做；烟囱冒就是指火化了。而从老一辈农民的观念来说，这却是“三痛”。

我当时就急了，心想，老爸呀老爸，您想得倒是蛮好的，怕我有压力。要是您能早点给我透个风，我也能有一点点预案啊。这倒好，事到临头，两眼一抹黑，办法在哪里，路又在哪里？而且，这样的事情，又不能随便乱问，更不能公开商量，我当时就像没头苍蝇，不知道往哪儿飞了！

正在我像地下工作者那样秘密串联，而又毫无进展的时候，三表哥连夜从几十里路之外赶来了。

三表哥是一个有特殊身份的人物。当年，大妈妈没有生育，于是在爷爷奶奶的主持下，就把三表哥过继到我家，继承香火。所以，三表哥的童年实际上是在我家度过的。每次和他见面，他都感叹，当年我父母对他是如何的宠爱，过的日子是如何的好：“那时候，你妈妈卖花样，家里的铜钱都是装在箩筐里，他们也从来不查点。我每次出去‘打钱堆儿’（一种儿童游戏），都是把两个口袋塞满铜钱，输得光光的回来！你父母从来没有骂过我，更不要说打了！”

三表哥是个耿直爽快的人，虽然大字不识几个，但朴实正派，豪侠仗义，颇得乡邻的礼敬尊重。见面了，没有几句客套话，很快就明白了我的难处，略一沉思，说：“表家老儿啊，你不要愁了。二舅舅养过我惯过我的，我也尽点义务，我把二舅舅带回去！”

把父亲葬到外地去，这样的主意不是没有想到过。但，这是怎样的一份责任啊！一旦被查出，不光是遗体要挖出来火化，而且对承担这件事情的人的处罚也是毫不手软，那种“株连”阖家的惩罚更是题中应有之意。负责这项工作的那帮人，到了你家里，会自己动手，翻箱倒柜，不把你家里闹得鸡犬不宁，吃得空空如也，拿得山穷水尽，都不算完。相关人员的职务不保，教师不许上讲台，医生不能再上班，工资停发，甚至，小孩子进不了教室门……

想到这些，我还是有些犹豫，表哥承担这么大的风险，这个牺牲太大了，这个人情太大了，六表弟还是大队书记，万一走漏风声，后果不堪设想！

表哥见我拿不定主意，说，你不要再想了，就这样定。我知道你的担心，没有事的。我在当地人缘好，左邻右舍关系都很好，不会有人举报，而且，我们家弟兄六个，在当地也是有影响的，一般人得罪不起的！

“好吧，也就只能依靠你了！”我紧紧握住表哥的手，眼泪止不住的流。表哥又嘱咐了我几句，就立即赶回自己家做准备去了。

大的方向性的问题可以说是解决了，后面还有一大摞的麻烦，都很棘手。

比如，几十里路，怎么把棺材运到那儿；周围都是游动哨，还有暗探，还有大摇大摆的干部盯着，怎么从他们的眼皮底下将父亲平安入殓，在他们的明察暗访下把棺材装上车，然后，平平安安地逃离……

事实上，我到家不久，就有干部来宣示：第一条，必须要去火化，至于火化之后，骨灰是寄存在殡仪馆，还是回家安放，甚至装棺土葬，他们都睁一眼闭一眼，装着看不见；第二，火化的费用，由政府全包；家属跟去的车辆，费用等等，全由政府安排；第三，家属、亲友的祭祀悼念活动到第三天晚上为止，所有去殡仪馆的香烛纸马等等，必须自己准备好，包括多少人去殡仪馆，要多少车，等等，第三天晚上必须做好决定，并且和干部沟通好。如果还没有安排决定好，第四天大早，政府会派人来采取强制措施，直接送火葬场。

邻居和朋友们则悄悄地提醒我，你看到没，你们家周围这几天每时每刻都有人在转悠……

这哪儿是办丧事，这是在搞第二条战线，搞地下斗争，不仅要费事烦神，还要斗智斗勇，死个人都这么难啊！

表面上风平浪静，暗地里剑拔弩张，各项准备工作紧张而神秘。

父亲一生只向善，不作恶，从来没有沾人便宜揩人油的想法，人有所求，必倾力相助。老了，在家的时间多。邻居家的大人要下地，就把小孩送到我家来，请父亲照看，有时候，家里两三个小摇篮，搞得家里像个幼儿园似的。所谓好人有好报，这个时候就体现出来了。左邻右舍，三朋四友，出主意的出主意，跑腿的跑腿，找人的找人，办实事的办实事，一切，在夜幕的掩护下，有条不紊而又波澜不惊地准备着……

天刚亮，来了几个村干部。

客套话说完，进入正题：怎么安排的，什么时候去殡仪馆；有什么要求，有多少人去……村支书表示，殡仪馆的负责人是他们家亲戚，有什么要求一定会满足。

我强作镇静，应对如仪，不仅说了明天去殡仪馆的准确时间，随车队人数，甚至连车的规格等级新旧程度都提出了要求，并表示，希望村书记能一起去，以便和殡仪馆方面打招呼，按照乡风民俗，火化得好一点！书记稍一犹豫，随后便欣然同意，并表示，好久没有见到亲戚了，正好趁这个机会去看看。我则关心地打听，从殡仪馆回来照例有一场酒席：领导们喜欢抽什么烟，喝什么酒，我好提前准备——既然是演戏，当然越真越好了！而明修栈道，暗渡陈仓的运作，也在他们的眼皮底下悄然展开了。

为了安全稳妥，万无一失，车，是找的外地的；司机，也是外地的。因为，要是本地车，他们一追查，司机就不敢不说实话了……

老家的俗话说：孝子的膝盖当路跑！是说父母去世时，儿子见人就要磕头唱喏，礼数多多，我全都尽力做到位。白天，一切都按正常的礼仪进行。该烧纸就烧纸，该上香就上香，该磕头就磕头，迎来送往，敬烟泡茶……一切如仪！一切也确实的是在演戏，表演着障眼法。我必须演得真实，为了晚上那突然而有效的“一击”。因为，我只有一次机会，没有回手的余地，输不起！

事实上，不光别人提醒我，周围或远或近，一直有人在转悠，我也不时会看到鬼鬼祟祟的人影朝我们家窥探。唉，管不了那么许多了，斗吧！

黑夜终于来临。

按照习俗，晚上大排酒席，招待来上纸敬香的远亲近邻。

晚上八点多，帮助父亲穿寿衣、烧清汤纸、入殓、出殡的八位邻居喝完了酒、吃完了饭，一人拿着一包烟走了，门口的道别尤其认真，声音也高了几度：“天黑呀，走路细作一点啊！”“喝了酒的啊，慢点走啊！”“明天早上七点半一定要到啊！”他们也回应：“保证准时到，放心！”

半小时后，一辆没开车灯、靠手电筒照明的卡车停到了门口。刚才宣称回家的八位邻居也齐刷刷地又悄然回来了。

省去了繁琐的程序，减掉了诸多的礼仪，邻居们主动在四处望风报信，参与行动的人都是神情肃穆，轻声低语，悄然神速，短短几分钟，就将父亲的遗体入殓，棺材抬上了车厢。

司机迅速拉上一块大雨布，把棺材裹了个严严实实……

堂兄坐在副驾驶的位置，我则倚着棺木，站在车厢里，甫一站稳，就听马达轰的一声响，卡车疾驶而去。为了防止干部们暗中窥探，看出行踪，汽车还是没有开大灯。

三四里的乡村土路走完，车上了公路，车灯打开，陡然加速。

本来，按照老家的习俗，出殡的路上是要一路撒纸钱的。刚才在乡间小路上，怕纸钱在路上留下标记，被他们循迹找来，就没有敢撒。上了公路之后，我就一手扶着车厢栏板，一手开始撒纸钱。

暗夜中，依稀看到一张张草纸在空中飞扬，随着车厢飞旋一会儿之后，远远地飘落夜色中。我就在想,这钱到底是给谁的呢？据说，这是买路钱，是给飘荡在路边的那些孤魂野鬼的，不然，他们会拦路挡道，不让逝者顺顺当当地通过的。哦，现在的阴间，是不是还会堂而皇之地弄个收费站呢？

假如父亲在天有灵，看到这一切，他此刻会在想什么呢？

也许，他会想，活了80多年，死起来也这么艰难！并没有计较棺木的品质，葬品的奢华，葬礼的风光……只不过是老祖宗“入土为安”的最低要求而已，花自己挣的钱，埋进养育自己的土地，千百年来都是如此，既不是过分的要求，也没有侵犯任何人的利益，怎么就不能光明正大，按部就班地回归自然，安详入土呢？是这个时代的人不正常了，还是这个社会不正常了？或是我们固守传统的人不正常了？

没有文化的父亲回答不了这些问题，我这个狗屁的大学教师也回答不了这个问题！

司机害怕夜长梦多，一路飞驰，几十公里的路程，一个多小时就到了。

表哥带着一众兄弟和几位帮忙的邻居，早已迎候在路边。

表哥是一个胆大心细，做事缜密的人，如此紧张的时刻，他居然还请了“地理先生”来为父亲的墓地看好了风水。为了安全起见，墓地就选在表哥自己的承包地里，原来栽种的油菜苗全部拔出来堆在一边。

我们到的时候，墓坑已经挖好。表哥请来的几位高邻也都是殡葬业的行家里手。父亲的灵柩一到，大家七手八脚，紧张而有序地开始忙碌。去除了一些繁文缛节之外，一切都是浓缩版的旧式葬仪。

安葬好之后，地面梳理得平整如昔。表哥他们把拔出来的油菜苗重新栽好，浇上水，不细看，一切似乎都没有发生。

我对表哥的安排组织能力，真是佩服得无以复加。

卡车司机早已回去，我和堂兄在表哥家休息了一晚上。第二天天蒙蒙亮，就告别了表哥一家，转移到几十里路之外的另一个亲戚家住下了。

虽然如此，和家里的联系还是非常紧密，两三个小时，就有消息传来：干部们已发现一些不对劲的苗头，来人询问了。然而，当家人不在，逝者也没有葬在本地，干部们也是无计可施。

风声稍微平静之后，我没有回单位，而是直接去了北京——那一年，我恰好在北大进修。

记得在北大，我每天下午到公用电话室排队，等着打长途给留在老家的妹妹，问有没有情况。

妹妹说，村里干部还是每天来，逼着要人；邻居也被问烦了，一天都要轮流问几遍。标准的答复是：逝者被他儿子带走了，带到他工作的安徽去了，那边可以土葬！

一个表现积极的干部还专门到镇上找大表哥，追问线索和我的消息。表哥“文革”中是镇上一个造反组织的头头，后来又是供销社饭店的头头，怎么会把村里的干部放在眼里，一顿臭骂，把他们赶走。

从此，风平浪静，天下太平。

三年之后，又一个夜黑风高之夜，我又悄然把父亲从表哥家带了回来，归葬在祖茔！

死，哪怕是在衣胞之地，也那么艰难！！！

老父在自家门前

2020年5月25日于洛杉矶

延伸阅读

本号获作者许可分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

父辈的背影

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]