70年代 | 于泽俊：我在宣汉​接新兵

作者简介

本文作者

于泽俊，中国作协会员。1954年生，当过三年工人、四年兵，1977年恢复高考后考入兰州大学经济系，获经济学学士学位，1986年考入中央党校理论部读研，获法学硕士学位。在兰州大学任教20年，曾任兰州大学出版社社长、华夏出版社副总编辑，中国盲文出版社副总编辑。著有人物传记《宋美龄大传》《大医精诚——回族中医马牧西传》长篇小说《工人》长篇历史小说《大风》等。

原题

接新兵的故事

作者：于泽俊

1976年1月，部队正在进行紧张的冬季训练，我突然接到命令，去四川宣汉接新兵。入伍三年，两次提干都没提起来，被“空降兵”顶替了，我并没有觉得委屈，倒是营连首长有点过意不去，给我这个任务，多半是为了给我一点安慰。是责任，也是一份荣誉。

带队的新兵团长是副团长刘登云，才29岁，很有才干，是全军重点培养的干部，后来担任了21军副军长。

出发前，刘副团长做了一个简短的动员报告，一个小时把任务、要求、注意事项说得明明白白，没有一句废话，充满幽默感，逗得大家从头笑到尾。还记得刘副团长的几条要求：“要注意军容风纪、军人形象，再急也要找厕所，不准在道边上掏出来就呲”；“见了漂亮姑娘不许盯着人家没完没了地看……山沟沟里也能飞出金凤凰，不要看见凤凰就流哈喇子”；“社会是个大课堂，课堂大，教员多，是一次学习的好机会，千万不要错过。”

一，学大寨

宣汉县位于川、陕、鄂三省交界的地方，属达县地区。从川东走没有火车，只能绕道成都、重庆，然后再向东北方向折返。在达县下了火车，又坐了半天长途汽车才到达。地图上介绍说宣汉处于丘陵地带，可是沿途看到的都是崇山峻岭、悬崖绝壁，汽车开上山，往下一看，深不见底，白云在半山腰缭绕，吓得人头晕。不少人晕车晕得吐了起来。

 从达县到宣汉的路，当年的路况可没有这么好

我负责黄石乡的一个公社，离县城20多里，没有公路，不通汽车，需步行去和公社武装部接洽。

一月的北方正是天寒地冻的季节，这里的油菜花已经开了，漫山遍野一片金黄。沿途到处在学大寨修梯田，翻过一道山梁，迎面是两座山峰，像两根竖起的指头，高耸入云，社员们在那指缝中间用成吨重的大石块筑起了一道大坝，有二三十米高。从大坝下面经过，抬头向上望去，甚为壮观，堪比埃及的金字塔。

出于好奇，我爬了上去，坝顶的人们正在干活，看见我纷纷停下手中的活计。一位领头的干部朝大家喊了一声：休息一哈！然后便朝我走了过来：“你是来接新兵的吧？”

“是呀。你们这是在，修梯田？”

“对头，三四百人干了一冬天，就修了这么大一块！”

“这有多少亩？”

“十一亩。”

“费这么大劲才修出十一亩地，值得吗？再说，山上的雨水下来，不是把地里的土都冲走了吗？”

“没得办法呦，上面让修就得修，学大寨嘛，哪个敢不学！其实我们这里活路多得是，上面不让搞嘛……”

我还想再和他聊几句，周围的社员已经围了过来，纷纷向我打听今年征兵的事情，我还有任务，不能久留，应付了一下就赶紧走了。

 宣汉的山

公社武装部名曰部，实际上只有一个吃皇粮的部长，也不算光杆司令，他领导全公社的民兵，还管着每年的征兵和退伍军人安置。部长叫白建忠，四十岁左右，复员军人，小个子，人长得不赖，身材很轻灵，对人很热情，话也多，一见面就不停地说。

公社没有招待所，白部长在公社大院对面临时借了一间民房给我住。那是一座带天井的阁楼，天井四周是三层木板房，显然是一座旧时大户人家的宅邸，现在住着四五户人家。一楼除了一户住户，还有猪圈和厕所，一进门一股刺鼻的猪粪味扑面而来，熏得人直想吐。

我跟在白部长身后踩着吱嘎作响的楼梯上了二楼。一间黑洞洞的小房间，勉强挤得下两张单人床、一张桌子，四面的木板墙裂着一道道一指宽的缝子，能看见隔壁的人影晃动。我对这些并不在意，有个地方睡觉就行。把我安顿好之后，白部长说，你先洗把脸，我在公社等你。说完他就下楼去了。

这会我已经适应了屋子里昏暗的光线，发现木板墙上有一扇五十公分见方的窗户，拉开两扇木轴窗门，一片刺眼的阳光立刻洒进屋里，接着是一股清新的空气扑面而来，我贪婪地吸了两口，伸出头去望了望，外面风光大好：紧挨着阁楼下面是一条河。

后来我问了老乡，那叫前河。还有条后河，宣汉县是前后河交汇的地方。河面不是很宽，水流清澈平缓，河上漂浮着几条破旧的渔船，对面山上郁郁葱葱，火红的杜鹃花一丛丛一片片地点缀其间，青山绿水、碧草红花，令人心旷神怡，顿时忘记了阁楼的破旧、房间的狭小和满阁楼的猪粪味。

窗外

公社大院在马路对面。已经到了吃午饭的时间，白部长把我领到食堂转身要走，我拦住他想把这几天的工作日程商量一下。

“有啥可商量的！已经搞得差不多了，你等着领人就行了。”

这话我很忌讳，我来就是挑人来了，把关来了，你塞给我是谁就是谁？那可不行！那年我22岁，除了不谙世事的认真，还有点一根筋：“能不能把新兵报名表和体检表先给我看看？”

“档案都准备好了，到时候肯定连人带档案一起交给你。不着急，你先休息两天。”

食堂只有一间灶房，门前搭着个大棚，棚下面有两张小饭桌，算是餐厅。门口凳子上摆着两个木桶，一个装饭，一个盛汤，旁边放着一盆炒青菜。花白头发的厨师权老汉指着木桶冲我说，自己盛。说完，坐在桌前的小板凳上抽起了旱烟。吃饭的只有我一个人，我一边吃一边和老汉搭讪，可是老汉不愿意搭理我，问他什么都不回答。我很尴尬，只好不问了。三碗饭吃完，还不见有人来，看那木桶里的饭，应该够十个人吃的，于是我又问：“怎么没有人来吃饭？”

老汉看了我一眼，说：“鬼知道都到哪去了！来时一带一大群，又要这又要那，搞都搞不赢，不来时一个也不来，剩下这么多，只好喂猪了。”

吃完饭，我起身要走，老汉突然问了一句：“你晚上来不来？”

我有点莫名其妙，“当然来呀！”

前河人家

二，反击右倾翻案风

从公社出来，我在镇上转了转。镇上一片萧条，几百户人家的镇子，除了供销社，一家商店都没有，想买块肥皂洗衣服还要票，看来只能找白部长帮忙了。转到镇西头，看见河滩上一群人正在搭戏台，几个基干民兵十分警惕地背着枪在周围转来转去，我拦住其中一个问道：“这是在干什么？有宣传队来演出吗？”

“演啥子出呦，开批判大会！反击右倾翻案风！”

第二天早上，下起了大雨。吃过早饭，没见到白部长，权师傅说他到会场上去了，于是我穿起雨衣到会场上去找他。

会场上戒备森严，气氛十分紧张，几百名武装民兵组成了一道大大的警戒圈，一步一岗，从舞台两边一直排到河边。舞台上端坐着十几位领导，一个个淋得浑身透湿，却没有一个人离场。台下各大队动员来参会的人大部分被雨浇跑了，剩下的还在不断地往警戒圈外跑，民兵们拦不住，不一会人就跑光了。

舞台后面不远处，几百名地富反坏右分子像一群待宰的鸡鸭挤在一起，周围有几十名持枪民兵围成一圈看押着他们。那些地富分子，都是一些七八十岁的老人，穿得破破烂烂补丁摞补丁的，有的衣服都连缀不起来了，一个个缩肩驼背，步履蹒跚，风一吹就要倒的样子，这与我心中关于地主、富农的概念大相径庭。整个黄石镇，没有比这些人穿得更破的了，他们是真正的社会最底层。

那一幕给我留下了终生难忘的印象，也使我第一次对以往的认知产生了怀疑。难道他们真是坏人吗？即使他们过去曾经作恶，已经这个样子了，还能对社会构成威胁吗？为什么要这样对待他们？

我在这群人边上找到了白部长，请他回公社一趟，把报名表先拿给我，他说他还要指挥这些人去游街，没空。

还有这样的路

三，山沟里的凤凰

下午天放晴了，却找不到白部长的影子。第二天我在公社等了他一天，仍不见踪影。按照征兵日程，我在公社只能待十五天，十天之后就要把初选名单报到县武装部征兵办，三天过去了，我连一份档案都还没看到，心急如焚。吃过晚饭，我垂头丧气地往住处走，忽然看见不远处一个姑娘站在墙角里向我招手，嘴里轻轻地喊着：“解放军同志！”

看样子她是不愿意被人发现，于是我走到跟前问道：“你是在喊我？”

姑娘警惕地打量着四周，小声说：“是的，我们能不能到河边去说？”

姑娘穿着朴素，气质却不俗，长得十分清秀，两道弯弯的眉毛下面一双清澈无邪的眼睛望着我，让我多少有点不自在。真应了刘副团长那句话，山沟沟里也能飞出金凤凰。我不失警惕地答道：“有什么话就在这说吧。”

姑娘为难地说：“我怕人看见。就一会会儿，十分钟，行吗？”

我见她态度十分恳切，便跟着她来到河边。

她叫刘玉凤，是为她弟弟刘玉虎参军的事来找我。据她说，刘玉虎是全公社唯一一个在县一中读过高中的青年，家庭出身、本人表现样样都好，公社就是不准他报名。

“为什么不准报？”

“找借口嘛，按规定，县一中的学生除了城镇户口家在县城的一律回本公社报名，可是公社非要我们去县一中报名。两头都报不上，就这么耽搁了。”

原来玉凤几年前就订婚了，对方是她心仪的小伙子，可是公社一位领导的儿子看上了她，非要逼着她退婚嫁给他，她不同意，对方便拿玉虎参军的事情来要挟。为这事，玉凤把婚期一推再推，已经拖了两年了，玉虎还是没走成。

“你父亲呢？他怎么不管？”

“我爸爸不在了，60年饿死了。是妈妈把我们姐弟俩带大的。”

听了这话，我心里沉甸甸的，可是我又能帮她什么呢？

“现在报名和体检工作都结束了，你找我，我也没办法呀！”

“报名表、体检表我都有。”说着，玉凤从怀里掏出两张表格递给我。我接过来看了看，体检表是完整的，检查项目一项不缺，医生都签了字盖了章，可是报名表中政审结论一栏是空的。

“报名表不是都上交武装部了吗？你怎么自己拿在手里？”

“不瞒你说，这两张表是我托人搞来的。体检过了，政审过不去，就靠解放军同志帮忙了。我敢保证，我们家没有任何政治问题。不信你可以调查。”

“这个忙我帮不了，你这偷着搞的东西，拿不到桌面上呀！”

“可是我弟弟样样都合格，样样都比他们强！你们征兵总是要挑好的嘛，一米八的总比一米五几的要强吧？高中生总比文盲要好吧？老实巴交的总比那些贼娃子好吧？”

我边听她说边扫了一眼体检表：刘玉虎，身高一米八二，体重73公斤，确实是个棒小伙。

“你说什么？报名的人里有一米五几的？有文盲？还有贼娃子？”

“当然有啦，不信你等着看嘛。”

“你能不能把这些人的情况和我说一说？”

玉凤忽然意识到自己说漏了嘴，急忙改口道：“我，我也不是特别清楚，我只知道我弟弟各方面都合格。”

“你不要有什么顾虑，我不会告诉别人是你提供的情况。”

“那我也不能告诉你。”

“为什么？”

“我不能害人。”

烟雨前河

四，绑架

第四天，我终于从白部长手里拿到了25份新兵档案。全公社征兵名额是25名，只给我25份档案，这怎么行！我要求看全部档案，白部长不说给，也不说不给：“这些都是经过层层筛选定下来的，保证没问题，你先拿去看吧。”

我坚持要看全部档案，白部长说：“你先看嘛，哪个不合格我给你换！”

“那好，我先看这些，但是看完这些还是要看其他的。”

“好好好，看完我再给你找。”

我对白部长拖拖拉拉的作风很不放心，一心要把事情敲定：“那咱们定个时间，其余档案什么时候给我？”

“明天下午吧。”

“为什么要等到明天下午？”

“档案不在我这里，我要到各大队去收嘛。”

我明知道档案就在这间房子里，也不好当面戳破，拿着那些档案回了住处。

新兵档案极其简单，每个人只有两张表，一张报名表，一张体检表，从档案上看不出什么来，政审个个都合格，几乎不用看。但是我知道，那里面可能藏着个“贼娃子”或者还有其它我不知道的问题；文化程度都在初中以上，根据往年的经验，不可能这么齐整，里面肯定有不少小学还没毕业的，而且还夹杂着几个文盲。体检表上能看出的就是身高、体重总体偏低，三分之一的人身高不足一米七，一看这平均身高，我就有几分恼火，拿着那些档案立刻回去找白部长，可是哪里还有他的踪影！

第二天我见到他，他说已经给各大队打过电话了，很快就能送到。我说那好，我就在办公室等。我把那25份档案放在桌上，问道：“这些新兵平均身高怎么这么低？”

“四川人个子就是低嘛，你看我才这么高不是照样当过兵嘛！”

这话我还真不好反驳。白部长接着说：“你在这等也是等，不如先见见我们给你推荐的那些人，不然后面来不及。”

我想，这样也好。既然他们已经把名单定了，要全盘推翻恐怕很难，不如先见一见，合格的先定下来，有问题及早发现及早解决，“好啊！你什么时候召集他们来？”

“你要想见现在就可以见唦！”

“这么快！十几个大队一下子怎么召集得起来？”

“这附近就有两个嘛。”

“一个一个见？”

“对头！”

“那得花多少时间？能不能把他们召集到一起，开个座谈会？我和他们聊聊天，一下子就都见了。”

“现在正在学大寨，任何人都不得从工地上抽调人！再说，二十多个人一起来，你也了解不清楚，到家里连家庭情况一下子就都搞明白了。”

我听他说得有道理，便同意跟他去家访。出发前，我把那些档案迅速梳理了一遍，把那些身高不到一米七的全挑了出来，剩下的交给白部长，“先去这些人家。”

白部长扫了一眼说：“剩下的那些不看了？”

“先看这些吧，那些以后再说。”

上午十点多，我们来到应征青年朱林家里。男人们都到学大寨工地上去了，只有女主人在家，四个孩子三男一女正在院子里玩，看见我们来了，一齐跟着进了屋。

女主人支使最大的那个女孩去工地上喊人，然后转身进了厨房。不一会，端出两碗鸡蛋醪糟来。三个男孩子不错眼珠地盯着女主人手里的碗。女主人放下碗，从房梁上摘下一个装干粮的竹筐，对孩子们说：“过来吃！”

三个男孩一人抓起一块糠馍吃了起来。那糠馍很松软，烙得焦黄，看起来很诱人，我掰了一小块放在嘴里尝了尝，怎么也咽不下去，扎嗓子。我经历过60年的大饥荒，吃过柳芽、榆叶、白菜根子和各种野菜，却从来没吃过这么扎嗓子的东西，咽下第一口，再也不敢尝第二口了，可是那三个孩子却吃得很香。

女主人见我没动，端起桌上的鸡蛋醪糟递到我手里说：“吃唦！”

我接过碗，怎么能吃得下？脸红得直发烧，恨不能有个地缝钻进去。

吃完不一会，听见院子里有人声，我起身迎了出去。一个中年人扛着铁锨走进了院子，我以为是朱林的爸爸，刚要打招呼，白部长抢先介绍说，“这是大队民兵营长，也是当过兵的，我们三个当兵的坐到一块就有的聊了，朱家嫂子，把桌子摆到院子里来吧！”

朱家嫂子把一张八仙桌摆到了一棵大樟树下，又支使孩子到邻居家去借板凳。板凳还没借来，又来了两个中年汉子，是大队革委会主任和支部书记，紧接着，副主任、副书记、妇女主任、生产队长等等来了十多个，谁是谁，什么职务，我根本就分不清了，就是不见朱林和他父亲。我悄悄问白部长：“朱林怎么没回来？”

白部长说：“马上就来，马上就来！”

来了这么多客人，显然是要大摆宴席。我心里十分反感，只盼着朱林快点回来，见一面就走。眼看十二点了，还不见他们父子的踪影。我悄声对白部长说道：“我先走了。”

民兵营长在一旁听见了，不由分说把我按在了凳子上：“哎呀，别跟我们讲什么三大纪律八项注意，老战友在一起叙叙旧嘛！”

妇联主任带着两个年轻人到厨房帮忙去了，剩下的人众星捧月般地围着我聊天，其中有好几位都是当过兵的，说起部队生活来眉飞色舞，如数家珍，我在他们面前只是个新兵蛋子，没有任何威信可言，只有点头称是的份。我这才明白，我被绑架了！这一顿饭下来，朱林就是有再大的问题，你敢说不要？可是眼前这个局面，这个走字真说不出口。

正在这时，朱林父子回来了，两个人肩上扛了不少鸡鸭鱼肉，原来是采购去了。十二点多才把东西买回来，这饭要吃到几点？看一个新兵花这么多时间，别的工作还做不做？我心绪烦乱地站起身说，“你们先聊一会，我和朱林单独谈谈。”

我把朱林叫到院子外面，一面谈话一面望着院子里那群食客，心里掂量着是留还是走，谈完之后我觉得这顿饭我实在时吃不下，便直接回公社了。没有再进院子。

权师傅看到我很诧异：“你咋回来了？还没吃饭吧？”

“没呢。有剩饭么？我随便吃两口就行。”

“有，我给你热一下。”

连日来权师傅对我一直很冷淡，今天却一反常态，格外热情，他舀了一大勺子油，炒了半锅米饭，还加了三个鸡蛋。老实说，公社的伙食真不怎么样，每顿都是粗米饭炒青菜，一点油水都没有。这顿饭对我来说是大改善了。

下午五点多，白部长喝得醉醺醺的回来了。我傻乎乎地在公社等了一个下午，没有一个大队送档案来，正憋着一肚子火要发，他却指着我先发火了：“你！你把我的脸打掉在地上了！把我们全公社干部的脸都打了！”

我没搭他的话茬，反问道：“你不是说下午档案就送来么？档案呢？”

“档案？啥子档案？”

眼看着五天时间过去了，除了见到一个新兵，工作没有一点进展，我禁不住火冒三丈：“你今天推明天，明天推后天，一句实话没有，你要是再这样，我没法配合你工作，我找你们领导去！”

“你爱找谁找谁去，我不怕！”

我挨个敲了敲几个公社领导的门，书记、革委会主任都不在。我气得晚饭也没吃，连夜回县城去了。

山路不止十八弯

五，社会是个大课堂

我的直接上级是一营炮连的马副连长，他听了我的汇报哈哈大笑：“……小于呀小于，你可真有意思！你跑二十多里地赶回来就为这事？一顿饭就把你吓成这样？刘副团长不是说了嘛，社会是个大课堂，课堂大，教员多，出来各种情况都会碰到，要学会应付啊！”

我让马副连长笑得不知所措，“那你说这顿饭我是吃还是不吃？”

“吃呀，不吃怎么开展工作？有武装部长在，大队书记在，你怕什么？”

“可是吃了那顿饭，那个兵我要还是不要？”

“哈哈哈哈，你可真是个老实人！你呀你，原则性太强，灵活性还差一点。我不是鼓励你去和他们大吃大喝，可是你已经到了那里，那种情况下能走得开吗？你走了，真像白部长说的，把一桌人的脸都打掉在地上了。人家年年这样吃，你不吃大家就都吃不成了。你把上上下下的人都得罪了，还怎么开展工作？”

“这么说是我错了？”

“也不能说你错了，你还缺乏社会经验，没见过这些，怪我事先没有和你说清楚。要知道，水至清则无鱼，接新兵吃吃喝喝的事免不了，按纪律不该去，可是实在躲不过也只能睁一只眼闭一只眼，否则真的无法开展工作。倒是你说的按征兵人数给档案这个事不行，必须要给我们挑选的余地。”

马副连长当晚就把情况报告了刘副团长，刘副团长很重视，第二天上午亲自去到县武装部去协调，马副连长让我回去等消息，有什么解决不了的问题，可以用公社的电话联系他。临走，我拿出刘玉虎的报名表和体检表，把情况说了说，马副连长看了一眼体检表，惊呼道：“嚯！一米八二，这么棒的小伙子！放到我们炮连去吧！”

“这么说这事成了？”

“不一定，你别高兴得太早，这只是她的一面之词，也许还有你不知道的隐情，就算他各方面都合格，打破程序乱来也是不允许的，地方上不同意，人照样带不走。”

我和我的中学班主任老师

六，上海牌手表

回公社的路上，我不断回想这两天的事情，打算回去好好和白部长沟通一下，正想着，刘玉凤突然从路边树丛里冒了出来：“于同志！”

“把我吓一跳，你怎么在这？”

“我在等你呀。”

“等我？你怎么知道我回县城了？”

她没有回答我的问题，而是说：“昨天的事情你干得真漂亮。全公社的人都知道了，解放军同志和我们地方的干部就是不一样！”说着，她向我竖起了大拇指。

“全公社都知道了？这可麻烦了。”

“知道了有什么不好？就应该这样教训教训他们！这些人，年年都是这样，让谁去当兵就吃谁家的，连吃带拿，当一个兵没个两三百块钱不得了，分明是吸老百姓的血嘛！”

“当一个兵要花两三百块钱？”

“是要那么多呦！你看看昨天陪你吃饭的那些人，哪个不得花钱打点？”

“你是要回家去吧？我们边走边说。我有个问题正要问你呢，我来到公社五六天了，怎么没有一个要求入伍的人来找我？家属也没有。”

我是从工厂入伍的，我参军时，报名应征的青年整天围着征兵干部转，千方百计地展示自己，以取得征兵干部的好感，把招待所的门都要挤破了，这里的情况与我经历的完全相反，所以很纳闷。

“哪个敢呦！谁登了解放军的门谁就别想走，不但今年走不了，以后永远也别想走，就是走了，家里人也要倒霉。”

“岂有此理！这是谁下的禁令？”

“也没有哪个下令，可是大家都知道。于同志，我想问一下玉虎的事情怎么样了？有希望么？”

“我已经向上级反映了，看样子比较难。”

玉凤没有再说什么，从怀里掏出一块手绢打开捧到我面前，里面是一块崭新的上海牌手表：“这是送给你的。我弟弟的事情就拜托了。”

“你这是干什么？你刚才还说他们是在吸老百姓的血，你让我也做个吸血鬼吗？”

“你和他们不一样，这是我心甘情愿送给你的。我没有任何人可托，只有靠你了，只要你认真帮了我们，成不成都没得关系！”

“我理解你的心情，但是表绝对不能收。”

由于我的拒绝，接下来的路程就很尴尬了，两个人半天没说一句话，她陪我走了一段，然后说：“我前面先走了，免得让人看见影响不好。”

宣汉的桥

七，吃稀饭

县武装部的协调动作很快，我还没到公社，电话就打到了区里，吃过午饭不一会，区武装部赵部长就来了，找我和白部长谈话。关于大吃大喝的事，他严厉批评了白部长，然后对我说：“……有些情况也是不得已，你们出去走得远了，中午回不来，在社员家吃顿饭也算不得什么，你不要想多了……”

我连连点头称是，并且向白部长表示了歉意。赵部长同意再给我一些档案，允许在更大范围内选择，但是对原来那个方案也没否定：“……你要相信我们前面所做的工作是认真负责的，绝不会故意把好小伙子都藏起来，专门挑差的给你们。我相信前面白部长提供的25人名单中绝大部分是优秀的、合格的，你可以见见面逐个考察一下，不要一下子全盘推翻，否则会造成很大的被动，你们在这里人生地不熟，绕一大圈回来，最后选择的结果也未必会比这个方案好……”

下午，白部长又给我挑了一些档案，不出所料，档案就在办公室的柜子里。我跟到他的办公室说：“尽量多挑些个子高的。”

白部长刚挨了批评，没好气地说：“要不你自己来挑好不好？”

我赔着笑脸说：“咱们一起来吧。”

天黑之前，我翻完了所有政审、体检都合格的档案，从中又挑出了十几份，心里踏实多了。

第二天，我们继续家访面试。每到一家，进门都要招待一碗醪糟荷包蛋。我想这可能是这里的待客风俗，也就不再敏感，该吃就吃。访完第二家，快到中午了，我们要走，主人一定要留我们吃饭，白部长不敢表态，在看我的脸色，我坚持要走，主人说：“不耽误你们，马上就好，也没得啥吃的，吃稀饭呦。”

我想吃点稀饭倒也没啥，耽误不了多少时间，于是就留了下来。这一家看样子早有准备，我们刚坐下不一会，鸡鸭鱼肉就摆满了一桌，主人只请了两位老者作陪，村干部一个也没来，估计是因为我前一天闹腾的，桌上连主人父子加起来只有六个人，可是那满满一桌子菜足够十几个人吃的。我问主人：“你不是说吃稀饭么？怎么搞了这么大一桌子？”

白部长道：“我们这里吃稀饭就是个客气话，你没听懂嘛！”

我顿时羞得满脸通红，一句话也说不出来。

从这一家出来，我问白部长：“你当时怎么不告诉我？”

“不要怪我呦，这可是你答应人家的。”

“我没有怪你，怪我自己。从明天起，我们再也不能在老乡家吃饭了，得加快速度，不然走不完了。”

“看你呦！”

从此，大吃大喝被我彻底杜绝了，可是那一家一碗的荷包蛋却让我迅速胖了起来，回到部队后，大家都说我的脸肿了，我对着镜子一看，确实，两个腮帮子胖得都鼓起来了，我顿时感到一阵羞耻，好像脸上被刺了字，很长时间内羞于见人。

家访工作进入了我的节奏，感觉好多了，白部长却像霜打的茄子，每天没精打采地跟在我后面，连话也很少说。

为了核实报名表内容的真实性，我每见一个新兵都要让他们写几个字，考察一下文化程度，拿着书本故意放得远一点让他们看，试试他们的视力究竟如何，还要不显山不露水地找一些理由带他们出去走走，看看身体有无明显缺陷，总之是留了各种心眼。对我的这些小心眼，白部长嗤之以鼻：“你防我们简直跟防贼一样。我们会骗你吗？”

“对不起，我不是不相信你，我是对工作负责。”

我这样做果真有效，一个新兵的表格上填的是初中毕业，可是除了名字，一个字也不会写，还有两个比他强点有限，可是他们的报名表上填的都是初中毕业。我拿着报名表问白部长：“这怎么解释？”

白部长强词夺理道：“那两个确实是上过初中的，学习不好嘛！”

“我就不信上过初中的人连字都不会写。”

“征兵条件上并没有说必须是初中生嘛。”

“可是不要文盲你是知道的吧？高中生你不推荐，为什么要把一个文盲两个半文盲塞进来？”

“所有的高中生都在推荐的名单里，哪里还有高中生哦！你看的那些档案里有吗？你要能找出来我就让你带走！”

他的话让我想起了刘玉虎，也许可以趁这个机会把他补上，可是还不敢贸然提出来，因为我没见过他，也不知道他没报上名是否还有其他原因，提出来让白部长一下子否决了就不好办了。

经过这段时间的接触，我和权师傅成了朋友，很多我不熟悉的情况都向他了解，吃晚饭的时候，我悄悄问他认识不认识刘玉虎，权师傅说：“当然认识，那是个好娃儿……”

权师傅不仅认识刘玉虎，还认识他父亲，他们是从小一起长大的。从他讲的情况看，应该不会有任何问题。我想让权师傅带话让刘玉虎到公社来一趟，又怕惊动了白部长节外生枝。吃过晚饭，我按照玉凤告诉我的地址找到了他的家。

来开门的是玉虎，我问他：“你就是刘玉虎吧？”

玉虎还没回答，玉凤喜出望外地跑了出来：“于同志！你来了，快屋里坐！”

“我就不进去了，我和玉虎在院子里说几句吧。要定兵了，我还没见过玉虎呢。”

玉凤也不强求，转身进去了。和玉虎谈完，我正准备走，玉凤端着一碗醪糟鸡蛋跑了出来：“于同志，不忙走，吃了这碗醪糟再走。”

“醪糟就不吃了，有些情况我还没搞清楚，想再问问你，你说的几个文盲我已经找出来了，可是那个贼娃子和那个不到一米六的我到现在还没找到，你能不能给我提供一点线索？”

玉凤为难地说道：“我真的不能告诉你，你想嘛，我把别人咬下来，把我弟弟塞进去，你让我今后怎么在这里做人嘛！你帮了我弟弟……”

“好了，那我就不问了。我只问你一句，你说的情况确实有是吗？”

“有。”玉凤肯定地点了点头。

八，授人以柄

十天过去了，已经到了定兵的时候，我挑的那些人还有几个没见，中间我曾要求把剩下的人集中起来见，赵部长和白部长都不同意，理由是学大寨是压倒一切的政治任务，任何人不得以任何理由干扰。赵部长催着我和白部长赶快拿出定兵名单交公社党委最后批准，我要求再给我一两天时间，赵部长有点不耐烦了，“来不及了，你要不了那么多人，看那么多做啥子？”

无奈之中，我给马副连长打了电话，马副连长说，“方案晚报两天不要紧，该见的还是要见。”

“可是两位部长都不同意，我再坚持就把关系彻底搞僵了。”

“该坚持的还要坚持，不要怕把关系搞僵了，搞僵了我们帮你协调，必要的时候我过来支援你。”

第二天，白部长果真不配合了，我一个人跑了一天，把剩下的几个人见了。回来连夜搞了一个我心目中的理想人选名单，琢磨着明天怎样说服白部长把这些人交给我，几乎一夜没睡。

赵部长料定白部长一个人对付不了我，第二天早上定名单他也来了，我感到有些意外，二比一，形势对我很不利。首先在以什么原则确定人选的问题上就发生了激烈的争执。我主张把全部四十个人按学历、身高、体重、视力状况等条件重新排序，从前到后逐个讨论，取够人数为止。两位部长坚决不同意，坚持要以他们事先拟定的25人方案为基础进行讨论，哪个不合格换哪个。这样对我很不利，因为很难说那25个人哪个不合格。我说那个名单不符合程序，不算数，他们说是为了给我们节省时间，争来争去谁也说服不了谁。最后达成妥协，先把双方都认可的挑出来，就这样从早上吵到中午，定下来十五个人。

下午的交锋更为激烈，在我的一再坚持下把三个文盲撤了下来，另外补了三个人，还差七个，我要求把不足一米七的几个换掉，他们坚决不同意，双方僵在了那里。赵部长几次劝我签字我都没签。

“时间来不及了，我的同志！”

“我已经请示过上级了，来得及。”

我把身高的问题先放下，提出了刘玉虎的问题：“我想知道这么优秀的青年为什么不让人家报名？”

赵部长显然不知情，拿眼睛看着白部长，白部长也感到很突然，一时语塞，眨么眨么眼把那个不成立的“在县一中报名”的理由拿了出来，被我一句话戳穿，两个人很尴尬。赵部长道：“这个问题就算是我们工作失误，现在补救也来不及了，他连名都没报上，还能单独为他走一遍程序吗？”

“来得及，他的体检已经过了，就差一个政审结论了，他的情况我了解过，家庭出身、本人表现都没有任何问题。你们对他的情况应该比我更清楚，补一个政审结论不是什么难事吧？”说完，我把刘玉虎的报名表和体检表拿了出来。

赵部长一看就火了，拍着桌子说道：“这个绝对不行！不管他是什么原因没报上名，都不能允许这么做！如果人人都绕开组织，私自去参加体检，我们的工作就没法做了！于泽俊同志，我提醒你，你这样做是要犯错误的，耽误了全县的征兵工作，你是要负责任的！”

说完，赵部长拂袖而去，白部长也跟着走了，把我一个人晾在了那里。我这才意识到我的做法有问题，刘玉虎的事只能私下商量，拿到桌面上肯定是通不过的，尤其在这种尖锐对立的情况下。整个谈判过程，赵部长对我一直憋着火没发，那是因为他找不到我有什么错误，现在事情没办成，反被他抓住了把柄，我感到十分沮丧，看来必须得向上级求援了。

我当新兵的时候，还没发领章帽徽，中间是我

九，陌生的食客

马副连长已经料到我这里会有麻烦，我还没打电话，他已经来到了公社，同来的还有机枪连的王排长。公社机关已经下班了，马副连长的住处还没安排，我满院子找白部长，可是院子里除了权师傅和一个看大门的，一个人都没有。马副连长说，不要再找了，你不是一个人住一间吗？三个人挤一挤就行了。

好在食堂还有饭。吃完饭，马副连长说，这儿的风景真不错，趁着天还没黑，陪我们到河边走走吧。到了河边，恰巧碰上一条渔船靠在岸边卖鱼，马副连长眼睛一亮，“这儿有卖鱼的？太好了，走，买点去，半个月没见荤腥了，可把我馋坏了。”

渔家的鱼已经卖得差不多了，还剩下一堆别人挑剩下的五六寸长的小鱼，看样子有四五斤，马副连长全买下了，可是回到公社，大门已经锁了。一个四十岁左右的中年男人走过来说道：“没地方做吧？来来来，交给我，我有办法。”

说着，那人从我手里把鱼提了过去。我早就注意到了，从河边买鱼开始，他就一直跟着我们，不知要干什么。他穿得干干净净，与这贫穷的小镇似乎有点不协调，看上去既不像农民也不像干部，猜不透他是干什么的，说话很痛快，好像老朋友一样和我们聊着天，没用我指路，直接领着我们进了我住的小阁楼。

“你怎么知道我住在这？”

“本地人嘛，啥子不清楚！”

听了这话我心里很恐怖，这些天不知有多少双眼睛在盯着我，幸亏没做什么见不得人的事，否则不出五分钟就得被抓住。

中年人跟一楼的住户很熟，进了厨房便拿出一个盆子把鱼倒了进去，然后又找了把剪刀开始刮鱼鳞，马副连长让王排长去帮忙，让我把这几天的情况向他汇报一下。

上了楼，我打开灯，发现地上有张纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：“你在三大队见到的那个王承福是假的。”

我心中一阵惊喜，终于知道那个身高不足一米六的是谁了。马副连长问我：“那是什么？”

我向马副连长解释了情况，又把这些天的工作一五一十作了汇报，最后检讨说：“刘玉虎的事让我搞糟了，人没要到，还被他们抓了把柄。”

“你有什么把柄怕抓的？什么叫绕开组织？他们不准人家报名才是目无组织！要人有什么错，这个兵我还要定了！”说着，马副连长从口袋里掏出一张纸递给我，说：“我到县一中了解过了，刘玉虎确实是个品学兼优的好青年，这是县一中给他写的鉴定……”

“那几个身高不到一米七的怎么办？”

“换！没说的。”

“可是没有充分的理由啊！”

“怎么没理由，身高比别人低就是理由。同等条件下取高不取低，这有什么可说的！”

……

我们这边谈得差不多了，楼下的鱼也做好了，王排长叫我们下去吃鱼。天井里摆着一张圆桌，那个中年人把厨房的电灯也拉到了天井里，然后不客气地坐下和我们一起吃了起来。马副连长问：“要不要把房东叫来一起吃？”

中年人连连摆手说：“算了算了！”

他是个吃鱼的行家，我从来没见过那种吃法，鱼从左嘴角放进去右嘴角鱼刺就出来了。他吃得很快，不一会面前的桌子上就堆了一大堆鱼刺，我们三个人加起来没他一个人吃得多，也没他吃得干净。我们三个人互相望了望，谁也不好说什么。不一会，一盆鱼就吃完了。中年人站起来说：“你们慢慢吃，我先走了。”

他走后，我们三个人异口同声地问道：“这是谁呀？”

王排长道：“我以为是小于认识的人呢。”

马副连长问：“你和他下了半天厨，没问问他是干什么的吗？”

“根本轮不上我插嘴，全听他说了。我只知道他和我一个姓，别的什么都不知道。这个混蛋，把我们当大头耍了。”

马副连长说：“也别那么说，他也是穷得吃不起，来蹭一顿，吃就吃了吧，来，人家吃肉，咱们喝点汤，这汤闻着还挺香的嘛！”

说着，马副连长舀了一勺汤，刚喝了一口噗地一声又吐了出来：“辣！”

十，做人就是这样矛盾

第二天早上，我们做了一个分工，王排长去派出所，了解一下近期偷盗案的案底，看能否找出那个贼娃子。我陪着马副连长来到公社，想接着和对方讨论名单，事先我们商量了一套谈判方案，本以为有必胜的把握，可是白部长说名单已经报到县武装部去了。

“可是我还没签字呀！”

白部长冷冷地说道：“县里催得急，等不得你签字了。”

定兵方案没有达成一致，直接报到了县武装部，由双方最高领导直接裁决，全县只此一家。我一个小兵搅得全县上下鸡犬不宁，事情闹得太大了，我心中惴惴不安，甚至怀疑自己坚持的那些原则是否正确，是否必要，按说最后让我签字的那个方案是可以通融的，我有必要这样钻牛角尖吗？

回到县里，刘副团长让我参加了县武装部的定兵会。经过一番激烈的争论，完全满足了我的要求，想要的人都要到了，刘玉虎也顺利参了军，唯一的遗憾是那个“贼娃子”始终没找出来。马副连长安慰我说：“没找到就没找到吧，也许只是饿极了掰了人家几穗玉米被抓住了，这种事常有。”

白部长在会上受到了严厉批评，我知道这不是他一个人的错，在他背后是一张盘根错节的利益关系网。散了会，我想和他打个招呼，他头也不回地走了。看着他灰溜溜的样子，我心里很不是滋味，这不是我的本意。

 今日宣汉

接新兵是我人生中非常重要的一课，在以后的生活中时时回忆起在宣汉的一幕一幕：那金字塔般雄伟的十一亩梯田，那几百名在暴雨中瑟瑟发抖的老人，那不知来历的食客，还有那再也没有联系过的玉凤姐弟……想得最多的是我自己，常常为自己的单纯幼稚感到脸红，也为坚持了原则感到骄傲；如今几十年过去了，似乎成熟了不少，也磨去了许多不该磨去的棱角，做人就是这样矛盾。

（注：本文是作者的真实经历，为了不给当事人造成影响，文中隐去了几个人的真实姓名。）

2020.9.2于北京

于泽俊读本

图文由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡就摁下打赏二维码吧延伸阅读文革记忆
冯骥才：女知青
冯印谱：“革命婚礼”
陆伟国 ：五十年前我见证的人大蒋国辉：一场武斗
战殁13个战友蒋国辉：我赶上毛泽东
最后一次接见红卫兵"小爬虫"王关戚
接踵爬进秦城监狱杜欣欣：拍婆子的考证（美女不论出身）王学泰：文革监狱里认识的干部子弟50年前的今天：
遇罗克被捕入狱陈楚三：关于红卫兵的一桩历史公案王世浩：大串联真实记录
沈乔生：五类分子的子女 吴晔：鸡飞狗跳的岁月
陆伟国：对小说《刘志丹》的批判史钊：一个中学生
在“文革”中的挣扎沉浮打鸡血：一段真实却又
无比荒诞的历史冯印谱：两张揭批父亲的大字报曾被封“革命
小闯将”的黄帅去世“反潮流英雄”李庆霖的沉浮人生北影大院 ：荒唐而残酷
的文革日子里王文华：文化部极"左"岁月
遭遇的人和事王友琴：文革的牛与鸡
王友琴：北京第三女中校长沙坪之死王友琴：于光远为何避谈前妻？田小野：与王友琴面对面
王友琴：130万个
罹难者的名字王友琴：未曾命名的湖和未曾面对的历史于光远前妻孙历生
是谁害死的？黄永胜没料到毛泽东下手这么狠刘家驹：我写林彪传的遭遇刘家驹：在安徽制止武斗的回忆张聿温：林豆豆在空军报社的十年吴李邱王笔下的“七二O”事件袁晞：毛泽东时代的常委们潘松庆：武汉文革拾忆平庸之恶：老兵王更印的人生悲剧 珊伊：被放逐的红卫兵女孩黄帅：离开“文革”
的冷暖人生陆伟国：人民大学
文革大事记梅桑榆：乡村批斗会张玫：十二岁红少年 六千里大串联红色少年三度越境
投奔抗美援越战场李如茹: 怕死的我救下妈妈和我两条命

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物 职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]