背影丨父亲庄则栋：“做官两年，倒霉几十年”

原题

庄飙：我的父亲庄则栋

作者：冯翔

原载《南方周末》2013年3月9日

风华正茂的庄则栋

45岁的庄飙不停地奔走在医院大门口和太平间之间，去接一拨又一拨来参加遗体告别仪式的客人。2013年2月28日的早上，北京城先是大雾，然后大风。

接受告别的是他父亲，享年73岁的庄则栋，曾经连续获得三届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军的运动员。来的名人不少：濮存昕、陈鲁豫、陈喆……但唯独不见体育系统的人，甚至包括庄则栋的队友和学生……有人私下表示接到了通知：不得参加庄则栋遗体告别会。

2013年2月28日，庄则栋遗体告别仪式上，庄飙捧着父亲的遗像

没有人愿意公开证实这条通知是真是假，但他们都因为“种种原因”缺席了告别会，包括那些已经订好了机票的人。

“他的人生，这一辈子‘辉煌壮丽’，肯定不辜负这四个字。”庄飙告诉记者。

1980年，庄则栋在家中与儿子庄飚、女儿庄娴合影

“第一个信号”背后

庄飙原先叫“庄彪”，父亲给取的名字。他3岁时林彪出事，中国很多带“彪”的名字都纷纷改名，他也不例外。

他出生时，父亲庄则栋已经是万众瞩目的冠军。1960年代，新中国没有多少在国际上拿得出手的体育成绩，也没有几个国际体育组织承认这个国家——除了乒乓球和国际乒联。庄则栋的“三连冠”，被抬到与民族自信心同等的高度。

年轻时的庄则栋

在当时的一次全国比赛中，来自广西的年轻运动员梁戈亮被庄则栋打了个3∶0，第一反应是“很幸福，很荣幸，能跟世界冠军交手”。另一名广西少年，日后成为万科集团董事局主席的王石也视庄则栋为偶像。庄去世后，他发微博，用上了“民族骄傲”这样的词。

获得如此高的评价，不仅是因为冠军，更源于庄则栋一生最知名的关键词“乒乓外交”。在1971年日本名古屋举办的第31届世界乒乓球锦标赛中，庄则栋敢于同美国运动员接触和交往，由此使中美二十多年的交恶得以打破，开启了两个大国接触乃至最后建交的政治行程。

1971年4月4日上午，参加世乒赛的美国乒乓球队运动员、19岁的大学生科恩上错班车，登上了中国队从居住地开往训练场馆的大巴，发现后只得尴尬地站在车门口。坐在第一排右侧的庄则栋主动和科恩握手，并通过翻译表示欢迎，最后还送给他一幅杭州织锦，绣的是黄山风光。

庄则栋（左）向科恩赠送绣有黄山风景的杭州织锦，这一历史瞬间现在成为永恒

那幅织锦，其实每个中国乒乓球队的运动员包里都有，是专门准备送给外国运动员的。

坐在庄则栋身边的教练庄家富没有动，心里有些紧张，但并不太害怕，他对记者回忆说：“当时报纸上登的，中国和美国大使在波兰会谈多少次，我都看见了。就知道出不了大事。毛主席都说过，我们要把美国人民和美国政府相区别……”

1961年4月9日，庄则栋（右）在第26届世界乒乓球锦标赛男子团体决赛中

坐在庄则栋后面的，是被他打了3∶0的梁戈亮。下了车，科恩拉着他非要“practise（练习）”一下。梁戈亮问了问领队，行吗？领队点了点头，两人在一张台子前对练起来。“说实话，他其实就是个三四流的水平。”

梁戈亮这一评价并不苛刻。在第31届世乒赛上，科恩没有取得任何奖牌，之后也再未代表美国队参加国际比赛。但这已不重要。第二天，他买了一件运动衫回赠庄则栋，两人握手的大照片出现在全世界各种媒体上。

随后，载入史册的一个个细节顺理成章：美国乒乓球队要求访问中国，毛泽东深夜11点批准同意；第二年，中国乒乓球代表团回访美国，美国总统尼克松访问中国，与毛泽东对谈……

毛泽东与庄则栋等兵乒球运动员

“确切地说应该是这样：中国和美国都想相互接近，只是一时还没找到机会。他（庄则栋）勇敢地发出了第一个信号。”与庄则栋相交数十年的中国传记文学协会会长、原国家体育总局人力资源开发中心主任万伯翱对记者说。

回过头来看，发出“第一个信号”背负着极大的风险。那个年代，中国外交官在联合国碰到美国大使都装着没看见，家里有个美国亲属很可能被定为特务。

周恩来与庄则栋等乒乓球运动员敬酒

美国乒乓球队提出访问中国的要求，体育系统、外交系统都不敢做主，一直请示到周恩来。周恩来也不敢批准，送到毛泽东手中。毛泽东深夜惊醒，叫身边的工作人员：赶快，邀请！

庄飙稍大一点的时候才知道，当时有关部门已经把父亲的行为初步定性为“外交事件”。驻日使馆已经决定连夜打发他回国、追究责任，只是考虑到影响太大而未敢付诸实施。“如果不是功臣，回来就是囚犯了。他肯定进监狱。”庄飙回头来看，如果不是因为这次“握手”，父亲大概只会被写进体育史里。

1972年4月，庄则栋率中国乒乓球代表团访美期间与美国运动员科恩握手

“冠军，给我抓住它！”

庄则栋随后被周恩来钦点为中国乒乓球访美代表团团长，圆满完成访美任务。回国没多久，被提拔为国家体委副主任。那时候庄飙才3岁。待他稍有记忆时，却常见父亲和母亲、舅舅、舅妈吵得面红耳赤。

他的母亲、现年73岁的钢琴家鲍蕙荞在告别仪式开始前就赶到了现场。庄飙搀扶着她，在数百名宾客注视下走进大厅。稍后，她在一位亲属搀扶下提前离开。他们离婚已经28年了。

1964年春，庄则栋与鲍蕙荞在北京郊外

“我母亲家这边对政治有着比较明晰的判断：整人的人，你跟着他走？”庄飙对记者回忆。青云直上的父亲成为江青的宠臣，卷入政治斗争；母亲坚决反对但无济于事。关于父亲的八卦开始在全国流传：“天不怕，地不怕，就怕江青半夜打电话。”

关于庄则栋和江青的关系，原人民日报社记者、郭小川的女儿郭小林在《郭小川与王猛、庄则栋》一文的“后话”中提到过：

庄则栋与鲍蕙荞

我在2008年3月10日采访庄则栋时……他顺便提到了对江青的印象：“江青其实是挺有威严的，她对于我们来说就像长辈。”有人当面问过庄则栋与江青的传闻。庄一口否认，只说有一次在江青办公室抓麻雀，被她打了一下屁股，说：“冠军，给我抓住它！”

1974年12月，34岁就坐上国家体委主任高位的庄则栋，迅速提出了“不要专业，要为工农兵服务”等口号，他和他的手下借机整了不少人，这笔账自然都要算到他头上。尽管他始终对周恩来感恩有加，但无法改变人们将他看成“四人帮”的一党。梁戈亮在电视上看见：在周恩来的葬礼上，庄则栋和江青并肩站在一起，“他在那儿笑呢”。

庄则栋（左）与周恩来打球

“你说我爸整人，你说整了吗？那种年代下肯定整过，但肯定不是大规模的，不是血淋淋的。”庄飙对记者回忆。

鲍蕙荞在医院生第二个孩子时，庄则栋“像个大领导”，踱着步，带着一个随从进病房看了一眼就出去了，“说是要去接见外宾”。庄飙现在还记得，唐山大地震后，母亲拉扯着两个孩子，和三个七旬上下的老人，在王府井大街的红绿灯下搭了一个地震棚，住了两个多月。在庄飙的记忆里，父亲没有去看过一眼。

庄则栋和鲍惠荞

庄飙自小随母学习钢琴，后加入ADO乐队，成为崔健的键盘手。他对乒乓球没有什么兴趣。

“文革”结束，庄则栋应声落马，被关押审查了四年。四年间，鲍蕙荞帮他写了无数的申诉。结果终于下来了，“犯有严重政治错误，但按人民内部矛盾处理”，开除党籍，开除公职。

庄则栋鲍蕙荞与女儿

尘埃落定后，两人离婚了。大部分报道说是鲍蕙荞提出离婚，而庄飙告诉记者，离婚是庄则栋提出的。

当初鲍蕙荞决定嫁给他，正是在“文革”初期，庄则栋每天挨斗、挨揍的时候，结婚后，四拨造反派轮番上门抄家。

对庄飙来说，父亲的“余荫”持续到“文革”结束好多年后。1987年，庄飙接到中央音乐学院电话通知：你没考上，把自己的档案取回去吧。他拿着档案突然很想知道：这里面到底装的是什么？拆开一看，街道办写了一张条子：“该生的父亲在文革中犯有严重政治错误，望你校在录取时予以认真考虑。”

“必须得赢”

庄飙和父亲在体育运动上的惟一交集是围棋。

1998年，庄则栋的第二任妻子佐佐木敦子的弟弟从日本来看姐姐、姐夫。说好晚上七点到，出去吃饭。庄飙五点就到了父亲家，父亲就提议下盘棋。“你小时候总看你下棋，也不知道你到底下成什么样，父亲说。好啊，来吧。我爸的棋风属于还没摆开就扭杀在一块了。”

第一盘庄飙下得认真，很快就赢了。他发现父亲脸色不对。第二盘他又赢了。

第三盘没走几步，敦子的弟弟已经到了。这是庄飙和他第一次见面，该去吃饭了，可父亲不依不饶：不行，棋还没下完呢！庄飙赶紧输了他一盘。父亲教训他：你要好好下，胡下可不行！

“我说，咱们吃饭去吧。不行，我还输着呢，再来。我就赶紧再输他一盘，还不走——没分出胜负来，走什么，必须得给我赢。”

第五盘下完，父亲赢了，大家总算出去吃饭。庄飙一看表，九点多了。

“必须得赢了你，极端好胜，我就这么跟他下过一盘棋，我就再也不跟他下了。”庄飙说，过了一段时间，父亲终于对他说：你比我下得好。

“我爸那人，一辈子不知道什么叫害怕，心理素质极好。就适合当一个优秀的运动员。”庄飙有时也和父亲侃乒乓球。父亲的球路从来不求好看，只要结果。“理想就是啪啪两下，（对手）就捡球去了。败在他手下，非常憋屈。”

“只要结果”，也是那一代中国体育事业的风格。1961年，第26届世乒赛在北京决赛时，中国选手包揽了男单前四名。主管体育的副总理贺龙决定，让庄则栋赢。因为他来自北京，“可以代表首都，另外也年轻”。来自上海的徐寅生、李富荣奉命让球。

之后中国利用规则，又让李富荣连续两届让球，让庄则栋成为了三连冠，把代表世界乒坛最高荣誉的圣伯莱德杯复制一座，保留在中国。晚年，庄则栋不爱多提这段经历，哪怕是跟自己的儿子。

2004年，中国乒协主办的“三英杯”乒乓球比赛在广东中山举行。时任广东省政协主席陈绍基参加，连续打败徐寅生和另一位前国手许绍发。第三个轮到庄则栋上场。

“那人（陈绍基）平时经常找世界冠军对练，球打得很邪。我跟他（庄则栋）说，你得给体育系统争口气呀。要不然他回去该吹嘘了：我打败了三个世界冠军！”作为“三老”联谊会常务副会长兼秘书长的万伯翱对记者回忆说，庄则栋当时“嗯”了一声。那一场，他最终将陈绍基击败。

庄则栋晚年一如既往地不服输。他积极地投身从商，与别人合作成立了数家乒乓球俱乐部，还担任“庄则栋国际文化合作公司”的名誉董事长，带着经纪人在全国各地演讲。演讲题目从“小球转动地球的哲学”到“毛泽东使中国人站起来”、“邓小平使中国人富起来”一直到后来的“八荣八耻”，他的题字、合影都成了明码标价的商业元素。他最爱给人题的字之一是：“爱乒才会赢”。

“他这人可以说是透明的。”山西庄则栋乒乓球俱乐部的总经理赵方方感叹：庄则栋和他合作十年，从来没有签过商业合同，也没有问过利润多少，“我们是君子协定，靠彼此信任”。

另一面是：庄则栋也没有按照两人的口头约定，每两个月来山西一次指导和观摩会员打球。“严格地说，他也不适合做生意。”

这种评价同样来自为庄则栋提供法律服务的北京律师张起淮。晚年庄则栋偶尔被药厂、保健品厂雇去做广告，合同倒是基本都签。张起淮审查了这些合同，发现总有三个特点：钱少，时间长，解除不了的陷阱式条款。他费了好大力气才一一帮庄则栋作废。

庄则栋与经纪人姜佰君的合作于2008年破裂，那几家“庄则栋乒乓球俱乐部”，也大多倒闭了。

相逢泯恩仇

2013年2月28日上午9时30分，告别仪式开始。庄飙站在父亲遗体身侧，与一个个来宾握手。他站在第二位，站首位的，是一位戴眼镜的矮胖老太太，他的继母佐佐木敦子。这个出生在中国的日本女性是庄则栋的乒乓球粉丝。1987年，她在庄则栋最失意的时候与他结婚。为此自愿放弃了日本国籍，并从任职的日本公司辞职，做了一名家庭主妇。

“敦子阿姨把我父亲照顾得非常好。”庄飙告诉记者，在父亲晚年患癌症的四年多时间里，作为病人家属的敦子被一所所医院称为“铁人”。

庄则栋弥留之际，鲍蕙荞到医院探视

他们结婚时，庄则栋的两年部级高官经历让婚姻登记处不敢接手这桩跨国婚姻。最后惊动了最高层。庄则栋的第二本自传名字就叫《邓小平批准我结婚》。由于背着“双开”的处分，他的第一本回忆录《闯与创》，出版社不敢碰。他给时任全国人大常委会主任万里写信求助，万里批示：今后庄则栋的书，一律允许出版。

短短两年的从政经历，给庄则栋带来的麻烦一直持续了几十年。在“文革”中，他与当初一同为国争光的队友徐寅生、李富荣交恶。“文革”后，徐、李二人分别担任过国家体委副主任、国家体育总局副局长。

庄则栋与日裔妻子佐佐木敦子

“由于他（庄则栋）在‘文革’中犯了错误，中国乒协、国家体育总局举办的活动都不便邀请他。”在中国乒乓球队当了三十年教练的梁友能透露。

1996年，某省主办一场乒乓球比赛，请庄则栋来颁发冠军奖杯。临到决赛，突然想起庄跟体育系统的“文革”宿怨，后怕了：马上要打全运会，万一影响到省体委和国家体委的关系怎么办？只好去跟他说谎：“今天下午停电，没法打决赛了。”他们临时买了一张回京的软卧车票，想当天晚上把他送回北京。不料，下午要找庄则栋签名的人太多，被庄则栋看出来了。

这种局面，到2002年方得以改变。不甘寂寞的庄则栋与商家合作，成立一家以他命名的乒乓球俱乐部。庄飙问他：爸，你不觉得开张仪式上应该请当年的战友来吗，徐伯伯、李叔叔他们？庄则栋沉默了许久。

几个月后，庄则栋在中国新闻社一位朋友的帮助下，写了一封信：

“中国乒协徐寅生、李富荣等领导：借北京庄则栋乒乓球国际俱乐部成立之际，我诚恳地邀请并期待你们的光临……过去我们是战友，在‘文革’中由于我犯了错误，造成了隔阂，伤害了我们的感情。经过这么多年风风雨雨，回想起来深感遗憾。我希望把我们的隔阂结束在上一世纪，这样对历史也是积极的交待。”

当年12月20日，徐寅生、李富荣都应邀出席庄则栋乒乓球俱乐部的成立典礼，三人握手。媒体报道为“相逢一笑泯恩仇”。“那一次，是我这么多年惟一一次参与的。去看了看就走了，没跟任何人打招呼。”庄飙笑笑说，“除此之外，他所有的公开活动我都不参加。”

站队和站错队

“我爸爸这人在政治上来说比较幼稚。最后觉得应该跟着毛主席走。于是……”庄飙对记者说。

晚年的庄则栋在一次接受采访时，谈到了自己在“文革”中站错队的问题。“（我想）主席的夫人那是最稳的。因为当时我一上来的时候，首先学的就是毛主席致江青的信，毛主席说：‘我有些什么事情，我都不能跟别人说，只能跟你说。’”他当时把江青看作一个永不会倒台的靠山。

国际乒联终身荣誉主席徐寅生在微博上发言“小庄，一路走好”；国家体育总局前副局长李富荣曾去庄的病榻前看望他。然而，他们仍与绝大多数体育界人士一样，缺席了他的遗体告别仪式。

遗体告别仪式后，庄飙护送父亲的遗体，去了八宝山革命公墓火化。这地点是“组织安排的”，他很感谢。另一件他要感谢的是：父亲尽管是以北京市少年宫一个乒乓球教练的身份去世，但治疗癌症的几十万元药费，仍由财政部和体育总局特批报销。

庄则栋与佐佐木敦子

“做官两年，倒霉几十年”是梁戈亮对庄则栋的评价。他是受庄则栋恩惠的人。

1971年去日本参加世乒赛之前，周恩来问庄则栋，谁可以去这届世乒赛？庄则栋破格推荐了比自己小十岁的梁戈亮。梁遂连打五届世乒赛，成为那一代国手中，运动生命最长的一个。

在接受记者采访时，梁戈亮反复提及：1969年，他母亲得了癌症，庄则栋带着他，骑自行车穿过半个北京城去寻找一种药。最后他母亲活到2004年。“这事我记着他一辈子。”几十年间，他在人前人后一直在对庄则栋表达感激之情。

梁戈亮没有出席庄则栋的遗体告别仪式。“没有接到通知……”他说得很含糊。另外两位庄则栋在体育界的多年老友也都没有出席。

庄则栋专访

文图视频选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

父辈的背影

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]