知青丨王其康：我的苦命兄弟王健，享年20岁

作者简历

本文作者
王其康，生于1950年。1963年考入江苏南通市第三初级中学。1968年11月插队于江苏如车县凌民公社，劳作之余读书写作。1973年进入如东县文化馆文艺创作。1974年到如东卫校学医。1978年回南通任大力钳厂厂医。1994年创业经商，2010年退休。出版专著《工厂医生手册》《实用厂矿卫生保健学》《王宾家族史话》《岁月有我》。

原题

为了寻觅一张照片

作者：王其康

为了寻觅一张照片，一张埋藏于我心底里五十年前的照片，费时一整年，过程一波三折，情节如同电视剧。

王健1950年生，与我同岁。他一个哥哥一个姐姐，均于幼时夭折。王健的出生，给他父亲带来无尽的欢乐。不料他12岁、妹妹9岁时，母亲却因患白喉而撒手人寰，父亲只能辞去上海一份收入不错的工作，回到南通照顾子女。几年后父亲再婚，王健又有了一个弟弟和一个妹妹。

1963年，王健考入当时南通最出色的初中学校“南通市第三初级中学”（现名南通市实验中学，又名崇敬中学），与我同窗且同座三年，又历经两年文革运动。1968年底我们俩人初中毕业，同插队于如东县凌民公社七大队四队，同卧一张床，同吃一锅饭，同甘共苦又两年，情同手足。

他下乡不久，父母全家下放至南通县英雄公社。父母体力不支，不能挣工分，生产队给予帮扶。王健在插队时，勤勤恳恳，长期省吃俭用，支持父母，帮助抚养弟妹。由于长期过度劳累，透支体能，竟被一场普通感冒而击倒，未能起死回生，于1970年早逝，年仅20岁。

与王健同学七年的奇缘巧遇，朝夕相处，在我内心打下了深深的烙印，五十年一直未曾抹去。2019年我开始写长篇回忆录《岁月有我》，萌发了辟出“王健同学”章节、再配上一张他的照片的想法，以寄托我对他的哀思。然而，与王健分别已经有半个世纪了，去何处才能寻觅到他的照片呢？

首先想到的是无所不能的“朋友圈”。我在原三初中同学的微信群中发了一条信息，发动大家查找，结果是渺无音讯。继而，我来到母校，即现在的南通市实验中学，希望从学生档案中有所发现。校领导热情接待了我，并嘱校档案室老师认真查寻。

几天后，接到档案室老师的电话回复，结果令人大跌眼镜。我们是66届毕业生，1968年底离校的。时值文革运动，学校秩序混乱，66届学生档案，大部分已经在运动中散失，王健同学的档案未能找到。

我仍心有不甘，找到王健1968年插队前的居住地，崇川区城东街道办事处东大街社区。社区干部知道我的来意后，介绍我走访了几户原住民，终因时隔过久，无人知晓王健家人的现状，线索再次中断。社区干部提醒我，不妨去城东派出所求助，或许会有一线希望。

去年三月，春寒料峭，正是新冠疫情的严控时期。我戴着口罩，不顾危险，来到城东派出所。办事的人排成一条龙，大多是外地返回南通的民工，办理暂住证明的。排队两个小时后终于轮到我，接待人员听明白我的诉求后，苦笑地说：“老先生，最近开复工是头等大事，办暂住证人很多，仅此就忙不过来。你这件事时隔太久，是大海捞针。别说是否能查到，就算资料在，现在也没功夫办。”

我声明已经找了很多渠道，实在无路无走，才来派出所求助的。接待人员帮我联系了派出所领导，让我去二楼试试。在二楼，一位民警花了很长时间，在电脑耐心查找“王健“相关信息，未能如愿，我只好无比失落地离开了派出所。

回家后，很多天我面对“王健同学”的章节，迟迟无法动笔。回忆王健的点点滴滴，逐渐地穿越到五十年前。在诸多的碎片中，最为刻骨铭心的，是在他生命的最后两年中，我们在乡下朝夕相处的那些日子。

在我的印象中，王健的性格随和不乏机灵，平时沉默寡言，写一手漂亮钢笔字，但身材矮小没力气，农活干不动。凌民公社七大队袁支书对知青体贴入微，悉心照顾。他让王健先去副业场养蚕，后参加了“清理阶级队伍”运动，负责外调和写材料。这让我们同插在一个生产队的三位知青歆羡不已，恨不得自己也长矮点。

王健的家原住在南通东大街，父母长期体弱有病，不敷体力劳动，就靠卖点烤红薯，租售连环画，再拿些居民救济费过日子，是城镇困难户。记得上初二时，我多次去他家看连环画，他父亲那时就躬着腰，双眼混沌，寡言少语，坐在板凳上抽烟看店。他母亲身体也够呛，躺在床上有气无力，床边还站着小三岁的妹妹，和流着鼻涕的小弟弟。

这么个困难家庭，在“文革”中，竟然被居委会列为“下放”对象，迁到了南通县英雄公社乡下。本来就体弱多病的夫妇俩，携带尚未成年的子女，怎能应付农村繁重的体力劳动？想必安置他们的那个生产队，也多了个不小的包袱。而作为长子的王健，对父母及弟妹的苦难，又多了一层牵挂与担忧。

1970年春节，王健准备去英雄公社过年，与父母团圆。他将平时省吃俭用存下的米呀油呀，连带生产队春节分配的几斤粉丝和一斤猪肉，拼凑成两个麻袋，用一条扁担挑着，步行几十里地回去。出发前，碰巧我班的班长吉雄同学专程来看望我们。王健指着一副担子，对吉班长感喟地说：“父母比我还苦，应该孝敬老人。”想不到这是他们之间最后一次交流。

1970年春节过完，因大队安排的工作较多，王健早早回到凌民公社。他常常白天外出调查，晚上写材料。3月初气温骤降，他开始发热咳嗽，赤脚医生按“感冒”予以了处理。

过了三五天，他体温不退反升，又去了公社医院就诊。张胜举大夫仔细检后，诊断王健患的是重症“感冒”，治疗一周后，仍不见好转，出现呼吸困难，脸色发暗。张大夫判断病情可能转为了重症肺炎，因受客观医疗条件限制，向领导建议将王健转上级医院治疗。

凌民公社收到医院报告后，非常重视，派了专职管理知青的张志强书记和办公室罗主任探望，决定直接转至南通地区医疗水平最高的南通医学院附属医院（下文简称通医附院），并由公社协调解决了所需的医药费用。

当晚，大队袁支书派我们三位南通知青，陪同公社张书记，一道乘船护送王健直驶南通，第二天就住进了医院。而王健的父母，得到凌民公社通知后，闻讯从英雄公社乡下也赶到了南通。

在通医附院大夫精心治疗下，王健同学体温渐趋正常，肺炎略有好转。正当大家松了口气时，他出现了意识模糊不清，逐渐昏迷。主治大夫怀疑王健免疫功能极差，导致感冒又并发了脑炎，立即做了腰椎穿刺，经脑脊液检查确定为脑炎无疑。

这晴天霹雳让所有人震惊，大夫下了病危通知书。王健的老父亲仰天大哭，双手发抖，在病危通知书上签了字。

在王健生命最后的日子里，他的家人、我们几位知青伙伴、凌民公社的张书记，一直守候在他的身边，祈祷奇迹出现。1970年3月底，一场看似常见的“感冒”，夺走了王健同学年轻的生命，是年仅20岁。

最不忍看的是王健同学父亲，病怏怏显得格外羸弱、憔悴，抱着王健同学遗体，死活不肯放手，撕心裂肺嚎哭道：“伢儿呀，你是我们的依靠啊！你为什么给我们米呀油呀。你平时舍不得吃，身体就这样垮了呀。你是老大，弟弟妹妹这么小，让我们以后怎么活呀……”现场一片唏嘘。

所有前来送别王健的亲朋好友，无不为他和他的父母感到痛心、悲悯、泪奔。白发人送黑发人的场景已经够悲催，而不幸降临于这样苦难的一家人，更像是人世间惨不忍睹的一幕悲剧！

每每想起王健父母当时痛不欲生的场景，我心头不禁会涌上一阵颤栗。问世上，哪个父母能承受如此之痛？王健呀，你就这样忍心去了，抛下了父母，抛下了亲人，抛下了我们这群患难的知青伙伴。这样决绝的生离死别，让我们这些难兄难弟情何以堪？如若不是撞上了“文革”，正常教育秩序被“停摆”，你与我们，都应该能升入高中、大学，期冀健康而又美好的人生。

不幸的是，在不该由我们背负深重苦难的年代，却被要求去农村“接受再教育”。如果你的父母不拖着病体下放农村，你也不会在自顾不暇的状况下，忘却自我，节衣缩食，长期透支自己青春和健康。你犹如一棵脆弱的小草，哪能经受得起如此风霜雨雪的相逼？

二十岁的王健，青春未及绽放，生命就这样嘎然而止。就我所知，在如东县插队的知青中，岔河区杨通同学也英年早逝，至于全国知青中，在农村过早离世的更不在少数了。

岁月匆匆，青春易逝。好兄弟王健，与我三年同窗，两年“文革”，又下乡两年，七年弥足珍贵的真挚友谊，让我难以忘却！半个世纪过去了，我一直将王健留在心底里！想寻到他的照片，贴在这儿睹物思人，可惜我行文至此时，虽努力再三，还是无功而返。王健呀，我想，你在天堂会原谅我的无能与无奈的。

虽没找到你的照片，兄弟我一直没忘记你！就这样，含着泪水，我写完了“王健同学”这个章节。由于付梓在即，《岁月有我》一书，直至出版，最终未能如愿贴上王健同学的照片，留下了憾事。然而，我没想不到《岁月有我》出版之后，事情出现了戏剧性转折。

《岁月有我》出版后，反响颇好，不仅被国家图书馆等国内十多家图书馆、档案馆所收藏，还被豆瓣网、百度网上线。同时，该书在读者中也产生较为广泛的好评。春节过后某天，一位不相识读者告诉我，说他读完《岁月有我》后，感动不已，并说他认识书中写到的王健的胞妹，还向我提供了通讯方式，真是应验了那诗句：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”

我获悉后激动不已，迅速与王健胞妹通了电话，并向她赠送了《岁月有我》一书。通过交谈，我才知道了王健去世后，他家人的一些状况。王健的父母1979年从乡下回城，一直没工作，靠几个子女养活，相继于2000年和2005去世；王健的妹妹弟弟回城后，都有了工作，而今均已退休，儿孙满堂。

令我感动的是，王健1970年去世后，骨灰先放在家中，父母护了三年，才将其入土，葬在乡下。上世纪九十年代，弟妹们协力将王健骨灰从英雄公社乡下迁到南通市的明星公墓，让王健同学终于魂归故里。

王健同学胞妹，不仅老泪纵横地向我讲了这些心酸往事，还发给我一张王健同学初中时的照片，弥补了我内心的遗憾。

王健，享年20岁

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

知青之殇

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]