新大陆 | 孔捷生：行走的脸谱与熟悉的陌生人

作家简历

孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。

原题

行走的脸谱

作者：孔捷生

风景飞驰如通勤族的记忆拼图，看不尽的脸谱摇晃而来咣啷而去。二十年走过的里程，足以铺展到故国，那里深藏着我的刻骨情感，却已被年轮密密缠绕。

移居美国卅载，半生都在调整时差。直至命运之轮楔入轨道，隆隆驰往人生锚地。

我在美有二十年通勤生涯，从而冶炼出箴言：地铁是半封闭的移动社会。硕大铁蜈蚣在固定时刻蠕动入站，把人群吞进去，而后逐一吐出，我就是食物链一环。

蜈蚣属多足类唇足纲，宗祠里还有虾蟹和蜘蛛，地铁加入改变了家族结构。我怀疑最早地铁设计采用了仿生学，它像蜈蚣一样每节都有孔道气门。我被某节车厢吞吐，每天双程来回耗时一个半小时，累计二十年被这铁蜈蚣吞掉约300天。这冗长段落，足以长成记忆之树粗大的寄生藤。

我移居美国前九年都在普林斯顿。这座典雅大学城历史比美国建国更早，殖民时期的城堡如帝国扶不起的倒影。此间山明水秀，不沾一片都市尘埃与繁嚣。

其实普林斯顿离纽约不远，开车与乘火车都是一个钟头。我常去，却对许多朋友那份纽约情结缺乏共鸣。我坐地铁，就像堕入蜘蛛网的乡下老鼠，极具年代感的站台在昏暗中摇晃掠过，好像时光穿越，回到十九世纪末，纽约地铁正建于彼时。浅薄观光客或会讥诮它老旧，我不会，那是纽约人自矜的历史。我受不了的是迷宫般的幽闭恐惧。

我造访刘索拉在纽约苏豪（Soho）的公寓，去小剧场看她的蓝调《中国拼贴》首演；去皇后区陈丹青家和他的画室，都宁愿开车去。从雅致古城走来，我与地平线和天际线更亲近，这两条线纽约都看不到，但至少地面可靠，支撑着乡下人坚实的存在感。

我的田园生活终于结束，有如沾满花粉的牧笛从牛背滑落。我在首都华盛顿找到工作，搬离居住九年的普林斯顿。

海明威写过这段话：“年轻时在巴黎居住过，此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”其实记忆烙印只与生命特定时段有关，位置可以是任何地方。

譬如我生于广州，十五岁就远赴天涯，刚开始辨识社会的年龄段在五指山中，此后热带林莽气息就萦绕于心，那是比广州更吃重的感情砝码。及至我飘萍渡海，初履异国，形同回到启智阶段。

如果那时落脚纽约，无论爱它恨它，此后纽约都一直跟着我。但驻足驿站普林斯顿红尘不兴，塔楼、城堡、林木、湖泊、溪河和自由的风，俨然十八世纪殖民时期的原始素描。

除了琼崖青春辙印，我曾在首都北京住过十年，这亦是坚牢的记忆绳结。谁知掌心蜿蜒命运线的纹脉兜兜转转，又把我搁浅在另一个首都。

华盛顿没有摩天楼群，却有别样喧嚣，它是权力游戏场，是世界风云天文台。在无数影视中已熟悉的轮廓真正呈现眼底，却颇有出入。华盛顿名气远大于它的规模，须知陈丹青的人生旅次是上海——北京——纽约；刘索拉是北京——伦敦——纽约，都是世界大都市。

华盛顿却不大，联邦制国家首都大都如是。按城市人口计算，华盛顿排到全美城市二十名之外。不过依照现代大城区概念，马里兰州和弗吉尼亚州紧傍首都的地带都称为大华府，那就不小了。

华盛顿上班族约七成都住城外，我迁来大华府，住在北弗吉尼亚。来自大西洋的风越过蓝岭山脉，掀动波托马克河波涛，摇响异乡人新挂的风铃，田园诗却如蒲公英般飘逝。住在这里，自然成了通勤一族。

我再度调整时差，校准生物钟与地铁时刻表同步，到五角大楼站坐蓝线转乘橘线，才到华盛顿西北区M街写字楼。这份辗转曲折，犹如我起伏跌宕的人生行旅。

被刻板通勤时间麻木之前，我对地铁百态充满新奇，尤是戎装笔挺的军人，我在普林斯顿九年几乎没见过，美国大部分地区都难得见到军人。

大华府有一景，现役军人不住营房而跟平民混居。国防部这座美国军徽形状的五角大楼，共有两万几千军职人员，加上几千文职，奔三万去了。在国防部上班的军人具有流动性，没人能把办公椅坐穿。连阿灵顿国家公墓仪仗队都轮替到阿富汗前线作战，五角大楼的人一般几年就换血，为他们建造军营实属不能，所以都在大华府自行卜居，由国防部提供补贴。

我初来乍到，曾诧异地铁上各色戎装，我以努力掩饰的目光去识别制服所隶属的军兵种，这不难，但始终未学会阅读他们的军衔。渐地新奇感消失，便放弃努力了。

“9·11”，五角大楼也遭自杀式恐袭。那日有如晴天霹雳，公司人人惊怒不已，都盯着电视滚动新闻，无心工作。到下午，公司通知提早下班，走到街上，只见全副武装国民警卫队封锁周围要津道路，联邦机构外围已架设隔离带，装甲车镇守路口。

上了地铁，乘客表情凝重。记得这节车厢照明短暂熄灭，溅起一阵惊惶低语，旋被地铁行进声音吞噬。那霎间，我觉得历史在黑暗中拐弯。

回家路上，看到悲愤民众在街上挥舞星条旗；未几国会通过《爱国者法案》；紧接着是第二次海湾战争攻打伊拉克……当国家意志与民众情绪契合，时代一转身就是许多人的生死和国族的兴亡。

权力因愤怒而青筋暴突的手，急速翻过了好几本日历，直至制衡机制被一连串决策失误所激活，四年后参议院不予延长《爱国者法案》，令它自动失效；接着国会通过《自由法案》，取缔对公民的电话窃听与网络监控。

我经历了这个激荡年代，它的大悲大恸不止对美国人民而言。要合上史册这一篇章，比打开它时要缓慢得多。记得911之后，地铁上开始见到默背阿拉伯单词卡片的西装革履年轻人，或隶属中情局、联邦调查局、国土安全部……更大可能属于国务院，这是和国防部鼎足而立的两大联邦机构。国务院有两万多职员，包括我那社区多户邻居。

此间通勤族很多政府雇员，华府政治的纵横网络，恰似它的城市格局。纽约街道构成是严整方格式，黑色柏油河流笔直奔流，河岸是高峭的钢筋水泥大厦。我在纽约从不会迷路。而华盛顿建城最早由法国人协助规划，街道采取巴黎那样的放射式布局，酷似蜘蛛网。那正是权力与政治复杂关系的写照。

而我恰似蛛网以外的蠓虫，却游走于地下迷宫之中，如同卡夫卡《变形记》里“非我”的他者。

移动的风景框

地铁里风景静止，甚至沉闷。朝九晚五的通勤人群，成了附着于铁蜈蚣而被它吸食生命的活物，一日最无聊的时间就在地铁肚腹度过。

乘客约定俗成地规避目光对视，偶有交集，匆忙闪过。有绅士范的或报以颌首微笑，绝大多数是掉头做颈椎运动，假装根本没有发生目光碰撞，但这样太累。在前手机时代，随身听和电子游戏机是地铁常见物事，当然还是低头看书和翻垃圾报刊者为多。

移动通讯革命是欧洲的贡献，美国很迟钝，甚至比中国还滞后好几年。美国要等到智能手机面世才重新超前，进而成了地铁通勤族的恩物，有如荒漠驼队成群俯向泉眼。

我从俗如流，由垃圾报刊翻阅者过渡到手机低头族。幸有文学细胞不灭，在打发无聊之余，会偶尔掺点有聊佐料。观察生活和发挥想象力是作家本能，以目之余光又或飘忽不定的高速扫描去鉴别人群，然后给人家编排故事，我长于此道。

毋庸讳言，美女是看不厌的。大华府各种肤色的美眉万紫千红，我的审美流程是第一眼不可超过三秒，间隔一阵的第二波扫描必须更短促。第三眼就免了，既是同路人，惊鸿丽影总会重现。

我闲来给素昧平生者编故事。有一绝色美女，初睹如同一蓬毫光，点亮我的瞳仁。只缘上班路线时间相同，此后遇见率相当高。从青春玉女看她成长到仪态万方，教人想起王安忆小说“女子”成为“女人”的传神笔触。忽有数月不见，伴我同行的那道光竟消散于人海之中。我失落之余便给她安排人生路向，想必出嫁了，故事美好圆满。但人面不知何处去，桃花依旧笑春风，那份惆怅萦绕好一阵才消失。

几年后某日我才入地铁，瞳仁倏然颤动，重现的美女已是雍容妇人。此后连续见她好几回。我的故事线索随即浮现，极端版是婚变，温馨版是回娘家小住，还有更多可能性组合，如同华盛顿放射性的街道布局。不管选取哪一端，她的倩影都将很快消失。果然如是。

我和妻子描述这位绝色女子，以及自己即兴创作的微型小说。妻说我有病——职业病。我承认，但作家想像力远未释放，真实生活的质地更粗糙更凹凸不平，无论文学怎去涂抹暖色，现实的冰冷都远远超过想像边际。

我某部分脑质层毕竟过于活跃，鉴析人面进而胡编故事，总闲不下来。某次地铁上出现一张新面孔，是个英俊小子。他不翻书刊，不闭目养神，也不看除自己之外的任何影像。他总把玩手机，却非低头族，他从不同角度自拍，然后自我欣赏。

他的时新西装指引我去判断，这小子可能是去面试，或者是刚工作，便注意仪表，不停揽镜自赏。此后一旬半月，他都在地铁上，依旧从发型到领带各个细部频频自拍。阅人无数的我便认定此人超级自恋，而且这份工作不会长久。我的微型小说很快得到验证，他消失了。

某次隔座有一长者，穿西装，式样却过时不止一个年代。我判断他并非上班族，望之像外州观光客，只有很老派的人才穿西装旅游。他目不转睛盯着身边两位戎装军人，让我念及自己刚迁来华府那份好奇。长者行注目礼之余，好像憋不住有话说。正在交谈的一黑一白两位军人觉出来了，便报以微笑。敦朴长者冒出一句：“感谢你们的服务！”我仿佛闻到牛粪和玉米灌浆的气息。在内陆腹地农业州，军人更难得一见。

美国八成民众信奉基督教，却实行政教分离，宪法禁设国教，宗教符号只见于私人生活。三十年前刚来美国，还有上门传教者，后不复见。偶遇商店超市外热心传教的人，几乎都是韩裔，他们的宗教热忱超群，连战火连天的阿富汗也有舍生忘死的韩国传教团。

华盛顿地铁一景就是常有韩裔传教者在车厢里唱圣诗，到下一站再转到另一车厢继续献唱，人家练过的，唱得真不错。车上乘客都抿嘴而笑，并非嘲讪，总觉得有点……实在找不到合适的词，姑且用“真逗”吧。

然而，当另一种宗教仪式挤进公共空间，就不那么逗了。某天上班地铁人多，站立者不少。我见到一位蓄大胡子的穆斯林在座上做祷告，手抄经文摊在膝上，摊开双手喃喃吟哦。我对其信仰认识有限，亦未见过宗教仪式在公众场合进行。他诵经身心投入，抑扬顿挫。身旁白人大婶顿觉不适，局促片刻，终于离座。那个座位就一直空着，很扎眼，如同密林里新砍的树墩。

宪法保障美国境内所有人（不管是否公民）的信仰自由，但要消弭文明冲突实非朝夕之功。

 我鉴人不倦，难免有失仪之时。某日我正魂游手机，一位穿白领套装的姑娘落座身旁，开始窸窣翻纸。我瞟一眼，竟在一笔一画写着稚嫩的汉字，就按捺不住多看了几眼。

爬格子出身的我，辨认汉字与阅读英文有如光速与音速之比。我不须扫描全部，便清楚那是记叙文作业，程度大约是高小。然而，眼瞟别人手中书卷报刊很不礼貌，至于书写或手机短信更属大禁忌。

姑娘一抬眼，修饰过的睫毛像兽夹子，精准捕捉到邻座偷窥。我大窘，姑娘却报以嫣然一笑。我赶紧说一声抱歉，美国人很直率，问：“Are you Chinese?”我答是。她自我介绍叫詹妮，这是她的中文功课。姑娘很年轻，头发棕红，轮廓像南欧裔。

我也介绍自己，说如果下次再遇到的话，或许我能帮上一点忙。顺便幽一默，说自己没有教过汉语，但可以教那些教汉语的人。姑娘很欣喜，涂成淡紫色的嘴唇绽开笑纹，宛如矢车菊初放。她自报在国务院实习，每天都坐橘线，一定会遇到的。

我们生命的有机部分都被铁蜈蚣无情消化，能在它的腹壁留下一点刻痕，就不至于沦为多足类动物的营养分泌，地铁反而成了我们寄托意义的宿主。

人生意义即时应验了，姑娘抓紧时机问我一个字的写法。我乐于助人，并注意到她描画汉字的笔画顺序不对，但没有必要纠正。能写出来就不错了，况且这个年代连我都甚少提笔写字，键盘剥夺了书写愉悦，那是无可挽回的变迁。

我和詹妮同站下车，扶梯把我们拽上地面，国务院向右，我的公司向左，有如被风吹散的云片，车厢里随机生长出来的意义没有延续。某日下班，我在地铁月台人堆里见到一头辨识度很高的红色卷发，如同一簇火焰，但不确定是她。总之我们没再相遇，空负了我满腹锦绣汉语。

这个片段或堪为小说伏线，但在现实中还是少窥视他人为妙。最符合礼仪的是让目光漂移窗外。大华府五条地铁线都有一段在地面行驶，可看尽飞驰的四季景色。

美国客运铁路不堪提起，早就从辉煌走向没落。我坐过几次，沿途满目苍凉，毕竟谁也不愿住在铁路之侧。只见废弃破房点缀其间，如朽树残存的鸟巢。大华府周边却是膏腴之地，当铁蜈蚣拱出地表，林木掩映的民居星星点点，如同树冠上漂浮的岛群。

华盛顿四季分明，维瓦尔第的音诗《四季》被视像化，俨然一轴快速展开的画卷。华府春天美而恼人，满目繁花锦簇，姹紫嫣红，花粉漫天飞扬，很多人严重不适。我对花粉过敏天生免疫，是春之恋人。地铁两旁的闲花野草，让乘客憋屈的视线得以舒缓，春意就写到了每个人脸上。

夏天绿云压城，深浅有致。秋天更斑斓，车窗一格一格变幻颜色，如3D电影。当远近林木裸呈一片褐锈，便是萧瑟冬日。只有雪天遮盖阴郁，视界才为之一亮。车窗外被惊动的松鼠在雪地跳跃，令乏味的通勤时间增添了几许活气……

四季时序就这样描画着我的生命年轮，二十年如同地铁行进，一晃就过去了。

熟悉的陌生人

飞驰的风景与人面都是浮光掠影，难有故事沉淀下来。当年有部电影令我印象深刻——罗伯特·德尼罗和梅丽尔·斯特里普主演的《信是有缘》Falling in Love ，故事就发生在地铁里。我的人生没有此类情节，却记下一组脸谱。

社区远近邻居通勤族不少，我住的小区叫布莱德菲尔德Bradfield，意为开阔地，我译为“平川”。旁边那个小区叫RedFox，意为红狐狸，我译为“红狐”。它确是红区，居民多支持共和党，那里住着不少现役军人。

我们这片平川属蓝区，多支持民主党，这从大选前草坪插的竞选标语牌就看得出来。红狐区与平川区投票意愿分野在于，共和党执政多半会裁减国务院经费，反之民主党上台，多会压缩国防预算。

我的邻居有三户在五角大楼供职，都是文员，穿戎装的一个都没有。邻人还有劳工部、农业部、国家气象台、FBI联邦调查局等联邦雇员；至于CIA中央情报局的人，我不会知道，想来有也不多。CIA在兰利Langley，那是银线地铁所到之处。我只知道平川社区在国务院上班最多。

地铁所见的都是素昧平生，只有小区通勤族才是熟悉面孔。先说FBI这位汤尼，住在另一条街，不算近邻，但通勤时刻相同，相遇率甚高。汤尼矮个，头发花白，面相不好形容，属于掉到人堆里找不着的平庸面孔，这相貌似乎更适合做CIA特工。汤尼在地铁上西装革履，提公文包，一副体制化的样子。但在小区相遇，他和善有礼，每次都打招呼。

汤尼家坐落街角，这位置符合美国人的风水观，不知道理何在。他家旺丁，有四个儿子。秋天清理落叶最为烦人，我累得抽筋也难毕其功于一役，只见他家四条汉子齐出动，如风卷残云。

在联邦政府工作的邻人门前多悬挂国旗，汤尼家连院子围栏上都是红蓝白装饰，我猜他至少是FBI小头目。我散步经过汤尼家门，常见他在修剪草坪庭院。偶尔我们会聊几句，无非是花花草草与狐狸麋鹿出没之类。花开花落，云聚云散，我们的地铁缘份终于完结。五年前他退休，一年前我也跟随其后，退出通勤族。

本想写点FBI邻人生猛吸睛的段子，惜乎编不出来。我对汤尼毫无了解，更不知他负责什么专项。惟见他家儿子一个个离巢，独剩小儿子穿着FBI圆领衫在剪草。CIA、FBI系统常见子承父业，相信他儿子也入行了。

与其貌不扬的汤尼相比，马克俊朗颀长，是国防部文职。他生性矜持，不太搭理人。五角大楼是地铁枢纽站，亦是华府一景。军民同站下车，却在紧挨的两条通道分流。美国肥胖者不少，出入国防部的却个个体型标准，更常见穿礼仪戎装的军人在月台举牌子接人，访者都是其他国家军方代表。

我和马克通勤相遇率最高，却形同陌路，足足十年后才互报姓名。某次暴雪令联邦政府停摆，我赏雪时见到他带孩子玩雪橇，打照面躲不过去了，这才说上话。

马克年纪不大，却有三个小女孩。美国早婚族多半是虔诚教徒，马克太太也很年轻，看似“高中甜心”（即青梅竹马）早恋早婚之家。她同样不爱搭理人，应和种族无关，别的邻居也说过这两口子冷淡。逢礼拜天都见他们全家打扮整齐去教堂，却未觉出很有友爱尚礼的情怀。

只不过，和这位社区邻人相比，马克夫妇就不算什么了。算来平川与红狐两个小区仅有一户非洲裔，他很神秘，我和妻子嘀咕，觉得他最像CIA的人。

他单身，养一条灰黑猛犬。除了遛狗，从不见他有其他活动。有一次散步，他的爱犬挣脱狗索，追上来作势要扑我，被主人吆喝住。他道歉一声，我说没关系，还夸赞这狗雄伟矫健，对方却无进一步攀谈意愿。

他身板笔挺，像旗杆，但神情冷峻，或是性格使然，或是孤零零非裔直面种族壕堑的反抗。华府是国际化都市，我这异乡人感受不到族裔摩擦，也许内在文化紧张是捉摸不到的，如同水底鱼鳍轻轻摆动，平潭涟漪一圈圈扩展到堤边，能拍出水沫与声音。

同为少数族裔，我不知他的内心世界，甚至不知他的日常生活，只知他开奔驰车，极少乘公交。偶尔和他同一地铁，中途他就下车了，那是接驳银线的中转站，CIA总部就在那边。近几年已不见他身影，极可能已迁走，又或到某个遥远角落出外勤，去拯救我们这个星球，亦未可知。

这一众面孔都熟悉，却对他们几无所知。就像我家梨树和隔篱李树，春来同时开花，各尽娉妍，却各有根系，彼此不能传授花粉。

有情节的故事总会发生。那年春暖，花事剧繁，月台满是印着凌乱脚印的花粉。我身边有一染绿色头发的娇小女子过敏严重，涕泪滂沱。眼见纸巾告罄，她在包里乱翻。花粉免疫的我深表同情，便递上一小包纸巾。女子抬头连声称谢，脸上一片狼藉。这张脸未见过。

她好半天才缓过气来，电影《信是有缘》戏码开场了，却是别种缘份。她三言两语就单刀直入：你是Chinese吗？我给她的纸巾是华人超市赠品，印有中文。她得到肯定答复，一口娴熟汉语便喷薄而出。大华府不乏会中文的西人，我已见怪不怪。不过这女孩有点特别。

她叫史蒂芬妮，住红狐小区，早几年在普林斯顿大学读东亚系，刚毕业。真是缘份非浅，我自报曾在普林斯顿大学东亚系当访问学者。我们聊起余英时和其他熟悉的教授，聊起独创“普林斯顿体系”战术的大学篮球队，聊起每年和哈佛大学对决的划艇队……萍水相逢倏然长出了荷盖与莲蓬。

史蒂芬妮汉语发音四声相当标准，不由赞叹东亚系语言教学之品质。史蒂芬妮正要去和平队(Peace Corps)总部面试，申请到国外服务两年。和平队是志愿者组织，总部就在国务院附近。我们同站上下车，聊足一路。

没看出名校毕业的史蒂芬妮扮相前卫，却满腔热忱做国际义工。我不由想起在费城的儿子，他也常做义工，帮助有阅读障碍（爱因斯坦曾有此症）的孩子，也热心投入其他公益活动。史蒂芬妮清澈的蓝眸子如同明镜，映照出儿子的影像，他们是同代而且是同一类人。

史蒂芬妮戴鼻环，后颈有刺青，其实长相可人，神情有一种孩童的纯真。我童稚之年也曾阳光澄澈，少年伊始发育未全，就被崇高沉重的意象挤压脊椎，纯真早化为页岩里湮沦的标本。

史蒂芬妮面试通过，还需受训，其后我们几乎每日相遇。她喜欢说话，尤其在地铁人堆里飙中文，感觉超“酷”。她告诉我，最盼望到中国去做和平队。我纠正道：在中国叫“美中友好志愿者”。

同一物质置放于不同烧杯，沉淀物迥异，和平队这个称谓，在另一种言说里是令胆囊疼痛的结石。史蒂芬妮说她知道这个项目办公室在成都，“美中友好志愿者”只到中国西部几个省服务，教英语和环保课程。“我爱死川菜了！”她说。

再后来，史蒂芬妮和我从泛泛之谈深入到中国风土民情、历史文化等话题。我申明去国已久，很多事都如雾里看花，然而总有亙古不变的，如同江河行地。我越解说，她问题越多，我不能解答的也就越多。

看到史蒂芬妮对中华文明的痴迷，不由感触百端，我和故土疏离已久，无论怎样在时光溶洞里穿行，却再也回不到起点。无数事件与人物堆积成陌生年代，如同千姿百态的石笋生长，隔断我的归程。当我已习惯不再回望，史蒂芬妮又把我拽回溶洞，让我在迷离光缕中辨认自己的蜿蜒来路。

匆匆谢了春红，初夏某日下班再遇史蒂芬妮，她与我道别。原来她受训期结束，要到国外服务了。去哪里？我错愕不已，竟是塞拉利昂，世界上最贫穷的国家之一。再见，史蒂芬妮。她如一颗流星掠过，擦亮我寂寥的天空。

她离去后，我上网搜索出几部电影重温，《走出非洲》《刚果惊魂》《沙漠之花》，特别是描写塞拉利昂的《血钻》看了两遍。无端多出这份关切，或许是从史蒂芬妮透明的天幕看到了我儿子未来的投影。

日子流淌依旧，夏去秋来，凛冬又至。史蒂芬妮如春天飞来的蝴蝶，幻化为冬日雪片，渐渐淡出我的生活。

某天忽有来自非洲的明信片寄到我公司，正面是塞拉利昂莽莽苍苍的狮子山，蓦地唤醒我知青年代遗落五指山的青春记忆；明信片背面写着几行象形文字，落款是史蒂芬妮中文名字“石温旎”。

她的中文书写远不及口语，歪扭如晒干的蚯蚓。信上说，她在当地教环保，只怕汉语要忘光了，于是想起我。她毋忘初心，期盼以后到中国西部支教。我回了一张波托马克河雪岸与冰河夕照的明信片，给地平线以下的她寄去家乡念想和冬日的清冽寥廓，并祝她一切如愿。

然而我是过来人，念及海明威那句话：“年轻时在巴黎居住过，此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。” 人生最初起锚之处，往往决定了航线的经纬度。有如我的命运罗盘，指针几经晃悠摆荡，指向了始料未及的终极泊位。不管信不信，其实是定数。

我的通勤生涯已结束，二十年走过的里程，足以铺展到故国，那里深藏着我的刻骨情感，却已被年轮密密缠绕。

廿载光阴，一粒沙砾也会在蚌壳里长成珍珠；一块石板也会被水珠滴穿；一颗种子也会长成大树。我收藏的记忆只有这一组浮光掠影，看不尽的脸谱摇晃而来咣啷而去，都是平面形象。我触摸不到他们心扉的门环，却从史蒂芬妮的纯真明眸里看到了人性。

一个人的感情绳结，未必要和大苦难或大欢乐缠绕，而在于生命中最美丽的部分是怎样点燃的。当我在地铁枯燥的时空里低头冥想，看去就是一张平板庸常的东方面孔。谁能知晓，我也是一个很有故事的人。我的生命曾燃烧过，迄今暗红炭粒犹存，它终有一天会冷却，却不在此刻。

当生活不再摇晃行进，我知道还有什么能飞翔，甚至在炭粒熄灭之后。

本号获作者许可分享

原载《北京文学》，发表时略有删节

图片来自华盛顿地铁公司官网

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

孔捷生专列

孔捷生：那不是好的年代，

却是我们最好的年华

孔捷生：我的外祖父，

燕京毕业的抗战烈士和他的遗孤们

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三界公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]