70年代丨顾晓阳：那年月北京中学生在学什么？

作家简历本文作者
顾晓阳，作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。

原题

70年代的中学生

在学什么？

作者 ：顾晓阳

老人家晚年对教育改革的设想是：学生“以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”（《五七指示》，1966年5月）。这是他整个乌托邦空想的一个组成部分。且不论好与坏，这种空想与其他的空想一样，都不具备操作性，一落地就乱了套了，行不通。当年即便已经把社会打碎重组，最终还是归于失败。

这场短暂的教育试验发生在七十年代，到1977年恢复高考，旧的教育制度卷土重来，各种试验就无疾而终了。我正好在这期间上中学，可谓“躬逢其盛”，亲身当了一回“小白鼠”。兹将我初中三年的“学工、学农、学军”活动，大略记录在此，备份储存。 

一、学军

（1）2月10日，初一放寒假期间，搞了一次“夜行军”。当天夜里11点半在学校集合出发，先走到天安门广场举行宣誓活动，然后徒步行军，至凌晨4点返回学校。具体的路线已经忘了，好像经过了龙潭湖一带，那时龙潭湖只是一片水面，四周很荒芜，有沟有坎，我们爬上爬下的，还有卧倒，尽量模拟“行军”状况。

（2）3月，在校内进行了9天“军训”。集合、整队、齐步走、跑步走等等。最辛苦的是练习匍匐前进，身体完全趴在地面上，用四肢爬行。春寒料峭，土地尚未解冻，又硬又冷，我膝盖磨破了，手生了冻疮（不允许戴手套）。衣服的磨损就不用说了，那时对生活困难的家庭来说，一件衣服是非常宝贵的，哥哥穿完了弟弟穿，缝缝补补不舍得扔。不知家长对搞这样的军训会怎么想。

（3）8月，可能暑假还没结束，初二还没有正式开学，又进行了7天军训。这次搞了个新花样，军训期间，一天晚上，突然采用人传人的方式，到每个人家里通知8点半到校紧急集合，并且要打背包。传到我这里是7点多，我再去传给下一个同学（事先已编制好了同学之间的“联络图”）。在学校集合后，开始夜行军。行军中增加了匍匐前进、躲防空警报等，折腾到半夜。

（4）初中二年级，大约是12月5日，传达了最高指示“这样训练好”，这本来是对军队进行冬季长途野营训练的批示。教育局马上起而效仿，指示各学校组织学生也来搞“拉练”。

12月22日我们就出发了，速度真快，但也过于仓促，准备不足。我们是新建校，学校只有我们一个年级，8个班，共300多学生。老师们对搞这类活动完全没有经验，带着300多个14岁的孩子，来回行军8天，晓行夜宿，负责吃、住、行，提供后勤保障，与各地各单位协调合作，还要组织劳动、防治疾病、解决矛盾纠纷……这是一项专业性的庞大复杂的管理工作，用现在的话说是“系统工程”，实在太难为文弱的老师们了。我敢说今天谁也不敢揽这样的事儿、负这个责。

出发前对我们的要求是：每个人都要打背包（棉被和衣物），要自带炒面和水。炒面是我妈妈给我做的，并不知道怎么炒，就是把面粉放到锅里小火干炒，炒到微微发黄，有些糊味儿为止，里面掺些白糖。我妈再做个干粮袋，参照电影里解放军装备的样子，用布缝了个细长口袋，把炒面灌进去，斜挎胸前，背后系扣。

第一天只走了一个上午，还行。第二天走了45华里，觉得比前一天累多了，一到宿营地（某个村子的老乡家），坐下就起不来，脚上也起泡了。老师来教我们怎样挑水泡。第三天走80里。第四天，带路的老师（好像是一个副校长）带错了路，走了100多里路，天都黑了，真把我们累趴下了。我们散坐在路边的田地里，地里都是收割完玉米留下的根部茬子，也不管那么多了，摊在地下动不了。带路的老师十分歉疚，站在一个土墩子上，向我们大声道歉：“同学们，你们打我吧！你们骂我吧！……”我到现在还能记得他蜡黄的脸、鼻梁上歪架的黄色镜框的眼镜、和他嘶哑的声音。

冬季的华北平原土地裸露，甚为萧索，寒风毫无遮拦地吹过来。有的女生两块颧骨周围被吹得、冻得红红的。14岁的少女，皮肤有着象牙般的质感，都被风卷跑了。我有一瞬间心里一动，感觉这事儿荒唐。但仅仅是一瞬间，因为我已经相信“脸晒黑了，心更红了”的说教。还有一天，我看到相隔很远的另一条小路上，有一队送葬的人群踽踽而行，他们打着白幡，头上裹着白布，披麻戴孝……那种凄凉肃杀的气氛、忽然与死亡拉近距离的感觉，深深刻进我心里。

第一、二两天，吃饭都是在老乡家里吃派饭。第三天晚上是同学自己做饭，每个班一个灶。是否有同学提前坐车到了宿营地当炊事员？已经不记得了。这次吃饭，我们跟炊事员同学发生了矛盾，日记里这样记载：“我们都到×××住的那家领饭。我们到他那领饭的时候，因为我们老嚷嚷，所以他们对我们的态度不好，我们就生气了。回来以后大发牢骚。”写得太简单、不具体，但也不难想象：一帮14岁的孩子，又累又饿（炊事员同学的辛苦不下于走路的），不吵一架才怪呢！

第四天跋涉了100多里地后，终于到达了目的地平谷县杜辛庄村。在那里住了14天，度过元旦。期间又进行了两次爬山拉练，一次40多里，一次60多里，都是山路。记得还参加过村里的劳动，好像是挖河泥，但在日记中查不到。这14天，最深刻的感觉就是饿。校方由于没有经验，食品供应出了问题，粮食不够吃。因为饿，同学之间闹了很大的矛盾，打了架。

回北京花了7天时间。第一天走到了河北三河县，接到上级通知，命令原地多住几天（原因不详）。所以走路还是4天，但在三河多住了3天。

（5）初二第二学期，6月，进行了“夏季拉练”。这回的目的地是顺义县大田庄村，比上一次近了，来回各走三天，每天的路程也短。印象中是夜行昼宿，气候环境不像冬天那么严酷。也不要求带炒面了，吃的虽差，基本管饱。

劳动结束回北京时，到了通县城关又下令住三天。眼看到了家门口不让回家，把我气疯了，站在院子里，面朝北京，大叫三声，发泄心中怨气。实在太想家了！

（6）初三，6月，夏季拉练，目的地是顺义县北彩村。还是夜行昼宿。第一夜冒雨行军，走了70多华里。虽然穿着雨衣，全身都湿了。凌晨1点多时雨最大，我身体冰凉，肚子疼，但坚持走了下来。来回也是各走三天。 

二、学农

初一第二学期，6月，我们第一次搞了学农劳动。去的是通县台湖的朱家垡村，坐火车来回，一共15天。

大概是考虑到学生年龄在13岁多，太小，又是第一次，所以所干农活轻重搭配：拔麦子三天（有一天是在夜里），这个最累，腰受不了，手都磨破了。在稻田插秧一天、拔草一天，比拔麦子省力，但光脚下到泥水中，也很辛苦，我被蚂蟥蛰了一次，吓得不敢再下去了，声称腿上流血怕感染。指导员（日记所记，但我已不记得这个指导员是谁和什么角色了，反正不是班主任）严厉地批评了我，逼我又下到田里。其他劳动穿插其间，以拣麦穗为主，比较轻松。

吃的方面，每个人的定量都一样，不够吃也没办法。印象最深的是老吃窝头和炒西葫芦，极少见肉，尤其缺油。我个子是小的，一个男生比我还矮（但蹲过班年龄大，也比我壮），饭量极大，经常问我：“你吃……吃得了吗？”意思是匀他一些。我当然吃得了！我也饿，但好像没他那么厉害。他也问别人，谁都没给过他，后来我们把这当成了笑话讲来讲去的。

有的同学到村里小商店买糖果等零食，受到批评。我没买过。

因为是第一次，学校没经验，考虑不周是难免的。学生们的衣服普遍带少了，气温一降，有着凉生病的可能。所以我们班派班长老曾回城里各家拿衣服。他回来的时候，我们正在麦子地里拣麦穗。我特意拉住他问：“你见着我爸了吗？”（当时我母亲已下干校了）。他说：“见着了，你爸还问你怎么样？给你带了件上衣……”

我从未离开家这么多天，听他这样一说，特别想家、想我爸。情绪极其低落，蹲在地里，动作慢下来，哭了。头上顶个大草帽，以为别人看不见。杨老师走过来，问我：“顾晓阳，你怎么了？”我说：“我肚子疼。”“发烧吗？拉稀吗？”我不吱声。也不知道杨老师是不是看出我是装的，停了一会，她说：“你回去休息吧，别干了。”这是这次劳动中我印象最深的一件事。

此后，每年6月都要去农村参加“三夏”（夏收、夏种、夏管）劳动，并且与拉练结合在一起，都是徒步行军来回的，情况已如上记。

在大田庄，住了13天，参加麦收劳动，体力消耗很大，但后勤方面也有了经验，保证了吃喝。我因为饭量大增，体重到了100斤。

我们房东的儿子叫田希正，刚结婚，把他的新房腾出来给我们住，对我们特别好。他爱看书，借给我浩然的小说看，从他嘴里，我才第一次知道小说是编的，不是真有其人实有其事。这使我很震惊：敢情，我过去看的那些小说，都不是真事啊！

我们和希正大哥成了好朋友。半年后的冬天，我和段大、小和尚从北京到大田庄去看望他。先坐火车，再倒长途汽车。从长途车站走到大田庄很远，雪夜迷路，踏着厚厚的积雪越走越黑，最后一点灯光都看不见了，吓得我们够呛。希正大哥也来北京在我家住过。我们保持了多年联系。

在北彩，也是劳动十几天。端午节那天，收工后回到老乡家，房东大娘包了粽子给我们吃。我一激动，写了一首贺敬之体的顺口溜：

粽子节，到北彩

贫下中农笑开怀

裹上糯米塞上枣

深情厚谊包上了 

……

顺口溜在大队广播站广播了。一天下工后排队从田头回村，班主任曲老师走到我身边，说：“诗写得不错啊。大队里有人打听是谁写的……”接着又讲了一些诗人和诗歌的事情，听着很觉新鲜，可惜现在忘了。我深受鼓舞，大概从那次以后，对文学的兴趣陡增。

曲老师是教数学的，兴趣广泛，说话幽默，最有名的一句话是：人家瓦特看见水开了，发明了蒸汽机。咱们同学呢，一看水开，“妈，该沏茶了！”

经过这几次劳动，我比过去能吃苦了，干活儿方面也有些进步。在大田庄和北彩，劳动强度都很大，基本是每天下地割麦子或拔麦子。也经常在场上干：脱粒、扬场……有时还“夜战”，这是最累最脏的活儿。 

三、学工

初一结束后放暑假时，7月底，学校与北京仪器厂联系妥当，长期定点组织学生去北仪学工。为了摸索经验，每个班派一个同学先行试点，我们班是让我去的。

我去的是钳工组，由一个30多岁的师傅带我。我随师傅“三班倒”（早班、中班、晚班），像工人一样上下班，每周休息一天。主要是给师傅打下手，搬搬运运、敲敲打打，熟悉各种“活技”。能独立操作的，是开钻床，给金属薄板钻孔，这个活儿简单、安全性高，师傅简单传授要领后，就可以放手让我干了。这位师傅话不多，对我很好，但我是个“眼里没活儿”的人，肯定不是师傅特喜欢的类型。这次好像干了10天就结束了。

初二开学后，10月，我们班全体都去了北仪，劳动了一个月。

我被分在同一个车间同一个班组，但师傅换了个年轻的小伙子，20多岁，刚结婚，夫人也是这个车间的。这个师傅比较爱说话，对我管得更松。他问我：“你爸在什么单位工作？”“××部。”“是部长啊还是科员？”“科员儿。”

他带我去另外的班组干活儿时，给我讲了那里两个工人的事：一个是30岁上下的女工，印尼华侨，最近犯了“作风问题”，被批斗了；另一个小伙子身材瘦小干活利索，师傅说他在文革初期是北仪某一个造反组织的头头，曾组织过大规模武斗，一下调来6辆消防队的消防车，用高压水龙头攻击对方，在北京市都很有名，现在被监督劳动。

我很好奇，经常观察这两个人，女工皮肤较黑，一看就是南洋那边的人（我母亲有个同事是泰国华侨，二人有相似之处），相当漂亮，工作服整洁干净，但神情压抑，从来不抬眼睛，一语不发。造反派头头成天用木榔头敲铁板，也很沉默，凡人不理，但带着一股劲儿，没有灰头土脸的感觉。

工人下班后经常开小组会学习，我们都跟着参加，有时让我给大家读报。有一次上夜班，比较清闲，工具柜上放着一张报纸，我翻开看看，有一篇批判老舍的文章，标题大意是揭开老舍“人民艺术家”的真面目。内容看过就忘了，但“人民艺术家”这几个字深深吸引了我。我没读过老舍的作品，真想知道什么样的人才称得起人民艺术家这样崇高的荣誉。

北仪的食堂不错，菜有5分钱的，比如熬白菜、炒土豆片之类，也有两毛五的肉菜。我比较注意不买贵的，但也很少买5分钱的，印象中买一毛多的菜的次数最多。但在学工快结束时，老师跟我说，有同学反映我吃饭买贵菜。意思是吃得太好了。把我气得够呛。我从小学起，一直到参加工作，一辈子就没离开过给我“扎针儿”打小报告的人。

（三年后在高中时，也来北仪学工一个月，我又被分在同一车间同一班组。我对这里的师傅已经很熟悉了，感到工人的精神面貌与三年前比有明显变化，消沉、消极、发牢骚、不同程度的怠工……记得三年前有一次搞“会战”，晚上8、9点钟，一位厂领导来我们车间参加劳动，与工人说说笑笑的。师傅说她是二机部副部长刘西尧的夫人，老干部。刘文革时没倒，是周总理的联络员。而现在，见不到厂领导了，车间主任也是高高在上的人物。我们高中班自己开会时，我说出了自己的观察，并表示困惑：为什么文化革命已经取得伟大胜利，工人们的情绪反而低落了？老师在做总结时，温和地、不点名地批评了我的“错误思想”，认为我实际上是提出了怎样认识工人阶级的先进性的问题。） 

结语

从时间上看，初中三年，刨去寒暑假，学军学农学工再加上校内的各种劳动（挖防空洞、挖明城墙、脱坯烧砖、运土等等），占去了约五分之一强。剩下的五分之四是上文化课。所谓文化课中，搞大批判、时事教育学习等，又占相当比例。所以，纯粹的“知识”，学得不多。

初中毕业后，大多数学生去了北京郊区插队。少数人上高中。

 “以学为主，兼学别样”，说说容易，做起来牵扯面太广，需要整个社会来配合，很难制度化。学生去农村和工厂劳动，实际上给他们造成诸多麻烦，接待单位须付出一定“成本”，却毫无收益可言，势难长期持续。

老人家对教育制度很不满意，经常举孔子、耶稣、释迦牟尼、李世民（“起义时只有十几岁，当了总司令，二十四岁时登基当了皇帝”）等人的例子，说年轻人不用读那么多书，没有什么学问，也可以创立新学派、干大事。这都是历史事实。但这类特例只适合于天才人物。绝大多数人，才智平常，还是要通过接受正规教育，学得一技之长，才能安身立命。

他提倡把全国办成一个大学校，什么都学，工人以工为主、农民以农为主，都要兼学军事、政治、文化……这实际上还是1958年办人民公社的思路，即一个公社里，不仅要种田，也要办工厂、办学校、建医院、建商店、搞民兵。这种做法，与现代社会的越来越精细的分工正好相反。

本号获作者许可分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

顾晓阳专列

顾晓阳：那一波出国潮是怎么形成的

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]