其他
卌年 | 梁作民：当年我们编印“大学毕业纪念册”
作者简历
梁作民，笔名梁良良，1958年生于安徽，当过插队知青和采煤工人。安徽大学哲学系77级，北京大学哲学系83级研究生，退休前是江苏省委党校学术委员，二级教授。著作有《走进思维的新区》《我思故我狂》等。
原题
四十年前编印
大学毕业纪念册
1977年12月，我作为安徽省濉溪县插队知青，参加十年文革后的首次高考，幸运地录取到第一志愿——安徽大学政治系。
1978年2月底，我们77级新生进校。一年半之后，经过不懈的努力争取，安大政治系分成哲学和经济两个系，我们39位同学分到了哲学系继续学习。
1981年底到82年初，我们四年本科即将结束，迎来了忙碌的毕业季。在那个人生转折点上发生的许多事情，都让我们难以忘怀。根据现有的记忆和保存至今的片段文字，下边简略地回顾我亲身经历的编印“毕业纪念册”的曲折过程，算是献给本科毕业四十周年的小礼物吧！
大约在1981年12月，我们班委会决议，编写一本“毕业纪念册”，油印装订，离校前夕全班同学人手一本，作为同窗四年的永久纪念。
这个决议确实很有价值，在当时还是挺新鲜的。我不知道这项创意最早是哪位同学提出来的，只知道最后转了一圈，班长把实施决议的重任交到了我手上。
我们班长名叫方宁，和我同宿舍，比我大三岁。他进校前是公社（乡镇）书记，毕业时进入省直机关从政，后来到宣城市先当市长后当书记，退休前担任国务院参事室副主任。
当时我对方宁说，纪念册的设计、编辑和印刷我可以负责，但是其中的内容必须由你牵头，组织全班同学共同参与撰写。
按照我们的构想，纪念册的主要部分是，每个同学用自画像的形式，展现个性化的精神风貌。那么自画像应该包括哪些侧面才能充分展露一个人的整体风貌呢？我设计了十几个栏目，在本宿舍议论修改过几次，最后方宁班长拍板确定了九个栏目：平生志向，人生态度，专业爱好，业余喜好，性格气质，恋爱观，崇拜的人，爱读的书，理想职业。
除了这些栏目，开头需要写一段文字，介绍自己的年龄、家庭、经历、地址等，结尾还有“分配单位”和“临别赠言”两项。以上内容构成一位同学比较全面的自画像，全班39幅自画像，再加上一篇“前言”、一张毕业照、两个“附录”（任课教师和班级干部），就合为一本完整的“毕业纪念册”了。
为了省去解释那些栏目的麻烦，方宁对我说，“你先把你自己的自画像写好，当做模板，让其他同学参照着写就方便多了。”于是我稍作思考，按照当时的真实状况，很快绘出自己的“自画像”——
参考我这个模板，班上同学陆陆续续把他们写好的“自画像”交到我手上。其中各种观点和描绘真是五光十色、恢诡谲怪，充分反映出当时每个同学对自我和外界的认知。请看我们如何阐述自己的“恋爱观”——
“理智的命令和感情的向往，二者之间的统一。”
“没有爱情则永远独身，有了爱情则忠贞不渝。”
“失恋是人生最辉煌的一章。”
“宁可不爱，绝不盲爱；宁可不婚，绝不草率。”
“假使我的妻室：贤、娴、闲，我就说有个美妙的上帝真实地存在着。”
“受命于自然。”
“它是自然规律，是社会义务，也是个人需要。”
“爱情是心灵的结晶，婚姻是社会的重负。”
“互补。”
“不轻易地爱，也不轻易地不爱，爱一个有可能爱得上的人，爱他一辈子。”
“痛苦中最高尚、最强烈、最个人的，是爱情的痛苦。”
“离开了事业，爱情只不过是一种无聊的游戏。”
“爱情=性爱+友爱，≠权势+金钱。”
……
有没有“乱花渐欲迷人眼”的感觉？
和我同宿舍的余涌，是全班年龄最小的同学，进校前还在读高中，从未谈过恋爱，面对“恋爱观”栏目有点犯难。有同学建议他，“你可以写：情窦未开，不知恋爱为何物。”我说，“那样写显得太直白，不如写：等到满山红叶时，多浪漫啊！”这句话是一部很流行的爱情电影的名字；余涌感觉不错，高兴地把自己的“恋爱观”写成“等到满山红叶时”。余涌毕业时留系任教，然后和我一起考进北大哲学系读研；再毕业时进了中国社科院，终于等来了他的“满山红叶”。后来曾担任哲学所党委书记，现在听说常住加拿大。
安大教学楼我们的教室
这几十幅自画像内容丰富，特色鲜明，正应了莱布尼茨的那句名言：“世界上没有两片完全相同的树叶”；也从一个侧面折射出八十年代中国社会文化的若干特点，很值得认真研究，本人打算以后专门撰文分析。
当时面对这些个性十足的“自画像”，我的编辑原则很简单，除了格式和错别字，其他地方不做任何改动，完全保留每个同学的原汁原味。
纪念册的主体部分完成了，还需要一篇前言。我让方宁自己写，我说“你是班长，写前言最合适！”他不愿意写，而是约了张炳九和胡建明两位同学，各写了一篇交给我。
张炳九写的那篇“前言”高屋建瓴，气势磅礴，但是内容有些空泛。张炳九也是和我同宿舍的，比我大11岁。他进校前在淮南化肥厂宣传科，毕业后先考入南大读硕，再考入北大读博。他进北大时我还在读硕，我俩又相逢在未名湖畔，纵论天下一年半。不幸的是，那年春夏之交的暴风雨把他打翻在地，……后来只能下海经商，奔波数年；正当财务自由准备重返学界的时候，却突发脑溢血，身心遭受永久性损伤。一代英才，竟落得如此光景，让人不胜唏嘘！
胡建明写的那篇“前言”风格大不相同，读起来文采飞扬、花团锦簇；更像中文系的口吻，未达哲学系的高度。胡建明毕业后回到家乡芜湖，在市委做秘书。有一年我去找他玩，他很得意地告诉我：“这几天芜湖各单位都在学习我的思想！”原来，他给市委书记写讲话稿，偷偷塞进了自己的一些私货。后来他辞职下海南，参与房地产开发，赚到第一桶金；在房地产大崩盘前夕，鬼使神差般地移师上海，转而经营多家药品连锁店。胡建明应该是我们班从商最成功的亿万富翁吧？
我把两篇“前言”交给方宁，让他做选择。最后他说，“干脆这样吧，你把两篇前言揉在一起，取长补短，压缩成一篇。”于是，1982年1月2日，我把两篇风格迥异的文章，综合缩写成一篇新的“前言”，全文如下：
我们的毕业纪念册封面
第二天，我把纪念册的所有材料整理成定稿，让班长过目后拿到哲学系办公室，请打字员小汪尽快打在蜡纸上；打好后，我又去校对两遍。
在这即将付印装订、大功告成的关口，突然发生一件意想不到的事情，差点使得这本纪念册胎死腹中。
在编辑“纪念册”的整个过程中，我直接联系班长方宁，我不知道他是怎样向系领导汇报此事的。只记得蜡纸打好之后，方宁跑来对我说，“糟了！系里胡书记看了纪念册，认为问题很多，要我们必须修改！”
我问“有哪些问题？”方宁转述了几条，其中最主要的是，“有人竟然崇拜拿破仑，这是立场问题！”
我赶快翻看原稿，发现在“崇拜的人”那一栏里，王唯同学填写的正是“拿破仑”！王唯是滁州来安县知青，进校前担任生产大队长（村长）。在新生自我介绍的时候，他站起来说：“我是男人！”大家听着很奇怪，心想“没人怀疑你的性别啊！”接着他又重复一遍，大家才听明白；他说的是“我是来安人”，语速太快，而且“LN不分”，就把“来安”连读成“男”了。毕业后王唯留在本系任教，后来投笔从政，从省人事局科员，一直干到省信访局局长。
听了方宁转述的胡书记意见，我很不以为然：崇拜拿破仑有什么大不了的？又不是崇拜希特勒！当时我是个理想主义者，宁可不印，决不修改；因为修改就意味着失真，如果把“崇拜拿破仑”违心地改成“崇拜马克思”，那纪念册就失去了意义，还有什么好“纪念”的？
但是方宁是个现实主义者，他首先考虑的是这件事情怎样才能办成功。经过商讨最后达成的方案是，内容不用修改了，只把“崇拜的人”那个栏目全部删除，不管崇拜的是谁。
于是我又来到打字室，用一种类似蜡油的涂改液，把几十张蜡纸上的“崇拜的人”那一行全部覆盖掉。在覆盖的时候心有不甘，我灵机一动耍了一个小花招：故意覆盖得不彻底，留下一些若断若连的点点划划；作为历史证据，告诉同学们，这里就是你“崇拜的人”被屠杀后的现场遗骸。
请看“毕业纪念册”正文第四页，就是王唯同学的那一页，在左半边的下部留有明显一片天窗；仔细看空白处，“拿破仑”的“拿”字的上边几笔清晰可见。这个残存的“拿”字似乎是一种隐喻：“一”个“人”只剩下“口”的一角，无法完整地说出自己的所思所愿，只能久久地蹲在纪念册一隅，默默地抗议那些权势人物及其荒唐行径！
被删除的拿破仑的残迹
删除“崇拜的人”之后，接下来的事情都很顺畅了：油印，装订，烫金封面，插入毕业照，分发全班……“毕业纪念册”工程终于九分圆满地完成了。
光阴荏苒，时过境迁。
这本“毕业纪念册”伴随我们整整四十年了。今天回头再看其中的“自画像”，各位同学会有什么感觉？得意吗？遗憾吗？是“太幼稚”？还是“太狂妄”？无论如何评价，都不可否认，那就是当年百分之百真实的“你”！
有时我会设想，如果采用同样的栏目，让今天的大学生再来编印一本“毕业纪念册”，其中的“自画像”将是什么样子？他们会怎样填写“平生志向”和“恋爱观”？他们还有“爱读之书”吗？
人是时代的产物。我们的“毕业纪念册”所凝结、所映射的，不仅是真实的77级大学生群体，更是真实的改革开放的八十年代！
确实，“时间的洗涤将更显示出这本纪念册的意义。”
2022年1月19日于南京
吴鹏森：日记中的“77级”
苏斐：77级，舅舅与外甥是同班同学
范文发：冬闱77级，赢得久违的公正
何晖：华南工学院数力系77级影像志
浙大77级，神仙友情，归来依旧少年贾建初：景德镇这群77级的“含金量”
明若水：高考作文没写完就匆匆交卷周冰：入学半年后我才转上粮食关系
于泽俊：一个同学被父母逼迫退学了
☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟