少年丨齐放：过年时的伤别离，我狂吻她油黑的大辫子

作者简历

本文作者

 齐放，生于1958年。高中毕业于天津南开中学。长沙铁道学院（现中南大学）外语系77级。后加入中国土木工程公司项目，远赴非洲坦桑尼亚。1987年赴加拿大温莎大学攻读历史专业研究生。毕业后从事历史档案管理工作。喜文学爱交友，喜游山玩水。

原题

吐槽过年

作者：齐放

真行，过年你也不忘要吐槽？

我看见网上千篇一律的过年迎春祝福，有点厌倦。今年你几岁，你就过了多少年。上学前的五六年我基本上就是个傀儡，把新衣服往身上一套，笑一笑，拍个照，给块糖。也不知吃的是啥年夜饭，这就过年了。

真正意识到过年是个节日，是个重要的麦特（ Matter )，还是上小学以后。因为有了集体，同学，老师，学校。他们对过年的态度对你必然有感染。

我幼儿园毕业，即将升入小学

女孩子头上的红头绳，大红发结，都是让我这个好色小童留恋不舍的回放。那时虽然没有口红，但土造口红（用红纸放在嘴唇上一抿）一样管用。那时没有电视，没有春晚，供电紧张，灯泡瓦数也低。但学校春节联欢会仍旧让大家心潮澎湃。

我特澎湃。因为大合唱男高音部必有我，旁边就是我暗恋的女高音部的张晓玉。瓜子脸，两根又粗又长的辫子。我常想，如果她要用她的粗辫子当鞭子抽我，不知是什么感觉？

张晓玉的C位和我C位，正好是上C下C。我在上面，她在下面。当“我爱北京天安门”的歌声响起时，我被辫子延误了半拍。指挥老师狠狠地瞪了我一眼。

大合唱完毕后，我们都退到了后台，等学校给表演同学发一份年礼。通常是一个小笔记本再加一支彩色的红铅笔。我留下铅笔，把小笔记本顺手塞给了排在我后面的玉妹。她愣了一下，看了我一眼，说道：“破笔记本，谁稀罕。有本事，弄点花生，带壳的也行啊！”朝我努了一下嘴。

这下可好，暗恋女神向我开口要年货，就是没有，也得想法给搞到。我说：“你等着！明天晚饭前，食堂高台阶前见，看我给你弄点啥来”。我一溜烟就跑出了校礼堂。

那年头，我们都在专区食堂吃饭。她爸好像是个专员，文革时靠边站了。我妈在地区气象局上班，属于专区管。这样，我们就都在专区食堂吃饭。那黑油油扎了红头绳的大辫子总会出现在我前面，晃来晃去像个要抽人的鞭子。她每次打完饭后，就扭着那小身板，带着她的“鞭子”回家去了，从来不在食堂吃。

夸下海口后，我像个到了冬天尚未储蓄到足够粮食的耗子似的，急得四处找关系，去弄花生。花生当年可是稀缺年货。

突然间，我想起了我常给理发的同学杨水根（我不是吹牛，我六岁就开始给小朋友们理发，杨同学是我第一个练手的顾客）。他爸在供销社上班，那一定有花生。果不其然，他可以帮我这个忙。别忘了，不知他从他爸那儿骗了多少理发的钱呢！我搞到足足半斤炒熟的花生。另外，还有点五香瓜子。这都是要凭票供应的年货啊。

我也顾不了那么多，用我那擤满鼻涕的手绢，把花生包了个严实，瓜子用了个信封装着。赶在晚饭前，在高台阶下面等着呢。

一会儿，先见到一双白塑料底黑面的丁字布鞋。再往上看，草绿色的军裤。学生蓝的上衣伴着“黑鞭子”，我的张晓玉像架轰炸机似地出现了，胳膊和手里夹着打饭的锅，就像炸弹，随时要投向我一样。我一个箭步跨上前，挡住了她的路。

她似乎被吓到了，惊叫起来：“齐放，你干嘛？吓死我了”。我晃着手绢包着的花生和装瓜子的信封，高声喊道：“男子汉，大丈夫，说话算话，这是花生，这是瓜子”。话音刚落，她丟下手中打饭的锅，冲了上来，一把抓过我手中的花生，急匆匆地说：“这是真的？我的妈呀，你太棒了，我爱死你了。”我说：“你等等，刚才说什么死来着”？她的脸一下子红到了脖子根。“我不是那个意思，我不是那个意思嘛！”她急着争辩，似乎有点要哭的样子。“就当我没听见，反正你知道你说了什么。”

我帮她捡起了锅，二人一同走向饭堂。那顿晚饭是我吃得最香的一顿过年饭，妈妈说，那天晚上我说梦话了，叽哩哇啦地喊着什么玉的名字。那年我才上小学五年级。

上小学的我，还戴着像章呢

其实，过年就是一年一年长大，由一个小屁孩，变成小学生，中学生；然后有机会上大学，工作，恋爱，结婚，生子，为人父母。有幸的话，成了爷爷奶奶或姥姥姥爷。越到后来，越不想过年，因为年作为一个时间的单位，对我们是越来越少了，我们人为地不想把它用完，想省一点用。所以，我们中老年不再想过年的事，不愿意去想。可是，现实中，一年一年过得好快。

花生的故事以后，我和她成了好朋友。经常会默契地做一些事情。比如，劳动时，我俩组成一个小组，我挑担子，她帮我装土。我觉得好幸福，想起了幼儿园和胖刘微（另一个幼儿园的女生）玩过家家的事。我和张晓玉一起加入了红小兵和少年儿童团（文革时红领巾一度取消了），又一起升入了初中，我们始终保持着同学的纯友谊（我其实不想保持，她坚守要保持）。我怕那鞭子抽我，我敬畏她那鞭子。

又到过年时。她终于邀请我去她家，说她妈要见我。我有点诚惶诚恐。

那天，特意梳妆打扮了一下，把我妈给我的她那双部队转业下来的高帮皮鞋擦得锃亮。总觉得有点像未来女婿见丈母娘的感觉。见到晓玉妈，一下子就不紧张了，和蔼可亲。和我妈比，真是一天一地，我妈太凶了。

她上来让我吃苹果，还特意感谢我两年前给她们弄到的花生和瓜子。她这才告诉我，晓玉当年为什么这么疯狂地找花生。原因是张爸爸被当成走资派关起来了，专区的人连过年的各种年货票都不发给她娘俩。我那年的那点花生和瓜子，让她们像其他人一样，过了一个有花生瓜子的年。

另外，我那包花生的手绢，晓玉妈用了几盆水才洗干净。现在，物归原主了。最后，晓玉妈妈看着我说：“孩子啊，谢谢你这几年帮晓玉忙，劳动时老照顾她。今年就在阿姨这儿吃饭了。”

阿姨的厨艺真厉害了，那碗米粉蒸肉，让人真是流连忘返，酒糟鱼是酒香扑鼻而来，酒不醉人，鱼醉人。晓玉一直看着我在吃，辫子（鞭子）挂在胸前，黑油油的，红头绳在灯光下格外红。

多年后，我长大成人了，每每想到这个晚上，这顿母女俩陪我吃的年饭，世上还有比这更幸福的晚餐吗？

晚饭后，晓玉送我，告诉我一个秘密。她爸解放了，就要出牛棚，要去省城工作了，她们家马上就要离开饶城，高中她就不做我同学了。

我一下子被这个秘密炸晕了，定了定神，我直勾勾地盯着她：“你记得你在高台阶上说的话？我要亲吻你告别。”

她瞪大眼睛说：“不行，我们还太小，我妈说我们是好同学，现在还不行，也许以后，你一定要亲，就让你亲脸、头，就是不能亲嘴。你要真亲我嘴，你就耍流氓了。我会哭，会喊的！”

借着酒糟鱼的酒劲，我一把抓住了那对油黑的大辫子，狂吻了起来，直到嘴里感觉到有几根发丝，才停了下来。她挣脱了我，往回家的方向跑去。我傻了，呆呆地站在原地不动，脑子乱极了。

一个月以后，她走了。半年后，我也随父亲的部队走了。我们再也没有任何联系。

三十几年前，我又来到了饶城。城市变化太大了，再也找不到当年分手地的一丁点痕迹。翻开手中的小笔记本，里面还夹着依稀可辨的“鞭发”。这一年一年过的，让人心里发怵啊！所以说，吐槽过年，心里明了。

齐放专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

过年记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟