少年丨倪小英：在吃不饱饭的时代，小人书是最长情的陪伴

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

倪小英，郑州八中68届初中生，1969年初下放河南省固始县汪棚公社连山大队院墙生产队插队，回城后在郑州骨科医院药剂科工作，自幼喜欢绘画，现已退休。

原题

小人书是童年

最长情的陪伴

（外一篇）

 文图作者：倪小英

打开尘封的童年记忆，儿时的种种快乐向你涌来。在这些难以忘记的快乐中，有一种快乐每每想起都会令我感到温暖，那就是小人书带给我们的无尽欢乐。

上世纪五六十年代出生的孩子，谁没看过小人书呢？在那个物质匮乏的年代，有几本小人书就是一笔巨大的财富。如果哪天你看到有个小孩儿牛气冲天不可一世的样子，那他肯定是有了本新的小人书，等着你哀求他能否看上一眼，那一刻，所有的小孩都会围着他转，向他献媚，哪怕凑在边上看上一眼，也足以令你乐不可支。

说到小人书，我要感谢我的父母，他们总是给我们买许多好看的书籍，使我们小人书的拥有量常常名列前茅，让我想想看，还能记起多少：《破庙里的秘密》《一只驳壳枪》《鲁宾孙漂流记》《一只眼睛的风波》《普通一兵》《真正的人》《卓雅和舒拉》《吹牛大王历险记》《我要读书》《小英雄雨来》……太多了太多了。拥有这些小人书常令同伴们艳羡不已，在一片“让我看看吧！”的哀求声中，我常常得意洋洋地忘了自己是谁。

小人书之所以广受孩子们的喜爱，是它的图文并茂，浅显易懂。一本小小的图书，让我们看到了一个崭新的世界。幼儿园时，父母给我们买的多半是彩色的大开本的图书，有一本前苏联的儿童读物《别佳到底怕什么》，我现在还记得那些彩色的画面。小男孩别佳晚上看到有个高大的男人戴着帽子在房间里，他怕的不行，其实是爸爸的帽子和衣服挂在衣架上的影子。

上小学后，成套的小人书和其他的课外读物从未断过。现在回想起那时看小人书的心情，真是世上最幸福的事了。当你拿着本小人书，找个犄角旮旯的地方一躲，最好没有任何人能找着你。为了给自己更大的惊喜，故意使劲按着书皮不打开，而当画面终于展现在你眼前时，那份欣喜和幸福将你高高的抛上了云端。小人书中的世界令你如痴如醉，常常走进去却又出不来。有时还会产生幻觉，感觉自己成了书里的人物，有几本书至今我都难以忘怀。

大概刚上小学的时候，有一本广为流传的小人书，名字好像叫《蓝花碗》。说的是一个一个穷苦的小孩，得到了一只蓝花碗，这神奇的碗可以自动冒出可口的粥来，而且永远也喝不完，后来坏人来了……记不清了。还有一本叫做《刘家五兄弟》的书，让我们看了一遍又一遍，讲的是一家五个儿子，个个身怀绝技，我只记得其中的老二叫“肚皮包海”，他能把海水全都喝到肚子里，然后再吐出来——那是何等的气壮山河呀！我们当时都羡慕死了。当我后来在网上看到这本小人书时，那久违的熟悉画面令我差点流下眼泪。

我爱看小人书的另一个原因，是我要照着书上画小人儿。我们家有成套的《三国演义》《西游记》《红楼梦》《东周列国》《水浒》《岳飞传》，我照着《红楼梦》画才子佳人，我哥照着《三国》画骑马打仗，直到现在我还能熟练的画出书中那些古代人物。

在浩如烟海的小人书世界中，有一本书给我留下了深刻的印象。那是才华横溢英年早逝的青年画家高燕的作品《格林卡》，描写俄罗斯音乐大师格林卡的一生。

高燕的绘画恰当的运用线描和黑白色块的对比，使画面有着强烈的冲击感，他笔下的女性高贵优雅，略显忧伤，我十分喜欢，自己也常画一些女性，试图画出类似风格的人物，但都已失败告终。

还有一位画家令我难忘，那就是贺友直先生。我们家有他的代表作《山乡巨变》，细腻的白描风格，画面丰满，人物形象生动质朴，我常常捧着小人书爱不释手，心想怎么可以画得这么好。前些年贺友直先生去世时，我心中怅然若失，觉得世间再无连环画。

多少年过去，闭上眼睛还能清晰地勾勒出那些生动的人物形象。小人书漂亮的画面令我对它的作者充满敬意，至今还能说出几个大师的名字：高燕、贺有直、钱笑呆，华三川、刘继卣、王叔晖……。在这里，我要向这些大师深深地鞠上一躬，感谢他们几代人的默默耕耘，让我们在曾经吃不饱饭的童年时代，因为有了小人书的陪伴而感到从未有过的富足。

小人书常常被孩子们互相交换，也能拿其它好玩的东西换小人书。有次我带了本《宝葫芦的秘密》到学校，同桌的男生两眼放光，拼命地要求让他看看。我想起每次我超过“三八线”时他都狠狠地砸我，虽然后来我也打过他，但还是不想让他看。没想到下午他带了一样好东西：一节电池，一个小灯泡通过一截细电线连接在电池的两极，居然发出闪闪的光来！我刚想玩，他说：“拿书换！”真是个狡猾的家伙！我很无奈地跟他换了。回家钻在被窝里玩了一会儿，觉得很不上算，它哪比得上小人书好啊，看多少遍也不会烦哪！我迅速的把书换了回来，那男生气急败坏的说我不讲信用，他是舍不得那本书啊！

如果能有几分钱，我们就会跑到街上租书的地摊上花一分钱租本小人书看。地摊上的小人书都用牛皮纸包着皮，厚一点的书要两分钱才能看。逢年过节有几毛钱的话，我们就去租书的屋子里看书，那满满一屋子的小人书令所有的孩子激动不已！我们都想：这家的小孩有多幸福啊！

我们院里的大部分孩子都有许多小人书，《鸡毛信》的作者就住在我们院，我们上他家去玩，大大的玻璃书柜里摆满了各种版本的《鸡毛信》，他的孩子还向我们展示了外文版的《鸡毛信》，那时我们都羡慕死了他。《李双双》的作者也住我们院。同样，他家的小人书也多得不得了，特别是电影版的小人书。因为李准的许多作品都拍成了电影。那种电影版的小人书，市场上早已绝迹。但电影小人书对我们这代人来说，是一种令人难以割舍的情结，有多少没机会看的电影都可以在电影小人书中得到满足。

我们家有特别老的电影小人书，他们都没有：《罗汉钱》《心连心》《一贯害人道》前苏联的电影《在和平的日子里》《丹娘》《一年级小学生》《丘克和盖克》……太多了，记不起来了。所有的这些小人书统统在文革时期毁于一旦。当抄家的人把大人的书和这些宝贵的小人书连同我们小时画的画一同席卷走时，那种感觉如同把我的心都掏走了——他们哪里知道，他们掠走的不是一堆书，而是摧毁了一个小女孩的心灵家园。

旧时的小人书随着时代的变迁已渐渐淡出了我们的生活。每次在书店看到那些价格昂贵用铜版纸印刷的精美的现代动漫小人书，我都感到落寞，和我们小时看的那些廉价的小人书相比，它更像一位浓妆的贵妇，没有丝毫的亲切感。

从无忧快乐的童年走到了人生的秋天，小人儿书陪伴我一路走来，作为我童年的伙伴，我从未忘记过它。在艰苦的插队日子里，拖着疲惫的身体躺在田埂边，想起儿时看过的小人书，寂寥的心中也会飘过一片白云。在我心中，它早已不是一本书的概念，而是一代人心中永远难以抹去的美好记忆。

这篇小文是刚退休时写的，文中的插图都已不太清楚了，本想再画几幅，就这样吧。

外一篇

阿 姨

我们姊妹几个都是在生下来几个月时，就被送到奶妈家，直到断奶后才接回家中。三岁后进全托的幼儿园，上小学后大部分上的都是寄宿学校。在这期间，我们和父母呆在一起的日子不是很多，即使见了面也很生疏，连叫声“爸爸”“妈妈”都难以开口，更不愿和他们亲近。和我们朝夕相处的倒是家中的另一位成员，我们称之为阿姨的历届的保姆。

从小到大，阿姨换了多少任已记不太清，但其中的几位至今我都难以忘记。

由于我在家中是最不受关注的孩子，所以大多数阿姨都对我很好，可能人都是同情弱者的吧，她们对我的关爱远远多于其他的姐妹。唯独有一个不喜欢我，那是在北京时一位姓周的阿姨。

我现在还模糊记得她的样子：梳着两条长辫子，人很年轻，也很厉害，每到周末，她会涂上口红出去跳舞， 在五十年代，这是多么时尚的事。她非常喜欢我哥哥，不喜欢我，每次吃饺子时她都把馅抠出来，只给我吃皮，说我嚼不动。后来说起这事，我妈妈说她“缺德！”

1957年跟随父母从北京到了洛阳，家里来了一位高个子的李姓阿姨，人和气又很能干，我跟她在一起心里既温暖又踏实。那时我小妹妹还很小，模样长得招人喜欢，阿姨对她疼爱有加。她总爱说：小五长着有福的大耳朵，跟毛主席一样，将来一定有福。我常常看着小妹妹，摸摸自己的小耳朵，不知道为什么耳朵大就会有福气，可是心里还是很羡慕她。谁也不曾想到，成年后，面目清秀身材高挑长着大耳朵的小妹妹是我们姐妹中最没福气的一个。

高个子的阿姨每天早上起床后，都会把头发梳的溜光盘在脑后，然后用旧牙刷在一个肥皂盒里蘸一些黏糊糊的东西抹在头上，完了之后给我梳辫子，她温暖的大手在我头上轻轻掠过，那种幸福的感觉深深印在我的心中。梳好后还会给我也抹一些粘东西，小辫子就变得非常硬。那时我不知那是些什么东西，后来才知道那是榆树皮做的刨花。 

阿姨浓浓的洛阳口音常常让我听不懂她说的话，可我还是愿意和她呆在一起，看她干活。有时洗衣服时她会把很多长长的豆角放在水中，后来我才知道那是皂角。

1958年大跃进时扫文盲，阿姨每天晚上还要艰难地背诵那些新学的生字，那时我刚上小学，阿姨便常常问我那些字怎么念。她经常为记不住生字流眼泪，说“还不如叫我多做几双鞋呢！”

两年后，父母调到郑州工作，阿姨跟随我们离开了洛阳。现在想想，一个女人，抛下自己的家人到他乡照顾雇主一家，为此她要做出多大的牺牲啊！

在这期间，阿姨的家人常常来看望她，我们相处得就像一家人，终于有一天，因为种种原因阿姨要回去了，我隐隐感到，她再也不回来了。当她流着眼泪和我们一一告别时，年幼的我第一次体会到人生分别的伤痛。以后的很多年后，阿姨和我们一直保持联系，她的家人只要到郑州就会到家里来。阿姨的婆婆是个风趣幽默快乐的老太太，身体硬朗，活到快一百岁。她总爱穿一身黑色的灯芯绒衣服，还没进门就大声呼喊着我哥哥的名字，有次她问起我哥找对象了吗，我妈妈说不好找，她大声说道：“谁说的？可门weng !”我不知道是哪个字，只知道河南话的意思是挤破门。

文革期间父亲当黑帮时，好多人都避免和我们来往，阿姨的家人一如既往的来看望他，她的一双儿女常常带些好吃的东西给我们，父母在多年后说起这些事，仍会感动不已。

高个子的阿姨在她七十多岁时还来过家中，我买了衣服没来及送给她她就走了。从此没了音讯。

洛阳的阿姨走了后，家中又来过数个阿姨，其中有一位也是姓李的阿姨，在我们家呆了好多年。

这是位胖胖的有着高高颧骨的阿姨，性情温和，做事虽没有洛阳阿姨那么利索，但针线活做的很好，还会给我妹妹做绣花的小鞋。她对我依然非常好。

没事时我总爱到她的房间里玩，我们院子里其他家的阿姨都爱上我们家聊天，可能是我的父母为人随和对阿姨都很好，不像有些领导干部令人生畏。那些阿姨手里都拿着鞋底或是其他的什么活，边聊边做，我坐在一边静静地听。她们最爱说的话题就是包括我妈妈在内的各自的女主人。说她们长得如何漂亮，生活得多么幸福。最爱说的一句话是“ 人家是一辈子，咱也是一辈子，不能比呀！”当时我隐隐感到：世上的人是不一样的。有次我惊愕的听到她们在赞扬一位地主，说他如何如何好，在河边栽树，给穷人办学堂，我说“地主都是坏人，”她们说“你不懂！”正上小学的我真是百思不得其解。 

阿姨们若是往家写信或是读信的事，都会找我。有一次阿姨的母亲来看病，住在我家。我第一次近距离看一个农村老太太，她穿了一身皱巴巴的粗布黑色棉衣，脸上沟壑纵横的皱纹让我想起了核桃皮，通过她我似乎对农民的贫苦有了一丝了解。由于阿姨的母亲在这，她的家人就经常有信来让我读。那些信的开头让我感到很新奇，什么“母亲大人万福金安儿膝下跪”为什么不写妈妈 您好呢？阿姨有时让我写的东西我也搞不清是什么，她说：喜货已经买好了，我不知什么是喜货？也不知是哪两个字。后来才知道指的是棺材。那时感到那个东西离我是多么的遥远，其实，我们每个人都在一天天的向它靠近。

胖胖的李阿姨在文革前两年离开了我们家，我不知是什么原因，好在她还在我们院子里的另一户人家干活，我并没有太难受。

很快家中又来了一位高个子的阿姨，姓任。她至少有一米七以上。干活既干净又利索，能做好多可口的饭菜。她在吉林呆过十年，跟当地的鲜族人学会做泡菜，那泡菜酸甜清爽脆生生的，我们都吃不够。她擀的面条又细又长，盛在碗里拿筷子一挑，就像小人书里画的一样。这位阿姨是个极干净的人，每天不停地擦门窗，并嘟嘟囔囔地说我们的手太黑，把哪都弄脏了。

我常常羡慕她高高的个子，“我什么时候才能长你那么高啊？”

“可别长我这么高，”阿姨说，“女人高了不好看，你的个正好。”我终究没能长过她，只有一米六四。 

文革期间，所有的人都要背诵“老三篇”。大字不识一个的阿姨拿着“老三篇”无疑是在上刑，好几次因背不出急的流出眼泪。1967年的秋天，父亲被打成反革命修正主义分子，大字报大标语铺天盖地贴满了院子，父亲很无奈的让阿姨再“找户人家吧。”

阿姨走的那天晚上，她收拾好东西，把两双没做完的鞋底交给我，让我继续纳完。看着阿姨拿着东西就要离去，我差点哭出来。父亲被打倒了，阿姨也要走了，我知道，以前的日子再也回不来了。

这位阿姨走后，我们家再也没有来过传统意义上的阿姨，后来家中来过几个照顾我妈妈的小姑娘，我觉得她们跟过去的阿姨完全两个概念。

和这些阿姨在一起，我学会了许多家务事，做饭，裁衣服，做鞋，连最难做的濒临灭绝的大襟衣服我都会裁会做。先生的姥姥活到九十岁，跟我们一起生活了好几年，我就曾给她做了件大襟衣服，好多上岁数的人颇感惊讶。

多少年过去，我还会常常想起那些曾给了我无数温暖和关爱的阿姨们，没有她们，我的童年和青少年时代将会是另外一幅景象。

倪小英画室

原载作者美篇，作者许可本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

童年记忆

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟