一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
本文作者
陈侃章，杭州大学（现浙江大学）历史系1977级。原在党政机关工作，后辞职下海经商。曾出版《飞将军蒋鼎文》《远去归来的昨天》《吴江年谱》《古往今来说西施》《冬季里的春闱——1977年恢复高考纪实》等著作。
世上本没有传说，有了文化记忆才产生传说。当这种传说依附于真实的历史人物，且这个人物又是一笑一颦，顾盼生辉的邻家女孩时，这种传说便真切可感，伸手可及，让人津津乐道无穷期。西施的故事，正诞生于一段“生聚教训”的经典历史中。
[近现代]傅维安（1937- ）1985年诸暨火车站《西施塑像》春秋战国时期，吴越两国互相攻伐。公元前494年，吴国击败越国，越王勾践屈膝求和，随之入吴为人质。在吴服役期间，勾践尝尽人间悲苦。为求生获释，低声下气，执礼极恭。越国政事由文种主持，外屈内躬，百般调和。公元前490年，吴国终于释放了囚禁三年的勾践。勾践归国，发誓洗雪这奇耻大辱。他卧薪尝胆，广开言路，制定并实施九项兴越灭吴之策，其中第四项据“吴王淫而好色，往献美女，其必受之”而制定。几经寻觅，终于在诸暨苎萝山找到超凡脱俗的西施和郑旦。西施，相传姓施，名夷光，世居诸暨苎萝山下（今浙江省诸暨市城南），苎萝有东西两村，夷光居西村，故名西施。西施父以卖柴为生，母以浣纱为业，西施幼即浣纱，世称“浣纱女”，天生丽质，为绝世之美人。郑旦，字修明，与西施同为苎萝山下女，居浣江东侧，亦美艳绝伦，与西施同时被选中。勾践把她们安置到越国都城会稽（今绍兴）土城山，学习宫廷歌舞礼仪，三年乃成。随后，由范蠡将西施、郑旦护送到吴都苏州，献于吴王。夫差喜形于色：“越贡二女，乃勾践之尽忠于吴之证也。”吴国重臣伍子胥据史引例，力谏不可纳贡。然夫差终不听谏，遂纳西施、郑旦为宠妃，沉溺其中，不能自拔。李白有诗感叹：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。”
作者著《古往今来说西施》封面（浙江古籍出版社2018年出版）显然，西施、郑旦是勾践送给吴王极为重要的贡品。面对国亡家破之痛，兴越灭吴是越国上下一致的誓愿。从最低限度上说，作为青年女子，她们作出了自己所能作出的最大牺牲。毫无疑义，西施、郑旦为“十年生聚、十年教训”的复仇雪耻计划作出了历史性贡献。关于西施的记载，首先散见于先秦诸子百家。《墨子》云：“西施之沉，其美也。”两汉时期，提到西施的书也很多。唐宋元明清各代史册地志，记载西施、郑旦的不胜枚举，且多有浓墨重彩之笔。北宋《太平寰宇记》载：“诸暨越王允常所都。苎萝山，山下有石迹，本是西施浣纱之所，浣纱石犹在。巫里，勾践得西施之所。今有西施家、东施家。”到了元代文坛领袖杨维桢笔下则有了变迁：“吾州诸暨有东西施家，西家之秀钟于苎萝美人，而东家无闻焉。”西施、郑旦等人在文物方面也得到印证。在越国故都绍兴出土的汉代“吴越人物画像铜镜”上，画面围绕吴越两国君臣人物展开，分别是吴王、伍子胥、越王、范蠡、越女二人。吴王勃然大怒，侧目斥责伍子胥；伍子胥慷慨激昂，拔剑作自刎状；越女二人粉面含春，亭亭玉立于宝器旁。另一区间，越王勾践和范蠡踌躇满志，洋洋自得。而珍贵的青铜器——吴王夫差盉，穿越两千多年的风云，款款进入专家视线，直至1995年才被发现。盉的肩上刻有铭文，是献给“无名女子”的礼品。春秋时的青铜器，均为上层贵族所独享，然该青铜器上并未标明女子姓名、称号，说明这个女子原本地位低下，但又为夫差所宠幸，这与西施的经历相吻合。专家们认定这是夫差送给西施的“信物”。当年，西施由越入吴，与范蠡相伴而行，一个柔肠百转，一个策马盘旋，步履迟迟，互道珍重，肩负重托，莫知我哀。那一幕幕荡气回肠、亘古流传的历史话剧就这样徐徐拉开帷幕。
西施，中国美女的最高形象代表。无论你思接千载，神游万里，无论中文词汇如何丰富多彩，都没有一个美的形容词能替代她，更别说超越她。在国内，她集万千宠爱于一身；在国际，她与西方美女海伦双峰并峙。可以说，西施是美的世界里当之无愧的标杆，是人类之美的永恒象征。西施其人其美，在先秦诸子中屡见。《慎子》云，西施是天下最漂亮的女子。《庄子》中，西施之美颜玉容，被描写得栩栩如生。“西施病心而颦其里。其里之丑人见而美之，归亦捧心而颦其里。”这就是“东施效颦”成语的由来。时光流逝，纵贯千年，大才子苏东坡面对杭州西湖，触景生情，别有意味地将西湖形象升华，锤炼出“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的千古名句，把中国人的景观审美习惯有机糅合到天人合一的哲学境界。从此，西施与“西子湖”互相成就永恒。诚然，西施影响的广泛深远、形象的真实丰满，主要借助于文学作品栩栩如生的描绘、步步深入的刻画。《全唐诗》录存唐进士王轩与西施对吟，可谓浪漫至极。王轩跋山涉水来到诸暨，云游苎萝山，泊舟浣纱溪，凝视浣纱石，坠入其中而不能自拔，乃乘兴题诗石上：“岭上千峰秀，江边细草春。今逢浣纱石，不见浣纱人。”西施闻声，飘然现形。答曰：“妾自吴国还越国，素衣千载无人识。当日心比金石坚，今日为君坚不得。”这跨越时空的两情相悦，与当下历史穿越剧相比毫不逊色。
《国朝三修诸暨县志》载“浣纱”摩崖，相传为王羲之所书元代伊世珍的《瑯嬛记》将西施写得“妙不可言”：身体散发异香，每次沐浴完毕，宫人争先恐后把西施沐浴之水存放到缸里，然后用松枝蘸着，洒到门窗板壁上，顿时香气满室。时间长了，那洗浴的水瓮底下结成厚厚的滋膏，晾晒风干后，香气外溢。将滋膏装在锦囊中，随身佩戴，异香伴身。一传十，十传百，“沉水香”就如此这般流传开来。民国初期《西施全传》描述了范蠡寻觅到西施的过程和心理活动：“范蠡微行数日，渐渐入诸暨之境，迤逦向苎萝村而来……正在彷徨之际，瞥睹茅舍中有一二八丽人，盈盈而出，不禁双目直视，手舞足蹈。即此惊鸿一现之中，觉其明眸皓齿，秀媚天成，其艳丽之状，直非口舌所能形容。私心窃喜，自念若此美人，可称倾国，此行不虚矣。”影响广泛的四大美女之说宋代就有，但与现在公认的西施、王昭君、貂蝉、杨玉环还有出入，直至清代华广生《白雪遗音》一书，“四美”才最终定型。不过，如再溯源，对西施“沉鱼”之貌的描述，在初唐诗人宋之问的《浣纱篇》中已然出现：“鸟惊入松萝，鱼畏沉荷花”。而若论美的影响、美的清名，西施在唐朝就别树一帜。文人们将王嫱与西施作了对比，说王嫱如“黄昏青冢”，说西施是“云中之鹤”。西施作为美的代言人，自有其内在的逻辑。西施在四大美女中名气最大、影响最广，终归是历史轨迹造成。那有没有比西施更漂亮的女子？人间不可能，只应天上有。古代美男子宋玉的《神女赋》认为，天上的神女姣丽，美艳无边际，即使西施遇见，也只能掩面而去。看来要与西施比颜色，只有请神女下凡尘。现代，人们对西施的传颂持续升温：编剧赋诗，塑像立碑，电影电视网媒经常出现西施的形象；街谈巷议，茶余饭后，大众文学的传播者津津于西施的轶事；乃至异性间如漆如胶的交往，也多用“情人眼里出西施”这种“不著一字，尽得风流”的意会语言来解释。一段荡气回肠的吴越春秋，如果只有金戈铁马、卧薪尝胆，那就一派冰凉萧瑟，满目沧桑。有了西施、郑旦风华绝代，有了勾践、夫差辗转反侧，有了范蠡携美泛舟五湖，千年的传奇才会血肉丰满，动人心魄。
西施、郑旦在苎萝山被选中，从诸暨出发，经水路至今萧山临浦中转，到达会稽（今绍兴）学习礼仪。在礼仪“培训”完毕后，由越国献送入吴国，再从绍兴经萧山、德清、桐乡、嘉兴、湖州、吴县，迤逦而进到达都城苏州。后人为追念西施，在其沿途所经之地发掘、修筑了纪念古迹。这些古迹有几个特点。第一，诸暨境内西施古迹多反映她成长劳作生活，如苎萝村、浣纱石、浣纱溪、西施坊等。第二，诸暨以外的古迹多反映西施化妆打扮，与其身份由浣纱女子变成宫中贵妃有关。第三，即或同样纪念西施的庙殿古迹，诸暨与萧山、吴中的称呼内涵不同、命运不一。在诸暨的，称浣纱庙、西子祠、西施殿，直呼浣纱女和西施本名，显示出她本来的身份。在萧山的，俗称“娘娘庙”，因为西施已由“农家女”升级成王妃“娘娘”。至于太湖三山岛的“西施庙”，今已无迹可寻，这座傲立冰雪、饱经风霜的古迹未能躲过“文化大革命”这场浩劫。第四，西施由越入吴的行踪，最南诸暨，最北至苏州，没有越出这两极。由西施活动而形成的“西施之路”无疑是对吴越这条人文通道最好的提炼。如能挖掘好这条底蕴深厚的“西施之路”，应能产生一条多姿多彩的黄金旅游通道、一次奇妙的历史文化之旅。诸暨的西施古迹多有文献印证。如声望卓著的南宋《嘉泰会稽志》引经据典，专题写明诸暨西施古迹产生的原因，并与其他地方结合起来写。该书在记载诸暨“西施坊”“范邻坊”、新昌“康乐坊”、萧山“招贤坊”等以后，作了溯源：“若诸暨之西施、范邻，萧山之招贤、清风，新昌之康乐，盖古迹尤著尔。”又分析诸暨苎布如此精致及其与西施浣纱的关系：“苎之精者本出诸暨苎萝山，下有西子浣纱石，苎纱者于此浣之，以故，越苎最为得名。”织麻技艺手法源远流长，西施有着慧心与巧手！
《吴越春秋》（徐天祜注本）卷五关于西施、郑旦献于吴王夫差记载西施古迹除在故乡诸暨、目的地苏州的以外，在其他地方的就数绍兴最多。如《越绝书》载，培训西施、郑旦的美人宫“周五百九十步，陆门二，水门一”，规模可观。会稽县的凤林乡、五云乡各设立了一个“西施里”。西施、郑旦受训所在的土城山，后来改名为西施山。文学家袁宏道为此一掬深情：“西施山，一抔土，不惜金作城，贮此如花女。”惜乎显赫声名的西施山，现只能在传说中回味。萧山西子庙的和尚讲过庙宇由来：有一年，浦阳江发大水，从上游诸暨漂下来许多木头，其中一根漂到了萧山临浦搁住了，捞上来一看是一段香樟木，上面竟刻着“西施”两个字。大家议论开了，说一定是上天叫西施娘娘到这里来食人间香火。于是请来了工匠，用这段香樟雕刻了供像，又建起了西子庙。德清的蠡山，桐乡的濮绸，嘉兴的西施妆台，湖州的洗粉㘰，宜兴的西施洞，苏州的香水溪、灵岩山等地的西施古迹，在岁月风云中渐渐凝结，飘洒出一串串美妙的故事。
[唐]鱼玄机：《浣纱庙》述及诸暨、苎萝山、浣纱庙、浣纱女等当然，浣纱祠庙、苎萝村的古迹，在诸暨自然历史久远，且一直是人们感慨吟诵的对象。如唐代女诗人鱼玄机咏诸暨《浣纱庙》：“吴越相谋计策多，浣纱神女已相和。一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。范蠡功成身隐遁，伍胥谏死国消磨。只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝。”堪称千古绝唱。宋代秦观《越州怀古》：“天际识归舟，泛五湖烟月，西子同游。茂草荒台，苎萝村冷起闲愁。”描述“苎萝村”已荒草萋萋，寂寞闲凉。明绍兴府官员戴冠将“溪上西子祠，溪边浣纱石”对照写来。再从明《苎萝西子志》绘图可见，苎萝山下，浣江东流；苎萝山上，殿宇相接。20世纪40年代初，日本侵略军侵入中国腹地，诸暨县城遭敌机轰炸，古迹西施殿毁于炸弹；后数经损毁，几乎荡然无存。然千百年来，西施祠庙屡毁屡建，绵延不断。1985年，西施殿在苎萝山原址重新修建，至1990年正式落成开放。如今浣江东侧的“西施故里”与浣江西侧的“西施殿宇”隔江而立，相映成辉，成为缅怀这“东方圣女”的最好场所。相比之下，西施浣纱石较为幸运，相传王羲之手书的“浣纱”摩崖，历经岁月风霜，依然傲立浣纱江畔。李白“未入吴王宫殿时，浣纱古石今犹在”的诗句，平添浣纱石的沧桑厚重。明历史学家李清凭吊浣纱石，慨然叹息：“予凝目石旁，见‘浣纱’两字。睹物思人，泛迹览古，虽倾国倾城，宛是当年玉人乎？”古往今来，骚人迁客、学士名流，纷纷前往苎萝山、浣纱溪探幽览胜，如王羲之、孔灵符、李太白、元微之、崔道融、鱼玄机，施肩吾、罗隐、秦少游、王十朋、杨维桢、王思任、袁宏道、海刚峰、徐文长、陈洪绶，以及近代于右任、郁达夫、范长江、赵忠尧、沙孟海等，他们都寻觅过西施的芳踪。
越灭吴以后，西施的下落如何，说法有多种，其中以“西施随范蠡泛五湖而去”之说，影响最大，传播最广。唐陆广微《吴地记》是早期地方史志，此书引述古书载及西施下落云：“西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去。”《史记》载：“乃乘扁舟，浮于江湖，变名易姓。”苏东坡也持这种看法：“五湖问道，扁舟归去，仍携西子。”而梁辰鱼的《浣纱记》则是这样处理的：范蠡挽携西施，捧着定亲信物——一缕苎纱，驾一叶扁舟泛于五湖，任飘摇天南海西，不知所终。以上诸说持之有据，一脉相承。再加“有情人终成眷属”和“英雄美人大团圆”传统观念根深蒂固，故而范蠡载美泛湖，在西施下落诸说中占据主导地位。那么在战火纷飞中，范蠡又如何找到西施？传说当年越军攻入苏州，在纷乱人流中，西施、郑旦逃到姑苏台吴王宫苑，越军追踪而入，“二美”立于竹林之下，望之如神女威严，凛然不可犯。越兵面面相觑，不敢轻举妄动。范蠡获报后进入吴苑，凝视片刻，平复心情，独携西施泛湖而去。西施被沉江而死说。战国《墨子·亲士篇》说：“西施之沉，其美也。”《墨子》这段话，为迄今所见关于西施结局的最早记载。《红楼梦》第六十四回，曹雪芹运用对比手法借林黛玉之口说出：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”表达的意思清楚：一代倾城美女已随浪而逝，只有东村效颦女子平安白头至今。真所谓红颜者薄命矣！西施归隐山林说。越国得胜归来，西施不恋荣华富贵，恳求回家侍奉双亲，终老山林。后在浣纱时失足落水而亡。想必是宫中盘桓多年，当年娴熟技艺荒废所致。王轩与西施对吟诗：“妾自吴国还越国，素衣千载无人识。”宋之问亦说：“一朝还旧都，倩装寻若耶。鸟惊入松萝，鱼畏沉荷花。”串连这些诗句，西施“归隐山林”之说呼之欲出。关于西施的下落，虽有诸说，但或浮或沉，或隐居湖畔，或失足落水，都没有离开江湖河水。看来，这位自幼与水为伴的浣纱女子，最终还是在流水中找到归宿，岂非命运使然？[明]《苎萝志》诸暨苎萝山、浣纱溪、西子祠、范蠡岩图绘西施的下落已令人眼花缭乱，她的墓冢在何处又成未解之谜。山东肥城、定陶，安徽涡县，浙江桐庐，上海金山等地，都宣布发现了西施墓。相较而言，山东肥城似更通人性，将西施墓与范蠡墓相伴并列。诗人黄亚洲专程拜谒，一掬深情：心潮起伏，缠绵悱恻，回声悠远，一座美人青冢不知蕴含了多少传说。2006年5月20日，中华人民共和国国务院公布第一批国家级非物质文化遗产，以“遗产编号 ǀ -10”将西施传说纳入其中。主要内容是：西施居中国古代四大美女之首，西施传说发端于故乡浙江诸暨，以春秋末期吴越争战为历史背景，以西施一生的传奇经历为主干，以各种各样的传说类别为枝叶，从不同角度歌颂了西施的美丽、善良和献身精神。西施传说大致可分为：第一种，人物传说，围绕西施的生活和命运而展开，诸如“东施效颦”“沉鱼之美”“明珠美人胎”，既包含了国仇家恨，也叙说了男女之情，是西施传说中的主体部分；第二种，地名传说，这类传说是人尽皆知的“浣纱石”“白鱼潭”“钱池”等；第三种，风俗传说，如“西施饼”“麦草扇”“三江口水灯”，至今仍是当地的民间习俗的重要内容；第四种，物产传说，诸如“苎麻”“香榧眼”“西施豆腐”等，别具风味。这些传说不但历史悠久，而且分布地域广泛，发源于诸暨，辐射江浙沪乃至传播于日本、韩国、新加坡等地。西施传说通过曲艺、戏剧等形式来表现，除了民间文艺本身的意义之外，还具备文学价值、美学价值、史学价值。西施传说的流播传承，对弘扬传统人文精神具有重要和积极的意义。浙江省诸暨市文化馆也为西施传说项目保护单位。纵览历朝历代，人们对西施总有说不尽的话、道不完的情，历史机缘使西施成为了千古不朽的人物。此后，经过史家的记述、文学的演绎、民间的传播，西施事迹由简单趋向详备，其形象由单纯趋向多彩，最终深深植根于江湖庙堂间，西施也成为一个被世代传颂的人物。还可以发现这样一条轨迹，就是西施作为一个爱国女性的形象，随着时代的推进，日见鲜明。从先秦诸子到汉魏史乘，从唐宋诗词到元明戏剧，这一条主线彰明昭著。到了明代梁辰鱼的《浣纱记》，西施的爱国的形象已定格，迄今未变。可以说，这一基调使西施的外貌美和心灵美得到和谐统一。当然，由于记载和传说的层累堆积，西施这个人物日趋理想化。她，同其他历史人物一样，也无法逃脱名人的事总是越放越大的规律。传至今天的西施，已是历史记载、民间传说、文学创造三位一体的人物形象。而美永恒无敌，故此，西施一颦一笑，忍辱负重、以身许国的形象深深植根于吴越大地，那美丽的传说已融合在中华民族的文化基因中。
（本文选自《浙江文化印记》，浙江省政协文史和学习委编，浙江人民出版社2022年1月出版）
文图由作者提供本号分享
穿越千年的游侠们：
人以士待我，我以死报之