查看原文
其他

微史记丨孔捷生:回溯痛史,先谈谈咱们的发型自由

孔捷生 新三届 2022-09-19


作家简历


孔捷生,1952年生于广州,当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品,曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖;曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。


原题

头顶与颅内的自由




作者:孔捷生



回溯国人之毫髮痛史,试想连颅顶自由都没有,头颅内还有何自由可言?



我曾经历的年代火红而炽热,举国“破四旧立四新”,狂澜既倒,无数民众与商铺一月之间更名易牌。旺灶、旺财、金灿、满仓等名字被团灭,向红、卫东、学军、朝阳……蔚为大观。


我认识的就有四人叫继红,我的朋友旅美小提琴家何东原名何超东,文革骤起就不得不把超字拿掉,以避忌讳。


触及皮肉与灵魂的革命当然要触及衣着与毫髮,红卫兵四处暴走,女子烫髮及男子西装头均难逃一劫,当街被剃阴阳头。


近两百年,国人颅顶毫髮的纠葛就未平息过。辛弃疾《水调歌头》句曰:“人间万事,毫髮常重泰山轻”,是对南宋世风与朝政痛心疾首之笔。我反转其意作文,倒也切题。


在西方,毫髮确具仪式感。体毛自是毫髮之一种,女露腋毛,男露鼻毛,均为西方文化禁忌。追想当年罗中立名画《父亲》,颇具震撼力,画中老农不但黝黑的脸上沟壑纵横,连鼻毛也倔强不屈伸出鼻孔。他是“父亲”的象征,也是生息黄土高原的中华先民之象征。


“身体髮肤,受诸父母”。炎黄子孙确实不必为西方人划下的规矩方圆所困。女性腋下寸草不生,男性鼻毛要长短适度,毫釐不爽。这西方价值一点也不普世。


只不过,中国人的毫髮却常受政治侵害。当初满清入主中原,敏锐察觉颅顶仪式感的重要,于是书同文、车同轨之外添上“头同髮”,留髮不留头,此为臣服归顺的象征。


不知多少明朝遗民为拒绝辫子而殉国。“毫髮常重泰山轻”有了别样意味。然而毫髮和脑袋比,毕竟要轻一些,未几汉人也就认命了。


  

话说十九世纪中期北美发现金矿,人类社会任何发现都带来清浊互见的变迁。当美国梦镀上金色,燃起人的理想或欲念,带来罪恶或开拓精神,书写出无数善恶交织的故事。历史记住西部大开发的黄金岁月,也记住了淘金退潮后的狼藉砾石。


彼时大清国被两次鸦片战争打掉天朝威仪,痛定思痛开始“师夷之长”的洋务运动。当时美国驻华大使蒲安臣(Anson Burlingame) 是怀有民权思想的废奴主义者。在他的推动下,迭遭不平等条约羞辱的清朝与美国签订了难得的平等条约,即《蒲安臣条约》。


它赋予中国人免签证自由进出美国旅游、贸易、永久居留的权利。于是中介公司签约大批华工赴北美淘金,包食宿和预付安家费,但要靠血汗工钱偿还。这种劳工契约被称為“卖猪仔”。后来美国修建横贯东西的大铁路,引进了更多华工,一同引进的还有陌生符号——辫子。



华人是美国历史一部分,更是西部开发史的重要篇章。早期来美华人贡献良多,但他们自成一统,很难也无意融入社会。


余英时在《华侨与中国文化》中指出,北美华侨历史虽逾一百几十年,但前期很少有人愿意扎根,多叶落归根,带着积蓄回乡养老。故而他们只是飘萍万里的寄居者。


加州政府接纳华人,除却他们的贡献值,亦因华人几乎不佔税金社会支出(比如教育)。而华人勤劳和学习技能的聪明,又令雇主满意。这在一定程度上掩盖了文化抵触。


最大摩擦系数反而来自同一阶层其他族群,比如祖家比中国还贫穷的爱尔兰人。Ching Chong就是白人淘金者嘲笑华人口音的辱华词汇。那时华人多来自广东四邑,他们称西人為“番鬼佬”,实已超越口音歧视而语涉种族。然而大家同为天涯游子,哪怕不相安,倒也大致无事。


说到歧视,华夷均不能免俗,越是等级森严的社会就越严重。扪心自问,以大清官民对洋人的鄙夷和敌意,以及现时充斥网络的“鬼子”“毛子”、“阿三”“棒子”“猴子”“香蕉”“殖狗”……当然还有“蝗虫”,此类汉语词汇之输出,属顺差抑或逆差,不必细究。值得探讨的是另一悬案——辫子问题。


金矿淘空,东西铁路贯通,经济与人性都进入衰退期。白人与华人的隔阂被放大。从看不惯到看不上,这是危险的一级台阶;从看不上到不容忍,就是台阶走完的陡然坠落。


无可否认,辫子是陋习,它本非汉族徽记,而是两百年来中国人的耻辱烙印。更难堪者,它给种族歧视者提供了攻击靶标,并生出极具侮辱性的造句:猪尾巴(Pigtail)。这和现时口水爱国者爱用的“白皮猪”堪有一比。然而语言攻诋再恶毒,杀伤力也比不上佩带法律腰牌的歧视压迫。



1873年世界金融危机爆发,社会郁结之气怒冲冲地寻觅洩洪区。同年三藩市议会通过《猪尾巴条例》(Pigtail Ordinance),规定囚犯必须剪辫,为卫生健康和滋生虱子计,囚犯头髮长度只能在一英寸以下,拒绝者将罚款和加判刑期。


此法案被三藩市奥尔沃德市长否决,他在否决书上写道:“这条可耻法案是对三藩市中国居民的恶意加害,唯一原因就是他们的外侨地位和肤色种族。”


经济衰退期的失意白人正是政客票仓,只要够煽情就能收割选票。空头许诺分量不够,就诉诸仇恨。于是政客群起鼓譟造势,推动州议会通过了《猪尾巴条例》,并掀起排华运动。三藩市议会乘势重新通过《猪尾巴条例》,新任市长将之签署成地方法律。以法律之名的种族歧视,就此与权力捆绑。


请勿疏漏一段史实。同年,江西瑞昌乡民群起拆毁美国教堂,亦受到官府和士绅支持。那几年密集发生的攘夷扬州教案、酉阳教案、安庆教案、天津教案,背后都不无权力影子。


同在这一年,“杨乃武与小白菜”案发,情节离奇跌宕,堪称晚清四大奇案。此时美国也发生了一宗戏剧性讼案——“何安裘诉努曼案”。


话说《猪尾巴条例》之后,三藩市又通过了《立方空气法》(又称《住家条例》),规定每个居民必须有五百立方空气。唐人街脏乱差,华人居住挤迫,从肺活量到呼吸空间都不易达标。有论者认为此法律含有排华意味。但平心而论,别的族裔也会触犯此法,而且一样受罚。


此案主角何安裘因违反《立方空气法》被捕,被监狱警长努曼强制执行《猪尾巴条例》,剪掉辫子。何安裘“敝辫自珍”,愤而把警长告上联邦法庭,起诉理由是“不能挽回的损失”。


案子落在菲尔德法官手里,此公日后成了最高法院大法官。他素有种族偏见劣跡,既赞成种族隔离政策,又认為法庭有权不许黑人入列陪审团。


但此案菲尔德法官俨然正义附体,词锋咄咄质问加州检察官:“《猪尾巴条例》假如不是专门针对中国男性,为何不把美国女囚的辫子也剪掉?莫非虱子只咬男不咬女?只咬中国人而不咬美国人?”


菲尔德当庭宣判,加州议会和三藩市议会无权制定违背《美国宪法第十四条修正案》公平保障原则的地方法律,《猪尾巴条例》立即失效作废。



从历史后视镜观察这段故事,何安裘为华人长脸了吗?《立方空气法》保障所有族裔呼吸自由和健康,是否文明进步?时至今日,中国监狱犯人一样要剃头,莫非当年华人辫子是动不得的国粹?


何安裘案三十年后,满清被推翻,革命军沿街剪辫,不知几多遗民呼天抢地捍卫辫权,无数根油光水滑的辫子却终被革了命去。然而,自家人剪辫和洋夷犯我毫髮,性质截然不同。


好比当下法国禁止公立学校内戴伊斯兰头巾、犹太帽、十字架,并非所有族群都认为是公平的。在悲情叙事的语境,那是对某种文明的轻侮和欺凌。同样,近代中国历史叙事充满悲情话语,苦大仇深,当年国共两党都要反帝,这种屈辱情结是革命的重要原动力。


除却辫子,辛亥革命革掉了君权。然而革命最终果实还是权力,如同宿命,权力所衍生的政治决定着新秩序。民国废而新中国兴,“兴无灭资”,头髮风波了犹未了。直至开放改革之初,蓄长髮穿喇叭裤的新潮后生仍遭众口所诛。哀哉毫髮!


所幸斗转星移,若论中国文明最大的进步,不在联合国公约的公民权利,而是争得毫髮支配权。中国特色全能社会,无微不至的关怀已有所简化,只要在政治领域之外,个人身体髮肤渐趋不设防。于是毫髮率先取得独立与自由,君不见一条鞭式、三花聚顶式、二龙戏珠式、百川归海式……哪怕文革阴阳头,也演化出时髦变种!


“人间万事,毫髮常重泰山轻”。回溯国人之毫髮痛史,别轻视这点进步,试想连颅顶自由都没有,头颅内还有何自由可言?


(作者注:油画图片均系广东旅美画家司徒绵作品。)


文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧


孔捷生文集
孔捷生:画框外的故事

当自由被夺,还有什么不可剥夺

命运底色与美国调色板
生命重新发芽,仿若年轮逆生长
行走的脸谱与熟悉的陌生人
孔捷生:星条旗落下之时
美国铁案,傲慢权力的耻辱之败
穿越高墙,一切都未曾结束
孔捷生:追缉国家公敌,
“五角大楼文件”泄密案50周年
孔捷生:走近余英时,
去国彷徨时的精神导师
孔捷生:没有余英时的年代,
思想之光依然烛明

孔捷生:走进美国法庭,

我的陪审员见闻录

孔捷生:美国“西城大妈”,
动辄向警方举报“坏人坏事”
孔捷生:华府惊秋记
孔捷生:记住国家的污痕,
而不是遮掩或拭净它
孔捷生:一代人的喉咙与歌声,
他们的激情并不遥远
孔捷生:那不是好的年代,
却是我们最好的年华
 孔捷生:从昨夜走近今天
孔捷生:北京芳邻众生相
孔捷生:来自五指山的小提琴家
孔捷生:我的外祖父,
燕京毕业的抗战烈士和他的遗孤们
孔捷生朱嘉明对话
知青理想主义纵横谈
孔捷生黄子平对话:
1980年代文学的意义与影响
孔捷生: 奇人金敬迈,
英雄叙事年代的文学偶像
孔捷生:土插队,洋插队,我的单车故事
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三界
我们不想与你失联
备份新三届3
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存