查看原文
其他

新大陆 | 孔捷生:生命重新发芽,仿若年轮逆生长

孔捷生 新三届 2021-12-18


作家简历

孔捷生,1952年生于广州,当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品,曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖;曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。


原题

年轮逆生长




作者:孔捷生



回望走过的三十几年长途,掌纹命运线如林莽藤萝,从青春宿营地五指山攀援开去,向着意外方位生长。这些人物与我原初的命运经纬毫无交集,正是年轮逆生长,将我绕进远方故事。



三十多年前,我像沾附柳絮绒毛的种子,飘到遥远新大陆。落地未稳又从西海岸迁到东海岸,柳絮变成水藻,在波涛中摆舞。

命运扁舟桨声初歇,系缆于普林斯顿。这座名城极具年代感,卡内基湖宛如打磨过的铜镜,塔楼倒影荡漾着思古幽情。普林斯顿历史比美国更早,独立战争当过战时首都。当年华盛顿指挥衣衫褴褛的大陆军在此打过两次战役,特别是圣诞节雪夜强渡特拉华河,突袭敌方精锐黑森雇佣军团,一举逆转颓势。

这些故事距我先前的生活甚远。攀援古老城堡的常青藤,朝夕抚挲铭勒光荣记忆的石墙,那是国家史诗。

湖滨紫罗兰

我初到贵境完全不懂英文,结识第一个白人是华裔汉斯之妻萝拉,她汉语娴熟。我只能和这样的老美交流,就像迷途麋鹿聆听林间呦呦鹿鸣。母语毕竟是我从故土带来的仅有之物。

汉斯和萝拉对我帮助甚多,在普林斯顿大学当访问学者,年度报税于我全然陌生。汉斯帮着填报,后收到国税局数额不菲的退税支票。汉斯解释这是美式均贫富,我始知身属低收入人群。

妻儿迟一年来美团聚,渚洲离鸿终于照出孤影以外的映像,在清波中互梳羽翼。念及我写过小说《南方的岸》,那是追寻生命意义的象征。然而此岸非彼岸,履历里文学印痕渐褪色为一窗幽梦。远行人终须适应别种活法,好比浮萍搁浅沙汀,长成菖蒲。

入乡问俗,新移民遇上新问题,竟是孩子午餐券。学校不会知道家长收入,只提供标准,低收入家庭学生餐券几乎免费。做父母的踌躇不决,唯恐给孩子留下童年瘀青。萝拉告知,学校餐券都一样,孩子不晓得有何区别,没人因此歧视同学。我后来方知,鄙视链任何一环都不会与童真挂钩,那是成年分泌物,如眼屎耳垢。

来美之初经济不景,老布什为此输掉大选。捱过苦日子的我,并无美国繁荣年代的记忆,就像土拨鼠习惯的明暗度。访问学者有薪水,不觉得穷,儿子的餐券始终让父母不自在。幸好三个月后,妻子找到第一份工作,脱贫了。

儿子无忧无虑成长,不知此节。汉斯萝拉家一双混血女儿,和我儿子结成童年玩伴。普林斯顿多湖泊,如天上落星。儿子常和两个女孩去湖滨钓鱼,孩子们唧唧呱呱说个没完,偶尔夹杂中文。在汉斯萝拉鼓励下,两个女儿略通汉语。

普林斯顿湖泊

萝拉会做中国菜,尤数台式卤肉饭最正宗,不过这位知识女性很少下厨。萝拉说北方女性比较硬朗,自立性强;南方女性比较温柔,家庭主妇多一些。我不谙美国文化,但中国也有地域气质南北之分。萝拉来自印第安纳,这个内陆州在阿巴拉契亚山脉西侧。美国俚语称那里的人为Hoosier,原意为“老土”,却早蜕变为无贬义中性词,好比中文之“老广”、“老陕”。

汉斯邀我家一起过感恩节,萝拉母亲正好从印第安纳来看孙女。她就像四十年代好莱坞电影的女性,自有一种渐渐失传的老派教养。她女婿就不是白人,我虽语言不通,一起张罗火鸡大餐,没觉得不自在。

萝拉的卷曲金发来自母亲,酷似印第安纳田野的玉米缨穗,在阳光下闪闪发亮。她家族谱可追溯到17世纪五月花号抵达新大陆的初民时代,萝拉却是穿过家谱棱镜而弯转的另一束光。她在印第安纳大学英语系兼修汉语,是汉学家葛浩文Howard Goldblatt的学生;后被台湾清华大学校长沈君山聘为英文秘书,在台北工作多年。这些历练使她有了国际胸襟与视野。她是《南方的岸》里寻找意义的另一象征,如同跃过石棱的山涧,再不受阿巴拉契亚群山所囿。

葛浩文编辑中国当代小说英译本,我的入选小说由萝拉翻译。出版社寄来初版书和报纸评论,书评独提到我的小说。并非写得有多好,实系萝拉译笔优美,别忘记她主修英美文学。

萝拉是ETS(托福考试中心)亚洲主管。这个机构总部在普林斯顿。她家临湖的花园种满紫罗兰,那是新泽西州花。在自由主义重镇普林斯顿,萝拉属“白左”,异族通婚更是自由派鲜明标签。

普林斯顿大学一角

北方刚烈,南方婉约,萝拉形象诠释了性格密码。EST亚太事务副总裁空缺,萝拉资历绰绰有余,却输给了另一位女性。后者菲律宾裔,有小儿麻痹残疾,符合社会平权所有要素。萝拉输在金发白皮肤,换言之,输给“政治正确”。萝拉马上辞职,我以为她从此远离自由派,然而她情怀依旧。萝拉喜欢中国水墨画;翻译《白鹿原》;为李安作品写影评;为福山《政治秩序及其衰落》、谭恩美《喜福会》写书评。萝拉犹如攀过藩篱的紫藤,昂起铃铛似的花骨朵,那是思想响铃。

这些只是年轮的纹路增生,当时我对异邦文化几无所知。认识首位美国人精通中文,利弊互见。新移民如何离开母语舒适区,还真是问题。于是,另一张美国面孔嵌入了我的故事。

红房子灯光

初来乍到,直似淡水鱼扑通掉进大海,鱼鳍怎么摆动才能适应咸水浮力?认识新大陆,如砌墙般须从基座开始,即走近美国人和草根社会。

文化重镇自有人文底蕴,普林斯顿国际中心牵线让新移民和美国人结为“国际友好家庭”,便认识了费洛和法国妻子米蕾。淡水鱼入海初吐泡泡,就在他家。

费洛是行业国际信息公司总裁,祖上多少代都与东方没有瓜葛。我们好比两团雨云里的水滴,前世分别来自珠江和死海——费洛是犹太人。依稀记得遥远的中苏友好年代,两国少先队员通信结为朋友,那是国际主义华服上的缀片。原来西方也有,不叫国际主义。在美国,此种情怀若非来自教会背景,便来自“白左”自由派。

费洛年轻时云游四海,他和米蕾是在异乡相遇的两片羽毛。米蕾透着法国人的美丽优雅,同为知识女性,她有别于典型美国性格的萝拉。费家不同凡俗,文化天然多元。尴尬的是我,费洛初次邀我烧烤聚会,我接电话哼哈吭哧,连猜带蒙才听明白。

费家原是农庄,粗大北美红梣戳向晴空,花序晾晒串串缨穗,让日光闪出纯银色泽;一架鞦韆在树下晃荡;若再添上牛和马,俨然殖民时期的田园油画。

我和主人在院子烤牛排和玉米,却憋不出几句囫囵话,袅袅青烟多少遮蔽了窘态。幸有妻子,她的中学老师是板门店谈判志愿军翻译,五七年遭难下放教英文。交流无碍的是儿子和费家三个孩子,他们玩成一团,尖叫童声如天上追逐的美洲金翅雀——那是新泽西州鸟。

费洛家红房子

第一年,我只能和友好家庭蹦单词说短句,如竹筒倒豆子;第二年,句子长些了,豆子变成豆芽;第三年开始说事情,豆子成了豆腐,虽词不达意,但有了些内容;第四年,豆腐变五香熏干,敢侃社会话题了……

友好家庭是我命运航道拐弯时的压舱物和引航员。那年妻子供职的公司倒闭,新移民再弱视,也能感知经济阴霾漫上窗台。米蕾得知便让夫婿伸出援手,妻子被聘为费洛公司财务簿记。她顶头上司是肤色浅棕的波多黎各人;平级同事是亚美尼亚姑娘,皮肤白得像高加索山巅之雪;副总裁是非裔;中层管理有华裔、印度裔……俨然多元文化调色板。

新泽西州是民主党票仓,普林斯顿更是深蓝区。费洛却非寻常“白左”。1996年大选,我晋身首投族。学校设为投票站,选举日停课一天。儿子和费家孩子相约溜旱冰。我们夫妇投完票去接儿子,正遇费洛米蕾投票回来,两家人便同去中餐馆吃饭。一杯啤酒下肚,异乡人不知避讳,问:投给谁?费洛两口子相视一笑,大方作答:自由意志党。我没听过这个党,很意外。费洛说,希望终结两党霸占资源的历史。念及米蕾来自法国,欧洲政治光谱确有不同。

九十年代互联网尚未成熟,其后才搜索出自由意志党(简称自由党)来龙去脉。该党主张“最小政府,最大自由”,指共和党民主党都背离立国精神。自由党经济政策偏右,社会议题偏左,不过它反对枪支管制。先不论费洛,感觉上米蕾更自由派。她曾告诫我们,遇到车尾有拥枪和反堕胎贴纸的,最好离远点,那些人通常仇视移民。

平潭秋水下的文化紧张,我未能捉摸。米蕾的关切却教人温暖,她后来继任普林斯顿国际中心主席。两个友好家庭的孩子一道成长,翅膀硬了都先后远飏。红梣树依旧掩映费家红房子,却增添好多圈年轮。这家人国际组合传统由二儿子传承,他娶了韩国妻子,结婚时只从香港打电话知会一声,父母连儿媳妇都未见过,但费洛和米蕾自己就是模板。他家老大和小女儿未婚,将来是否跨族裔也难说。我儿子交女友就不是华裔。

当年在费洛家留影

我迁居大华府,犹如游弋咸淡水域的鱼,从德拉瓦河迁到波托马克河。流水将光阴绿萍推上碛滩,惟异乡情谊冲刷不去。我和友好家庭一直保持联系。普林斯顿俨然第二故乡,费家红房子恍如深意象,好比远行者在日暮客途望见的灯光。

蜜琪和索菲娅

异乡图谱无非是各色故事,随着年轮生长,更多人像收藏进我的相册,如同五颜六色的记忆贴纸。

普林斯顿大学短期聘请英文老师,帮助外国访问学者熟悉语言。蜜琪红发,声线中性,说话像急雨敲窗,我听着吃力。她说自己是意大利裔,天生语速快,学生可随时提醒放缓。

人到中年,牙牙学语是逆生长。会开口之前,美国文化不过是超市看得懂的价格标识,而老美则是一张张平面脸谱。哪怕学会语言,要读出老美内心,中间还隔着几卷文明史。

蜜琪不是朋友,她只是老师。唯一课外接触在万圣节,她邀请学生及家眷化妆到她家凑热闹。那是我来美第一个万圣节,便肆意奔泻出古灵精怪的想像力,粉饰超现实的自己。其他学生都是外国学者,便带上扮相各异的家人赴约。那天温暖晴好,红黄落叶铺满蜜琪家后院,被秋阳幻化为色斑,宛似印象派油画。

蜜琪和大家聊天,有人问这房子市值多少?蜜琪抿嘴笑道:“这个不告诉你。” 那是典型外乡人的问题,不过外乡人不懂的事情多了,比如这个细节——蜜琪拿出万圣节南瓜图案的超大号塑胶袋,请大家帮忙清理落叶。于是客人高高兴兴干开了,众人拾柴,转眼片叶无存,一堆口袋长成圆滚滚的大南瓜,更增节日气氛。

三十年前在蜜琪家过万圣节

除此之外,蜜琪没有留下什么故事。英语班结束,她就淡出了。没想到生出一截小尾巴。某日萝拉来电询问,是否有个叫蜜琪的人教过你英语?我说是啊。萝拉又问我印象如何,我答:挺好的。原来,蜜琪申请入职ETS,由萝拉面试。

后到汉斯家聚会,我问起蜜琪的事。萝拉说对她印象一般。外乡人亦知避讳,没深问。聊着聊着,不经意提起万圣节清落叶一幕。萝拉与汉斯对视一眼,我便觉有异。萝拉藏不住话,她直指蜜琪不该指使学生为她做私事。

很多年后,我回普林斯顿拜访荣休教授余英时。说话间,听到烟雾感应器间歇鸣响,该换电池了。这东西安装在天花板,要踏凳爬高。我想帮个小忙,却被余先生谢绝。老前辈从不让学生给他做任何事。

1994年,我买下第一幢房子。苇草吐出芦花,故乡更远了。新区在潘宁顿,正是独立战争华盛顿强渡特拉华河之地。传奇故事被镶入鎏金镜框,成为国家典藏。之后潘宁顿镇抖落战尘,隐逸林泉,只有特拉华河涛声仍在吟哦历史絮语。

此时我已非文盲,但词汇量、语法都不行。我在社区报纸看到教英文志愿者的电话,便打去,对方欣然接受。我就此认识索菲娅。

索菲娅在潘宁顿镇开一家夫妻店,精装镜框和各式纪念品木质托座。古镇尖顶教堂俯瞰老街,参差绿房顶融入树影;屋脊铁公鸡仿佛在树冠啼叫,报告初民时期的风向。宁静小镇每隔十年才热闹一回。圣诞节这天主角却非圣诞老人。穿古装扛长枪的人群云集潘宁顿,仿佛时光穿越,马蹄叩响老街鹅卵石,鼓角像追逐历史的回声,纪念1776年独立战争特拉华河之役。那是国家记忆。

潘宁顿重现强渡特拉华河战役的仪式

小店在老街尽头,男主人皮特是憨厚手艺人,初见比我更腼腆。他不在后院作坊做木工便是外出打第二份工,不常碰到他。女主人索菲娅坐镇店铺,我在木屑与胶水气味中接受语言辅导。还有一种季节性气味,后院有两棵栗子树,开花气味古怪,浓烈呛鼻,就像煎草药,那是吸引蜂蝶的另类花香。

索菲娅高个,满头银发反物理往上长,像一蓬白羽茅草,应是先天色泽,她年纪不老。索菲娅两口子是手艺人加小业主,没读过大学,无子女。镜框店除逢年过节,甚少生意。在店里上课,仅一次有客进门。我觉得她家过得紧巴巴的。

索菲娅做义工或出于宗教情怀,却也未必。信主的索菲娅不曾向我传教,甚至没谈过宗教,但从店里一些小饰物看出她挺虔诚。

索菲娅并非专业教师,她方法独特,即让我开口,想说什么就说。她听毕便纠错,或让我推倒重来,用正确语法和美国方式表达,这蛮实用。索菲娅很和气,却没打算建立私谊,从未主动说过自己。美国人谈血缘并不犯忌,祖先从哪里来?她和皮特世居潘宁顿还是从他州迁来?这些家常话题都免谈。

我练口语试讲自己的故事,提到我原是小说作家,索菲娅颇意外,却没问写过什么书,有无英译。可能她就不怎么读小说。我又试着说故乡,索菲娅听得专注,但对美国以外所知甚少,她倾听的兴趣在于纠正我的词汇、语法、发音。

我来自背景迥异的人情社会,总想予人回报。收到国内书法家所赠墨宝,便请这两口子配镜框,价钱虽比纽约唐人街装裱更贵,也好聊表寸心。索菲娅欣然,皮特也用心。镜框手工精良,却把字装反了,看去像天书。这不能将就,惟有直言。于是人情变成尴尬,只好返工。 

1995猪年春节我家邀请美国朋友聚会。汉斯、萝拉;费洛、米蕾;皮特、索菲娅三家都来了。妻子厨艺不俗,满桌年菜很出彩。儿子和前两家的孩子楼上楼下疯玩。索菲娅两口子略显落寞,不在于有无孩子,而是说不到一起。

前两家人对这两口子热情有加,但话题很快贫瘠。萝拉和米蕾请教我妻子这个那个菜怎么做。索菲娅只陪笑,她和丈夫此前都没吃过,更谈不上取经。这两口子不饮酒,未知是健康抑或宗教原因(比如摩门教),他们老美之间不会探问。

壁炉金蛇狂舞,春意哔剥跳跃,话题如火苗般忽闪。奥斯卡奖将临,萝拉盛赞《阿甘正传》;费洛预测《辛德勒的名单》抱得金像奖;酒精解放了我的舌头,斗胆力捧《肖申克的救赎》。惟索菲娅两口子表情尴尬,显然都没看过。我觉得,聚会结束于他们是解脱,如同搁浅之鱼被海潮托起。

索菲娅每周两次的语言辅导约有大半年。某日我到早了,在店外老街转悠,忽闻雨打芭蕉般的乐韵。循声而去,隔着栅栏见到索菲娅在后院栗子树下弹斑鸠琴,皮特则在吹键盘式口琴。我从刘索拉赠的CD《蓝调在东方》学会辩识,这是蓝调乡村音乐,散发泥土和麦秸气味,像撩起雾纱的晨风,又似清溪漫过石滩,更像两个灵魂牵手翩然起舞……

潘宁顿镇一景

后和友好家庭聊起,费洛说他们来自乔治亚州。真是缘分,我的故乡也在南方,也有地域色彩很浓的广东音乐。萍水相逢的载体是学语言,否则我不会走进索菲娅的小店。然而,我始终叩不开这对夫妇的心扉,那是迷濛于南方雨幕的另一平行世界。

年轮如涟漪扩展,1999年举家迁居首都华盛顿。潘宁顿古镇老街,栗子树下的蓝调,都绕进年轮内圈。客途蜿蜒,异乡人继续逆生长。

我的华洋邻居

远行人的风霜倦颜,深藏骚动不羁的灵魂。漂泊半生的我迁到大华府,松开帆索那刻,不曾想到这是锚地。谁知一住22年,比我在故国驻足过的驿站都长久。

被抽象为图腾的华府地标,俨然美国殿堂轮廓,却已化为首都上班族日常场景。年复一年与那些建筑擦身而过,刻板单调之间,已有无数世纪风云在眼前呼啸而起,世界最远角落都能听到回响。

文明川流并非人工运河。波托马克河迂回曲折,激流与颓波都记录着美国脉象。迁居大华府廿年间,恰好见证了一个兴衰周期。然而我笔锋落处,意在勾勒众生脸谱,此为文学本分。

我早前在普林斯顿租住公寓,邻居流动性大。后在潘宁顿买房,那是全新小区,彼此都是生面孔,就像各色水鸟散入沙汀蓼花深处。而在华府郊区置业,刚入住就有邻居上门致意欢迎。这是老社区,有如混居森林的动物,各色“原住民”以足迹气味彼此识别,和谐共处。

此间一半住户是联邦公务员,都接受过美式“政审”,个个背景清白。通勤族上班西装革履,或拎或挎公文包,十足体制化的样子。若用后兴词汇“建制派”形容更合适。邻居相处温文有礼,感觉不到种族矛盾。纵有文化摩擦,亦被教养小心包裹起来。小区一派清平,夜不闭户,路不拾遗,记忆中廿年间警车到此巡逻不超过十次。不知怎的,令我想起电影《楚门的世界》。

及至我送贺卡欢迎新邻居,已跻身资深住户。作家长于观察生活,哪户屋顶卫星接收碟不止一个,就是移民家庭,除英语外还使用母语;哪家几部车都是美国产,大概率是共和党人;哪家屋顶装了太阳能蓄电板,大概率是民主党人……

联邦雇员工作稳定,福利好,但薪酬不及私营机构,住在此间没有大富之家。我在《行走的脸谱》写过一组老美邻居素描,本篇补上几笔华裔邻人速写——

社区亚裔不多不少,大致符合美国族裔比例。几家华人分别在国会、国务院、交通部、农业部、劳工部、专利局、国家气象局等部门工作。

来往最多的是上海人卢先生。这位桥梁工程专家原在著名华裔工程学家林同炎的公司,后被交通部雇用。初识时,他隐约觉得听过我的名字,便和妻子回忆大学时代,居然找到了青春记忆那块拼图。

我此生都在远行,走出五指山大林莽,又解缆南方的岸,一叶扁舟渡过特拉华河、波托马克河,眼前不断展开陌生的平原、丘陵、蓝岭山脉、坎伯兰高原……负囊跋涉之间,都不记得自己曾耕耘过一片文学绿野。幸有卢先生,他是唯一读过我小说的邻居。

卢先生国际象棋下得好,把儿子培养成青少年州际冠军。大热美剧《后翼弃兵》(The Queen's Gambit又译《女王的棋局》)令我心神跌宕。听卢先生说,老美拍戏一丝不苟,其中几个经典棋局都由俄、美两位国际象棋特级大师设计。

我是围棋业余四段,国际象棋皮毛知识仅来自茨威格小说《象棋的故事》。卢先生绝少谈到专业,说起象棋表情就波澜迭起。这是一扇人性气窗,别人赞我小说写得好,我会称谢,但因懂行,知道没那么好。而我在网上偶尔击败高段棋友,会超开心。

其实,每个人毕生都与命运对弈。我在山中茅寮写作,就像蠓虫飞向五指山峰峦的指缝,坚信有一片比阴湿丛林更明亮的天空。他乡生活是更漫长的棋局。如今重返丢荒已久的文学畦垄,也是与命运对弈。

我曾问卢先生,为何美国报废老桥大都不拆除?若是倾圮石桥,尚不失审美价值,教人想起西湖断桥,那是白娘子邂逅许仙之处;若是木桥,亦有年代感,教人想起《廊桥遗梦》。铁桥锈迹斑斑横在那里,像“变形金刚”战败的残骸,怎看都不顺眼。卢先生说,美国历史短,有些年头都算文物。废桥一般不拆,还会把部分躯壳移植到新桥,以示传承。念及母国满眼摩登楼宇,还有崭新的仿古建筑,深感历史向度之不同。

华盛顿国殇纪念日游行

然而,美国先发劣势渐显,整个20世纪顾盼自雄,却惊觉老镜子已长出铜绿。几年前中国考察团与美国交通部交流,卢先生在场。中方说到国内同时兴建的大型桥梁有二十座之多,交通部惊叹不已。美国每年立项一座大桥工程都未必有,皆因早已建好而且大多旧了。后发工业国家桥梁设计不断更新换代,美国基础设施已无优势。

我和卢先生隔行如隔山,却关系亲睦,只缘他待人真诚又有分寸感。另一华裔邻居穆先生是气象专家。某年元旦,几户华人各备家乡菜聚餐。席间说起气候变迁,书呆子气的穆先生忽然宇宙爆发,把新年聚会变成科普讲座。说到自然科学,中文词汇不够用,于是夹杂大量英文,把满屋人侃的神色凝滞,仿佛走过寒武纪到冰川纪的漫长历程。

后有邻居另辟话题:“听说您是作家,有什么大作给介绍一下?”面对满屋理工男,我打句哈哈就规避过去。为专业自傲固然可敬,却非任何场合都合适。

偶有小窘不算什么,不同的人相聚分享美食与故事,总是有趣。尤其在大华府,不时遇见小说里的人物,仿佛自己也化身为某部影视的配角。我有位华人同事,跳槽到联邦调查局。她学历光鲜、能力强,在FBI审计部门一再晋升,已是中层管理。在她家聚会认识了玛莎,这位混血少妇是主管全美网络安全的头头。聚餐余兴节目卡拉OK,她居然能唱台湾校园歌曲,原来她母亲是台南人。很难想象,如此高阶安全官员,母语竟是国语和闽南话。

华人聚会曾遇一对中西合璧夫妇,华裔妻是国务院翻译,丈夫是CIA中情局退役特工伊莱。他不像干这行的,虚胖油腻,爱开玩笑,介于诙谐和低俗之间。那次聚会适逢《国土安全》(Homeland)最终季落幕,遂成谈资。这套谍战悬疑剧取自美国政治和反恐线索。说到大结局高潮戏,伊莱语出惊人,深潜于俄罗斯间谍机构的卧底特工,其上线联系人竟就是他!

相信伊莱说的并非《国土安全》女主角原型,而是他退役前另一年代的故事。不管是何情节,他只能“剧透”那么多,且是酒过数巡之后。我们都识趣地闭嘴不问。这晚天降冻雨,满地琼瑶,各自驾车回家都小心翼翼怕打滑。独见酒后伊莱身手利索,跑车开得像雪橇似的,眨眼车尾灯就消失飞溅冰屑之中。那瞬间,我确信他是CIA外勤特工,而非文职。

这些生活小花絮,就像篱下星星点点的野杨梅,嫣红鲜活,不失逸趣,却平静如水。活在美国就是云淡风轻,只不过,波托马克河水文史已悄然改变,暴涨浊流摇撼岁月静好的堤岸。美国梦的蜕鳞将化为逝去年代的饰物。

不差钱的破产者

年轮色泽越深距现实越远,就像绕毛线团般将往事缠进记忆内圈。居美年深,故乡印象已储存进U盘,下载打开,都是复制镜像。

地平线以下的母国故事纷繁,于逆旅者渐已陌生。倒是他乡身历诸多事件,嵌入了视像景框。次贷危机引发金融海啸,是美国编年史暗黑之页。殊想不到,当年飘来新大陆的一团柳絮,竟化为逆风飞鸟。

这年我在威廉王子郡买下一幢“法拍屋”,原房主破产,屋宅已空置两年。金融海啸之下,很多破产房被法院强制执行拍卖,以抵还银行贷款。“法拍屋”英文为Foreclosure。此举堪称人生碑界,有如溯流而上的渡船。我跻身拥产房东,异乡人身份已化成蝉蜕,遗落草木之中。

没做过房东。网上招租,白人少妇艾米莉第一个上门求租。她身材娉婷如春风杨柳,人长得漂亮,开凯迪拉克车。房东有权查看对方信用,要求展示上一年报税表,以证其付得起房租。我妻子只口头问:你信用记录怎样?艾米莉眼圈一红,说不好,破产了,但付房租没问题。

艾米莉坦诚,令印象加分。签下租约,形同盖上定义身份的新印章。我这初代移民先由租客升格为“有巢氏”,而今更踏上一级进阶,成为“食利者”。

艾米莉丈夫奎斯是车行部门经理,高大英俊,脖子以下都是刺青,很扎眼。夫妇看似“高中甜心”早恋早婚族,这种白人通常没读过大学,年纪轻轻,已有两个孩子。艾米莉是房地产经纪,在熟门熟路栽跟斗破产,委实讽刺。好在我不找她代理房屋买卖,却承认遇上难得好租客。

艾米莉不差钱,从不欠租,刚入住即申请加建后院围栏,愿出资一半。夏天将临,又提出愿出一半钱加建阳台。给房子增值的好事,哪个房东会拒绝?日后退租,围栏阳台又带不走。租客这般豪爽,好奇之下去检索,原来他们先前住大宅,房地产峰值时买的。

我从中窥见社会深处的断纹——贪婪大鳄固然是推手,但游戏规则已有硬伤。单说次贷危机破产者,并非个个囊空如洗。就像艾米莉夫妇,泡沫破灭,房子不值那个价了,便申请破产,把烂账扔给银行,更加剧金融风暴烈度,这是一种互害模式。

人的思想维度由位置决定,井底之蛙、雨林树蛙、荷盖跳蛙,都是两栖动物,所见却不同。我若非晋身投资者,不会去想那些。然而,这场危机的深层溃疡,却是我的盲点。若干年后的文化战争和国家撕裂,昭示山体坍塌是从石头细碎裂痕开始的。

我对威廉王子郡认识有限,只知南北战争两次重大战役都发生在这里。我去过牛奔河之役和科克皮特角之役的古战场,现为纪念公园。陵前花束无言的凭吊与追思,显示那场腥风血雨迄今仍是国民记忆的隐痛。

威廉王子郡南北战争纪念公园

我很少去该郡,当好租客遇上好房东,就是“疏远”二字。租客极少麻烦我们,房东从不借故上门查看。艾米莉诞下第三胎,孩子都一岁多了我们才得知。这两口子一住多年,眼见我手植的柿子树都挂果了。他们熬过破产者不得置业的期限,便退租买房。

好租客不一定是好邻居,他们搬走,才从东邻西舍得知这两口子吸大麻,尤与紧邻交恶。这家户主是意大利餐馆老板。他指奎斯酗酒、往他院子扔酒瓶。我们闻之错愕,赶忙道歉。

碍于文化隔膜,不会相人。有如惯食冻原苔癣的麋鹿,不能辨识阔叶与繁花。租客和邻居之冷战,实系文野之争。于是念及普林斯顿的萝拉,老美看相鉴人轻易破解的密码,初代华人却隔了一道阿巴拉契亞山脉。

跨种族黑白配

威廉王子郡位于大华府外缘,距首都远,联邦雇员居民少。衡量一地无非看教育、健康、收入、治安、居民拥房率这些综合指数,此郡都逊一筹。我若住在那里,也不乐见邻人是租客,人性都一样,不是房主就缺归属感和责任心。

我对社区心怀愧疚,再接求租电话,益发谨慎。房东只能问求租者收入、人丁、有无宠物,不能问种族。约见前我和妻子嘀咕,来人是白人还是有色人种?我们自身就是少数族裔,并无肤色偏见。但社区白人居多,亚裔其次,拉丁裔很少,非裔几乎看不见。

与求租者约定在露天咖啡座见面,我和妻子习惯早到,宁可等人。此日晴热,松鼠在遮阳伞顶蹦跳,我把玩手机,并找到乐趣——有只羽翎鲜艳的鸟儿不停冲撞玻璃橱窗,我用手机拍下视频,并想起成语“山鸡舞镜”,那是顾影自恋之意。这只愤怒鸟儿是我们的州鸟北美红雀,俗称“红衣主教”。雄鸟为捍卫地盘驱逐入侵者,常对自己的镜像开战。我和妻子调侃,它活像反移民的右翼斗士“骄傲男孩”。

我续上第二杯咖啡,来者现身,肤色悬疑揭晓。一家三口,白人女性苏珊娜、黑人丈夫刘易斯、九岁混血男孩米勒。刘易斯是物流公司调度员,女方在家上网工作,受雇旅游公司。

相比容貌靓丽的艾米莉,苏珊娜线条粗犷,性格热烈,说话如高坝泄洪,飞流直下三千尺。她像邻家大婶,初见就说家事,称原先住那个区欠佳,不利孩子心理健康,儿子米勒有过敏性哮喘,无缘体育,但极具音乐天赋,她说了好几个细节……苏珊娜表情手势绘声绘色,把我们引导回到童年,就像重新成长一回。

她话音刚落,我们便同意签约。交换租约合同那一刻,那只愤怒的“红衣主教”终于落败。它无法驱逐自己的映像,便沮丧逃入树冠绿烟。

居美年深,不难判断,这对黑白配都无大学背景。在白茫茫的社区栽上一棵黑叶枫,我起初尚有疑虑。刘易斯却和邻人相处和睦,他会鼓捣机械,邻居的割草机、清雪机和汽车有小毛病,他都乐施援手。

这对黑白配不似前面租客,他们手头紧,欠过几次租。某月交租最后期限仍无动静,天近晚,忽闻叩门,是苏珊娜登门交租。妻子说不必远程送来,晚两天不要紧。苏珊娜说她有了新工作,从华盛顿下班顺道送来,她自豪地亮出身份卡,竟是特勤局雇员。

事后我判定苏珊娜是为展示新身份而来。妻子纳闷,她在特勤局做什么?我说特勤局并非都是飞天遁地的神勇保镖,也有各种内务职位。说实话,每人心隙都有不那么明澈的念头。我们对苏珊娜的特勤局角色想像,显然有看扁意味。几年后肆意嘲笑文化禁忌的总统横空出世,让许多人憋屈太久而增厚的舌苔,终于奔放地散发出异味。对此民间反应两极,人际摩擦系数激增,犹如乌云罩顶时蜻蜓低飞,雷暴要来了。

果然,去年忽闻租客与邻人冲突。时值新冠大疫,非裔佛洛伊德被警察跪杀,BLM运动(黑人的命也是命Black Lives Matter)骤起,刘易斯在门前挂上支持BLM旗子。街尽头一户警察也插BLM牌子。这个B却非黑色而是蓝色(警察的命也是命Blue Lives Matter)。这家还悬挂蓝星条旗,即国旗红条纹都呈蓝色。我不识此旗,后知那是警界标配颜色,就像美剧《警察世家》(Blue Bloods),英文直译“蓝血”。

蓝星条旗

不知怎的,苏珊娜和警察家人发生语言碰撞。苏珊娜性格火爆,事态不难想像。当警察局遇上特勤局,如何善了,不甚清楚。但眼见价值藩篱已化为战时壕堑。

我这房东循例绝少上门巡视,偶去一次,见到皮肤浅黑的米勒和白孩子们抱团嬉戏。令我念及九岁来美的儿子,童真无隔阂。但成长史故事纷繁,儿子有过什么瘀伤,我并不完全清楚,他现时是平权运动坚定分子。

或许,小米勒长大,他那代人已剥尽部落主义的残鳞败甲?然而历史前路盘折,马车辚辚碾过,尘头落处,望去辙印依然凌乱。

逆风中的逆行者

自从柳絮飘然堕地,他乡岁月已化为几十圈年轮,纹路或深或浅,恍如记忆之色素沉积。我自知,这些延展年轮和前半生不是一个朝向。远去乡愁被锁在年轮圆心,不再生长。

有谓:美国无小事,加拿大无大事。风起云飞,草木荣枯,美国脉象几经律动,绕成乱线团。后冷战睥睨天下的山巅之城,爬满青藤的砖石以光速颓化。进程并非始于过去四年的喧嚣骚动,结构性隐伤被全球化无情放大,特朗普不过是往伤口撒盐,用独门话术将分岐推向极化而已。

前两年去普林斯顿费洛家参加聚会,宾客满堂很热闹。比起粗线条老美,法国饮酒文化繁复,餐前酒、餐酒、餐后伴甜点的酒。席间开始谈政治,很快分贝飙高,原爆点就是特朗普。政治与宗教均为社交避讳,显然是酒精作怪。

我无意参与争论,便帮女主人米蕾收拾。看到厨房放着一本《乡巴佬的悲歌》(Hillbilly Elegy)。我问米蕾:听过书名,是写什么来着?米蕾说无法容忍(intolerable)和难以理解(hard to understand)特朗普粉丝,所以试着打开另一扇窗户,这本书能换个景框看美国。

“无法容忍”比“难以理解”语气重得多,两词相叠更强烈。2016大选,我没和这家人交流过。此刻米蕾的话语和神情,酷似美剧《傲骨之战》(The Good Fight)第一个长镜头。律师戴安对着电视愕然发呆,看不到荧屏,声音在直播特朗普总统宣誓就职。那个画面令人印象深刻,因为她的表情如同版画,复制出好多人脸上的图案。


比那一刻更早,泛社会就怨气弥漫,如阴湿岩洞飞出成群蝙蝠,播扬的病毒在宿主体内变异,化为惊怵传说的“挪威大海怪”,顷刻撕裂船帆击断桅杆,颠簸于惊涛骇浪的美国回不到过去了。

半生文学经历,使我对人际撕裂比社会分化更敏感。眼见电影《异形》的卵壳迸开,裂缝窸窣延伸到亲友群。美国人的集体记忆,从来没有那么多家庭因价值歧异争吵,从来没有那么多朋友因政见不同分手。我自己就和至交好友因此疏远。

庚子新冠惊春,华府樱花灼灼,却清凄寂寞。樱花节被取消,观樱景点停车位全部封禁,以阻游客聚集。然而,隔离“穴居症候群”是另类传染,加剧人际心理疏离。从苦夏到肃秋,2020大选临近。各家草坪助选牌子如矢车菊竞放,密麻麻蓝得晃眼,插红牌的则似飘零红叶点缀其间。一个新鲜语汇被烘培出炉——“沼泽生物”,说的就是邻居中亲和友善的公务员;安宁祥和、守望相助的社区,竟是“深暗势力”(deep state)之一翼。

另一边亦被漫画化。因产业转移而贫穷化的白人劳工,他们的失意和怨恨被“白人至上”的叙事所遮蔽。“红脖子”、“白色垃圾”这些语汇被翻炒,更是岐见极化的产物,宛如大树受病虫深度侵入而结出怪异之果。

威廉王子郡那边,居民助选牌子则红蓝相间,宛如红罂粟与薰衣草竞相怒放。不知苏珊娜和邻居有无重燃战火,汹汹疫情和穴居症候群,使人性情乖戾。日晷石盘的投影移至某个刻度,忽而雷电交加,以往寻常话题注满易燃剂,气候、污染、低碳、税赋、医保、移民、枪支、肤色、同性恋……都会火星四溅,甚至戴不戴口罩都成了政治标识。

这次深度撕裂的大选,仿佛人人抱定立场,再找不到中间派,朝野政策之争演化为全民价值对立。每个人胸中翻腾的正义感,由肾上腺素转化为强烈排他的怨恨,就像等待夜幕的猫头鹰,狞视着害人蛇鼠。

穿过棱镜的光谱

我记忆年轮镶嵌的人物群像,既是文学矿砂,亦闪烁着缤纷政治光谱。我尝试将生活相册收藏的脸谱归类,发现社会棱镜呈多面体,人性更是。

萝拉就像湖滨盛开的紫罗兰,她属深蓝光谱,偏偏成了“政治正确”的祭牲。她不会开心,却毫无怨悔。有教养的正派人,要懂得舍弃,不能固守“零和”碉楼。这种自由派理念,仅为满足“白左”道德优越感?须知美国历史沉积下若干断层,是别国没有的。像萝拉这样的人深信,族群断裂带绝非宜居社会的地基。比同情心更高尚的是同理心,锱铢必较不会使自己获得更多,更不会让美国变得更好。

潘宁顿镇索菲娅、皮特两口子善良质朴,读书不多,家境一般,但心灵富足,就像来自南方的乡村爵士乐。我搜索枯肠,也找不到他们有一星半点白人至上和种族偏见。除此之外,他们当属深红光谱。我真的相信,这对夫妇是古典初民精神和保守价值的传灯者。全球化资本扩张的翼展之下,这盏烛光已摇曳得微茫。况且“初民”之说和“发现新大陆”一样,有违历史本真。印第安人才是北美原住民。

苏珊娜、刘易斯一对黑白配无疑是深蓝光谱。我与租客见面有限,每次都是苏珊娜说个滔滔不绝。而非裔丈夫刘易斯性情憨厚,直似美国作家斯托夫人笔下的“汤姆叔叔”。两口子手头拮据,却活得有尊严,房东从未催缴欠租,最后他们都还清了。在全民怒目相向的年代,两边信奉的价值都需要树敌,好蘸取祭旗血泊。我觉得,苏珊娜和街尾邻居冲突,就是文化战争,而她是更具进攻性的一方。
   
艾米莉、奎斯在相册里形象不太正面。我猜政治光谱偏红,但开豪车破产逃债行为,不符合正统保守主义道德观。不过他们交租极守信用,出资建院篱和阳台之举,听都未听过。这两口子亦无种族歧视,倒被周围白人反向歧视——或曰侧目而视。有个小花絮,大选后国会骚乱骤发,华府腾起百年不遇的狼烟,就像叛乱者的黑旗和蝗虫般蜂起的谣言。我好像在纷乱的电视画面看到奎斯,不能确定。如真是他,我意外,却不会震惊。

米蕾、费洛这家人,是风尘行客的一扇温暖灯窗。他们的光谱更另类,价值观红蓝互见,应呈紫色。单论文化层面,却是欧洲式自由主义者,比美国“白左”走得更远。后者不过是西部片中追逐开拓者大篷马车的尘柱。上次聚会,终于见到他家老二的韩裔妻子;老大是我儿子最要好的童年朋友,现为纽约独立电影制片人;我儿子是独立音乐人;可见他们从小志趣相投,自有原因。好比北美冬候鸟雪雁和东亚夏候鸟丹顶鹤,它们飞翔的意义不在迁徙,而是自由。

费家大儿子罗伦是我儿子的童年玩伴

回望走过的三十几年长途,掌纹命运线如林莽藤萝,从青春宿营地五指山攀援开去,向着意外方位生长。这些人物与我原初的命运经纬毫无交集,正是年轮逆生长,将我绕进远方故事。就像回不到原点的鞘翅甲虫,惟有点燃生命的荧火,在林间宿雾锁住的夜色中提灯觅路,然后振翼飞起。
   
庚子岁是断代史至深的一道凹痕,更逢数十年来极冷之冬,揪住凶年尾巴不放。半穴居人蜷缩着隔窗赏景,腊月寒流让后院空落落的长椅坐满霜雪,屋檐冰凌不时坠落,惊走觅食松鼠。邻居壁炉烟囱挥动着白头巾,凛风将烟缕撕碎,撒向更冷的一边。
   
此时电话铃响,是普林斯顿萝拉。她在写影评,要和我讨论《游牧人生》。正好我的故事和人物脸谱不够用了。电影女主人公芬伦浪迹天涯,是病树擦伤溢出的树脂,将辗转挣扎的落拓者凝成琥珀里的蝇虫,就像壶中内画。我和萝拉所见略同,电影绝无“诗与远方”之情怀。芬伦是有灵魂的失败者,“我不是无家可归(homeless),只是无屋可住(houseless)”。

奥斯卡最佳电影《游牧人生》

以前我看文艺作品,都聚焦到人物内心刻画。现在对美国懂得更多,这部电影的内敛风格,恰是无言诉说,将个人叙事冷峻地化为国家叙事。芬伦性格固然豁达、坚忍、独立、友善,还可以堆砌更多形容词,却都无法遏止内心湍流,那是巨大的焦虑。

别忘记,是2008年金融海啸造就了游牧房车族。芬伦和我的前租客同枝而不同叶,她来自没落铁锈带,原先的石膏板厂,光听名字就必定被淘汰。整个厂区和居民区都成了弃地,邮政编码被取消。芬伦回老家的情景很震撼,风吹草低见颓垣,远处白头群峰披麻戴孝,无人、无望、无依,恍如历史的愁容。

芬伦这样的漂泊者,好比吃光谷种的流民。时代拐弯的离心力,将这群人抛离命运常轨,虽未必都像芬伦那般倾家荡产,但他们一直在失去。看懂《游牧人生》,便摸到了美国最紊乱那股脉息。

迟来的春天终于染绿林梢,纷扬花粉如雾似霰。时钟里被强制隔离的布谷鸟探头啼叫,不同的年代开始了。或许吧,我不确定。

写了这么多人像拼贴,各色故事在逆生年轮里穿行,是暖色?是悲情?是撕裂?是治愈?实难梳理。以我的人生经验,苍茫岁月能将一辈人凝固为页岩标本。蓦然回望,一切都成了简约词条,记住这些生命的鲜活与歌哭,只有文学。

写于2021年春


本号获作者许可分享

原载《十月》2021年第五期

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧


孔捷生文集
孔捷生:画框外的故事

当自由被夺,还有什么不可剥夺

命运底色与美国调色板
行走的脸谱与熟悉的陌生人
孔捷生:星条旗落下之时
美国铁案,傲慢权力的耻辱之败
穿越高墙,一切都未曾结束
孔捷生:追缉国家公敌,
“五角大楼文件”泄密案50周年
孔捷生:走近余英时,
去国彷徨时的精神导师
孔捷生:没有余英时的年代,
思想之光依然烛明

孔捷生:走进美国法庭,

我的陪审员见闻录

孔捷生:美国“西城大妈”,
动辄向警方举报“坏人坏事”
孔捷生:华府惊秋记
孔捷生:记住国家的污痕,
而不是遮掩或拭净它
孔捷生:一代人的喉咙与歌声,
他们的激情并不遥远
孔捷生:那不是好的年代,
却是我们最好的年华
 孔捷生:从昨夜走近今天
孔捷生:北京芳邻众生相
孔捷生:来自五指山的小提琴家
孔捷生:我的外祖父,
燕京毕业的抗战烈士和他的遗孤们
孔捷生朱嘉明对话
知青理想主义纵横谈
孔捷生黄子平对话:
1980年代文学的意义与影响
孔捷生: 奇人金敬迈,
英雄叙事年代的文学偶像
当自由被夺,还有什么不可剥夺
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三界
我们不想与你失联
备份新三届3
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存