一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
作者简历
原题
元稹、白居易,
杭越“市长”秀杭越
论唐诗者都认为,李白和杜甫是唐诗上的高峰——“李杜文章在,光焰万丈长”;元稹和白居易稍后双峰耸立——“言诗者必称元白”。这四位伟大诗人前后辉映,铸就了中国诗歌史上不朽的丰碑。当然,李白是“诗仙”,杜甫是“诗圣”,两人影响无与伦比,然按照世俗或者学而优则仕的标准来衡量,“李杜”实难望“元白”项背。
由于当时的政治约束,李白连科举资格都没有,从功名上可说是个白丁;杜甫虽多次应试,始终未考中进士,他们都是经过请托才辗转入仕的,故尔职虚位低,连白居易都慨叹李杜两人“不得高官职,仍逢苦乱离。”
可“元白”就不一样了,他们不仅是“大学同学”,连“研究生”也是同届,两人仕途从容,其间虽有起伏,到最后都峰回路转,几乎官至人臣C位,一人在仕途上离世,一人退职后养老以终。元稹比白居易小七岁,他的诗意气风发,锋头劲健,白居易形容:“其心如肺石,动必达穷民……冤愤一言申”,所以容易得罪官僚,提醒元稹“像竹竿一样直来直去”不利于仕途。历史的吊诡是,元稹职位升迁却比白居易快速,且为白居易终生都无法企及。
白居易画像
“元白”分别在杭州和越州(今绍兴)任过职:白居易于五十一岁那年,即822年10月到杭州任刺史,元稹于次年,即823年10月出任浙东观察使兼越州刺史。
唐朝时,越州和杭州的综合影响,有点类似今天的杭州和绍兴,也就是说越州高于杭州。据唐《元和郡县图志》记载,当时全国行政区划设十个道,杭州和越州同属江南道管辖,以钱塘江为界河。
杭州是江南道浙西观察使管辖范围,浙西观察使治所在润州丹阳(今属江苏),管辖润州、常州、苏州、杭州、湖州、睦州(今建德一带)六个州。杭州管辖八个县,分别为钱唐、余杭、临安、富阳、於潜、盐官、新城、唐山,这八个县没有一个“望县”,都是“紧、上、中”的中小县级别。
越州就不一样了,越州是上州,下辖会稽、山阴、诸暨、剡(今嵊州、新昌)、余姚、萧山、上虞七个县,除余姚、萧山、上虞级别为“紧、上”之外,其他四个都是名声卓著的“望县”,显然,越州属县级别远超杭州所辖之县。
更重要的是,越州还是江南道浙东观察使驻节之地,浙东观察使管辖越州、婺州、处州(今丽水)、温州、台州、明州(今宁波)六个州,不难明白,越州的级别比杭州高出一截。
元稹除管理越州外,还管其他五个州,职级事权比白居易高且宽泛。两人对自己所在州的山水人文,爱戴有加,不断纵情高歌。如白居易写杭州“乱花渐入迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤”,“涛声夜入伍员庙,柳色春藏苏小家”,“未能抛得杭州去,一半勾留是此湖”,“余杭形胜四方无,州傍青山县枕湖”等等,这些诗作无不令人击节称道。然窃以为,对杭州影响最大的白诗,当是《忆江南词三首》,即:
江南好,风景旧曾谙。
日出江花红胜火,
春来江水绿如蓝。
能不忆江南?
江南忆,最忆是杭州。
山寺月中寻桂子,
郡亭枕上看潮头。
何日更重游?
江南忆,其次忆吴宫。
吴酒一杯春竹叶,
吴娃双舞醉芙蓉。
早晚复相逢!
白居易《忆江南词三首》,出自《白氏文集》
这三首词是白居易诗风的典型体现,语浅情深,晓畅流利,不用阐释就可明白。所写范围从面到点,第一首“江南好”,实可泛指长江中下游以南的秀丽山水,并不局限于杭州。第二首就特指了,“最忆是杭州——山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。”在禅风明月中寻找桂花飘香,在郡亭斜卧时笑看钱潮拍岸。第三首写苏州,“其次忆吴宫——吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉。”于春竹吐芽时品一杯吴酒,在芙蓉芬芳中赏美观舞。此处的“吴宫”指代苏州,因为苏州曾是吴国都城。
白居易先后任过杭州刺史和苏州刺史,但任职时间都不算长,他于长庆二年(822)十月任杭州刺史,至长庆四年五月离任,不足三年;在苏州任职是在宝历元年(825)五月至宝历二年八月,两个年头,但白居易在宝历二年二月骑马跌伤,病休一月有余,至五月末,又眼病肺伤,请假百日,至九月初假满罢职,实授时间一年左右。
由此可印证不少论者的观点——地方官员彪炳史册并不在于任职时间的长短,除政绩可道外,还得留下名篇佳作,如此才可传颂千秋。江山也赖伟人扶!
白居易的《忆江南词三首》同时收录在《全唐诗》第28卷、第457卷和890卷,题下小注“李德裕镇浙西,为妾谢秋娘制”。李德裕在长庆二年(822)九月任浙西观察使,与白居易任杭州刺史是同一年,是白的顶头上司,也是唐朝杰出的文学家和政治家。至于白居易与李德裕的政治纠葛,这篇小文就不展开了。
白居易对杭州情深意长——“自别钱塘山水后,不多饮酒懒吟诗”,且离开杭州时间越长,对杭州思念越浓,如这《忆江南词三首》就是白居易年届六十七岁高龄时写下,可见他对杭州是那般的魂牵梦绕。
还在杭州任上时,白居易获悉元稹将出任浙东观察使兼越州刺史,喜不自禁。于是在元稹赴越任职路过杭州时,他设宴款待,且频频劝酒:
白居易与元稹虽系挈友同僚,情同手足,但论现实官职还有差距,元稹已是“犀带金章”的高官,故白居易拿捏有度,笔锋一转,在祝贺中又自嘲了一把:
唐长庆三年(823)十月,元稹在杭州与白居易盘桓数日后,便奔赴任职之地越州,没想到这一任长达七年。
元稹(微之)画像
元稹对越州的推介不遗余力,即或在诗中也反映得淋漓尽致,乃至自夸州宅:
拂云堆,言高,指越州城围绕卧龙山蜿蜒展开;镜水稽山,指镜湖与会稽山;而“玉皇香案吏”句从道教引伸,因道教称天帝为玉皇,香案吏是随侍帝王的官员,元稹曾为京中高官,故以此自喻,即使如今遭贬谪,仍住在蓬莱仙境。
元稹还有将杭越风光对比写来的诗作:
元稹《送王协律游杭十韵》,出自《元氏长庆集》
南宋《嘉泰会稽志》卷十引述此诗时还特地作了注释:浣江在(诸暨)县东南一里,俗传西子浣纱之所。一名浣浦,又名浣渚。元微之诗云“浣浦逢新艳,兰亭诧旧题”。
元稹又对吴越两地的历史对比写出,如《冬白纻》:
遥想当年,吴王拥美而睡,越王抱冰而眠,一个骄奢淫逸,一个卧薪尝胆,那段经典的历史,在优美的诗句中汩汩流出。
白居易《钱塘湖春行》,出自《白氏文集》
再回到元稹夸越州州宅的诗作上来。当白居易收到这首诗后,顿时明白元稹在打趣自己,于是很快作了回音:
诗中的冯翊即同州(今属陕西),元稹此前在同州做过刺史,那边风沙蔽人,来到山明水秀的越州兰亭,自然喜上眉梢。到了末联,白居易就直白地说了,你暗中数道江南名郡,然除了我的杭州,其他的都不怎么样。
元稹了然白居易在暗中较劲,随之回复白居易,其中就有“天下风光数会稽”,“会稽天下本无俦,任取苏杭作辈流”等名句。
两位诗人大显风流,真是棋逢对手。
“元白”一同夸赞杭越的诗句也有很多。如元稹写钱江潮水:“翻风驾浪拍何处,直指杭州由上元。上元萧寺基址在,杭州潮水霜雪屯。潮户迎潮击潮鼓,潮平潮退有潮痕。”
白居易有“浙右称雄镇,山阴委重臣”句,浙右指浙水之西的杭州,山阴指代越州。这雄镇由我来管理,而你这位浙东观察使重臣去镇守声望日隆的越州。“越国封疆吞碧海,杭城楼阁入青烟。”你古越国疆域吞云吐海,我杭州城楼阁直入云烟。白居易进而自嘲:“白首余杭白太守,落拓抛名来已久。”随之又抒衷肠:“东南山水越为首……夫有非常之境,然后有非常之人栖焉。”
故此,“元白”所作诙谐幽默、意境深远的杭越诗文,不仅是浙东唐诗的重要组成部分,也是中国诗歌史上的绚丽篇章。
(本文摘自《唐诗之路话诸暨——诸暨唐诗三百首》,浙江大学出版社2021年出版,本文首发于《北京晚报》2021年4月26日)
近日起,历史传奇小说《黑煞》开始在财新mini每日连载。《黑煞》是苗棣《天顺三部曲》的第二部。第一部《赤龙》里,明英宗通过徐有贞、石亨等大臣策划的“夺门之变”,终于复辟成功;而在第二部一开头,大明京城发生了诡异的命案,徐家人和石家人纷纷被卷入风波……作者苗棣是中国人民大学历史系78级学生,中国传媒大学艺术研究院电影所所长、教授,也是知名的明史研究者。
长按下图识别二维码直达《黑煞》连载。
连载这本小说的财新mini,是财新近期推出的泛文化内容产品,内容包罗人文、读书、艺术、理财、健康、教育等,每年98元即可享有高质量的文化生活阅读。我们为新三届公号粉丝朋友们争取到一批免费的财新mini会员30天,共100个先到先得,长按下图识别二维码即可领取。
品人鉴物
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界