一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作者简历方芳，1968届高中毕业生，1966年9月去黑龙江农场，1976年回北京，社会工作者。原题
作者：方芳
原编者按：我发现收在50个女知青自述书里的这位作者并不是知青，她不是作为知青从北京到黑龙江兴凯湖农场（兴凯湖是著名的劳改农场）的，虽然当年她是高一的在校生。1966年8月，红卫兵所向披靡，到了9月上旬，北京将黑五类轰回原籍的“遣返”运动进入了高潮。仅几天时间，就有近10万黑五类及子女，在红卫兵的押送下被赶出京城。北京站每天开出几十次列车，载有成群结队的黑五类家庭，而在车站广场上等候遣返的黑压压人群，一眼望不到边。10万人，这是一个没有话语权的生活在社会最底层的人群，至今极少有人愿意讲出这段经历。而历史学家的研究重点更是放在名人与名人后代的身上。同样，写于20多年前的这篇文章也在如何被“遣返”的内容上语焉不详，顾左右而言他。……
（本文摘自刘中陆等主编《青春方程式：50个北京女知青的自述》，北京大学出版社2000年出版。）
女儿站在我面前。穿一双白皮鞋，一件360°大裙摆的白色连衣裙。不施脂粉，中长的披肩发，一双秀丽的大眼睛望着我：“妈妈，我像你当年吗？”“清秀像我。无邪的眼睛也像我。比我当年更美”。女儿笑了，笑得那么甜。我的心酸了，又酸又苦。想起了许许多多的往事和那蹉跎的岁月。暗暗叹了口气，但愿孩子的命运别像我。在史无前例的1966年夏天，我也是穿着白色的连衣裙，但那上边沾满了泥污和血迹。曾经被多少人妒嫉和羡慕的、长过膝盖的大辫子被红卫兵剪掉了，一头人不人鬼不鬼的乱发盖在我这18岁少女的头上，使我羞得不敢抬头，没有了做人的尊严。因为父亲是知识分子，懂两门外语，似乎又有历史问题，我和妈妈便成了专政对象。抄家之后说要把我们遣送回老家“密云”。但是，不知因为一字之差还是要把我们驱赶到更远的地方，却命令我们去火车站。我挽着被打得遍体鳞伤，脖子上挂着“反革命”大牌子的妈妈，哆哆嗦嗦地站在车站的角落里，不知无情的列车将把我们带到什么地方。嘈杂的车站到处是“革命”的怒骂声，“讨还血债”的鞭打声、“反革命”绝望的呻吟声。一声令下，我们被连拉带拽地送上列车。从押送红卫兵的交谈中我得知这列车是开往东北的，我们将被送往——密山。车开了。车下突然一声撕心裂肺的呼喊传来：“方芳，来信！”我看不见他的身影，也不敢看，怕连累他，更怕他看见我似人非人的样子！但我知道，他，是我心中的大海。来到北大荒兴凯湖农场一个月了。北京的文化大革命烈火还没燃烧到这儿。农场给了我们一间当地人叫“连锅炕”的小屋。尽管四面透风没有炕席，但扫地出门之后我和妈妈总算又有了“家”。北大荒的冬天来得特别早。刚近10月，已是漫天冰雪。一路连打带吓，沉重的刺激，妈妈病倒了。我要上工，要照顾妈妈，下了工别人都回家了，我还在湖岗上一把一把地割柴禾。当地人说：“镰刀快不快，全凭力气拽”。我又冷又饿，镰刀割不动柴草，却一个劲地往胶鞋的鞋头上砍。脚也冻麻了……忽然想起了去年冬天，有一次大海的脚也冻麻了。那时我和大海的家离得很近。他正在邮电学院读书，常借小说给我。我去他家还书，他出来送我。不知怎么竟越走越远，走到了正义路（后来我俩管它叫相爱路）。大大的华灯照下一片寒冷的光，树影依稀。我俩坐在街心的长椅上谈《悲惨世界》，谈《复活》……忘记了时间、忘记了寒冷。18岁的我第一次听到一个男子汉低声地为我唱《小夜曲》。娓娓的男中音通过椅背的木板使我感到了颤动。他的共鸣好极了。那时我觉得他的声音比李光曦的还美。一支托赛里的《小夜曲》唱完了，他轻轻地问我，“小夜曲是唱给谁听的你知道吗？”说真话，那时我并不知道，只是凭直觉。夜虽然很冷，但我觉得暖极了。月亮升得很高了。那时我们都没有手表，于是猜测几点了。他突然说：“我的脚冻麻了”。原来他出来时匆忙竟没有穿袜子。我们俩都笑了。那天夜里，望着窗外的月亮，我第一次失眠了……湖岗上早已没了人。远处村里已升起了缕缕炊烟。难道历史就这样把我和大海永远地分开了吗？冰冷的泪水流在脸上，顷刻就结成了冰滴。改造“黑五类”子女，接受贫下中农再教育的生涯继续着。1969年“六一八批示”之后，兴凯湖农场组建了建设兵团，我也转到了兵团。5年里每隔一星期给大海发一封信，都杳无回音。为了生存，也为了证实自己扎根边疆世世代代接受改造，做一个可以教育好的子女的决心。1971年的4月5日，在大田里念了几段毛主席语录，我和一个当地的职工就算结婚了。没有糖果，没有欢笑。这天晚上我脱下白天干活的脏衣服，换上妈妈给做的一身粉红色布衣裤。我做了新娘。丈夫说：“多年了，没看见过穿粉红色衣服的少女，这粉色真像桃花，你为什么不像桃花一样笑一笑？”我“笑”了。笑出一串串擦不干的泪水。躺在土炕上，我想起了1965年的4月5日的清明节……作为穷学生的大海和我背着借来的照相机去颐和园。他要去照第一枝桃花。在繁花似锦的桃树前他让我把长长的辫子放在胸前，悄悄地说：“芳，我爱你”。我笑了。他说我比桃花更美，还说他如果现在死了就让我把这张照片一定放在他的胸前。那天他第一次吻了我。……一年之后的3月，我生下了女儿，取名宁宁。含义是别像多灾多难的妈妈，安安宁宁过一辈子，还有一层含义是宁为玉碎不为瓦全。“玉”是我心中那圣洁的爱。妈妈先我落实政策回京恢复了工作。独生子女返城的政策传到了兵团。为了曲线回到朝思暮想的北京，我与丈夫离了婚。带着女儿，在北京我成了待业青年。女儿会说的第一句完整的话是：“姥姥会上班，妈妈不会上班”。不管怎样我和女儿总算又成了北京市民。我经常说的一句话就是：“插队10年带回个‘小东北’，值了。”女儿到了该上小学的年龄。我带着她去附近的小学报名。负责招生的老师好心地给我介绍了一位本校的体育教师，他也离过婚。8月新生报名，10月18日我第二次领了一张红色的印着喜字的结婚证。我长长地叹了口气。再也不用当女儿问“爸爸什么时候从老远的地方回来呀”的时候，回避那期待的目光。没有婚礼仪式，没有糖果，也没在屋里贴喜字，我们照常上班。丈夫建议我剪去辫子，烫头发，好有个新面貌。我苦涩地笑着摇了摇头，又想起了大海。当年他最喜欢我的长辫子。他说我走起路来辫子左一摆右一摆，节奏分明像在跳舞。他送我一对白色的缎带，给我系在辫子上。说让这一对蝴蝶永远飞在一起。他还让西单一位小有名气的剪影家给我剪了一张辫子长长的侧影。他的姐姐听说我俩相爱后一定要看看我。但是，他调皮地不介绍。让姐姐猜，哪个姑娘最窈窕，辫子最长，眼睛最温柔，哪个就是我。结果我远远地走来，大姐一下就认出了我。风风雨雨地与这位体育教师一起生活了10年，为了安定让女儿也随着他改了姓氏。含辛茹苦，我从没想过离婚，怕人说这个女人离了两次婚。但是仍旧没能逃脱。丈夫提出了离婚，理由是感情不合，性格不合。再三挽回无效。但我也不后悔。这10年我换来了大学文凭，换来了自我，补回了失去的时间。
一张白纸黑字铅印的离婚协议书递到了我手里。同年，母亲也离我而去了。拿到离婚书的这一夜我睡的很沉很沉……大海来了！还是当年的样子。高高瘦瘦的。一件白衬衣，一条浅灰色裤子，一双白网鞋，清清秀秀的1960年代大学生形象。我一下子扑到他怀里。任泪水无尽地流着。诉说着多年的思念，多年的哀愁，多舛的命运。他轻轻地为我擦着泪水；像当年一样，拥着我的肩膀。我们走啊走，走在颐和园的桃花树下。他说我依旧像桃花一样美，走在"相爱路"依稀的树影下，又听到了低回的《小夜曲》，走在熙熙攘攘的西单大街上……忽然，大海不见了，我呼喊着，哭喊着，在茫茫人海中拼命地挤着，找着……。
本号获许可分享
原载微信公号熊窝2
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧