其他
拾年丨孟建平：我参加红卫兵抄“黑五类”家，然后造反派抄了我们家
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
原题
我的十年①
作者：孟建平
一晃眼，半世纪了。趁记性还行，把模糊的陈年碎片拾起，一点点擦掉岁月尘土，慢慢清晰……
“知了儿～知了儿”——教室外柳枝头夏蝉声中，北京展览路小学五年五班，张希贤老师合上书本宣布下课。张老师，我的班主任、教语文。个儿不高，眉眼有神，课讲得好，对学生要求严。那天绝想不到，这是我学生时代最后一堂课。
夏夜阵阵闷雷，盖不住中央广播电台播音员激昂语音：“《人民日报》社论：《横扫一切牛鬼蛇神》！”文革来了。伟大领袖登天安门亲戴红卫兵袖章，我也踊跃投入运动，参加了学校红卫兵。
一．停课革命
“停课闹革命”。学校停课搞文化大革命，老师同学贴大字报揭发反党“黑帮”，大字报、标语挂了满楼道。
女校长兼书记汪××，曾是中共北平地下党，教育工作干得不错。批她是同为地下党的、北京“黑市委”教育部长张文松红人，被“靠边站”（停止工作）。年轻漂亮的女辅导员王永丽，不积极揭批领导，被贴大字报斥为“保皇派”，一群同学恶作剧给她自行车撒气，表示对“资产阶级保皇派”的义愤。我唯一贴的是大字报还是标语记不清，印象里贴给她的。戴眼镜的地理老师刘昆山，讲课常插段故事，亲切舒缓的声调同学都爱听。故事中一句“她睁开美丽的眼睛”被大字报上纲“资产阶级腐朽思想毒害少年”。身体健壮的自然老师邓海是归国华侨，骑一辆稀罕的“加快轴”（变速）自行车，归为资产阶级生活方式。
说到“义愤”，那是真的。领袖誉为的“全国第一张马列主义大字报”，揭批北大校长陆平，大家义愤填膺，怒喊“枪毙陆平！”报上批判“三家村”、“四家店”，我们也学说歌谣：“一根毒藤三个瓜，邓拓、吴晗、廖沫沙！”仨人是反党“三家村”。“四家店”开始没点名，我还以为没具体对象。报上点名才知道是“彭、罗、陆、杨（彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆）反党集团”。我们一概愤怒声讨。
二．看管老师
住校“护校”。为防“阶级敌人破坏”，我们红卫兵住学校，闲置课桌拼起当床。天儿热，楼外地上铺个席子，和几个小同学并排躺在上面，看着夜空一闪一闪的星星。轮到值班，手持体育课使的木枪，在校园里来回巡逻。没发现过阶级敌人，只记得夜里风吹大字报纸的沙沙声。
协助看管“牛鬼蛇神”老师。被关的老师有K，六年级班主任、也教语文。高个、浓眉，架副黑框眼镜，是原国民党少将参议。听说当年受亲堂弟、后来的国务院副总理K××影响起义投诚，五官也像堂弟，这会儿成了历史反革命。他跟我单独聊过：“少将参议不是军职，只是虚衔。”那天广播登天安门领导人名单，当念过堂弟名字，他呆立原地，目光茫然凄凉，长久无语，只有旧得泛白的蓝上衣衣角随秋风掀动。我在旁想开导两句，说说他当年投诚事，欲言又止。此景至今在目。
文革结束，北京市政协委员有K的名字，不知是不是他。听他班学生说，“K老师对同学和蔼可亲，怎么看都不像电影里的国民党反动派”。可惜，我再没机会问他投诚事儿了。
数学老师Z，脸稍粗糙，说是原国民党中统人员，平时授课认真。我们去农村劳动一周回来，听到他从学校二楼跳楼摔坏了腰。见他被搁在楼梯底下小拐角儿，瘫靠在水泥地草垫上，离近一股味儿，有时强作笑脸。同学把小鞭儿（鞭炮）塞进烟卷递给他，点火儿炸个一嘴，也没敢发火。“黑帮”老师唱音调低沉的《黑帮歌》：“……我是牛鬼蛇神、我是牛鬼蛇神，我有罪、我有罪”，他唱得最“诚恳”。
青年教师L，班主任，二十多岁，精瘦，关押中愤愤无语。说他拿红铅笔在报纸上写流行词“刺刀见红”，画一箭头，无意中箭头前方印有报纸天天都有的领袖像。让人看到报告（好像那会儿不叫举报），以现行反革命被关。记得他态度不好不认罪，老伏身写着什么。
我同院儿发小先科，是L老师班学生。后来听他说，其实L老师特有亲和力，爱说爱笑，还鼓励学生培养自学能力。出事后在周边小学轮番批斗，后被遣回内蒙原籍。先科说：八十年代一天，我去菜场买菜，有人叫我名字，变了样还认得出是L老师。双手相握，问他平反了吧？他眼泪汪汪，用力握着我手一劲儿点头，说不出一句话。过一两月，又碰到他。跟我说要走了，工读学校招老师，那里孩子可怜，所以报了名。以后再没了L老师消息。
语文老师W，也是班主任。年龄不小，说她丈夫是解放前张家口警察局长，她被当历史反革命关押。总紧绷着脸，给剃成阴阳头（头发剃光一半留一半）。同学捉弄她，叫挎个皮包教室里转圈。喝问：“你反不反毛主席？！”回答：“不反。”同学怒喝：“你反革命不反毛主席谁反毛主席！”再逼问：“你反不反毛主席？！”她垂头嘀咕：“我反……”同学们更加愤怒：“好啊，你他妈敢反毛主席！打倒W！”拥上去一顿打骂。以后也是听她班学生说，她还在操场挨过斗、罚扫过厕所。说她过去教课、带学生都很认真，“对同学该批评该表扬一点儿不含糊”。
我文革前是少先队中队长，学习用功。考试和测验，主要语文、算术两门，也许那会儿课比现在浅，记得常考“双百”。算听老师话、尊重老师的好学生。这会儿衷心响应领袖号召：“你们要关心国家大事，把无产阶级文化大革命进行到底！”可内心同情老师、厌恶暴力。对侮辱老师人格、侵犯人身的事儿，打心眼儿里反感，不会去做。但我身在现场参与其中，从没表示过一丁点反对和制止。现在扪心自问：如果当时我能出声制止呢？
三．街道抄家
上街道抄家。八月，京城红卫兵兴起“破四旧”——“大破剥削阶级旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。破四旧包括对“五类分子”（地、富、反、坏、右）、资本家、黑帮分子的抄家。我校红卫兵也抄了两家儿，我参加过一回。是家独院，我们在屋里翻箱倒柜，翻腾出绸缎衣料、金银首饰、银元，还有解放前证件啥的。先扔院子里，然后全装上车，拉走上交。那家人在墙边聚作一堆儿，眼巴巴瞧着，没人吭一声。我们小学生算最“文明”的，听说不少中学生抄家打人很凶。有的用铜头皮带使劲抽，一些抄家对象被追逼打死。
后来我们参观过“红卫兵抄家战果展览”，好像是区里办的。进到里面，真开了眼，全是没见过的旧物件。有珠宝玉器、金银首饰、陶瓷古董，旧字画、钱币。也有解放前委任状，有国民党军官佩剑，见其中有的刻“中正赠”字样。金砖一摞摞的，过去以为“金砖”有砖那么大，一见才知道，只有大拇指大小。
过后听说，中山公园附近中学也有个展览，展示那个学校老师被打的惨状。还听说有几所中学书记、校长，被本校红卫兵揪斗、殴打身亡。而打人最凶的“红八月”，我见过传单上江青讲话：“好人打坏人活该，坏人打好人、好人光荣，好人打好人误会。今后不要再打了。”这几句话一传开，实际更助长打人之风。
说到抄家想起一件小事。我和一小伙伴儿去游泳，路过钓鱼台迎宾馆（现在叫国宾馆），路旁灌木丛蹲一人，见到有人来慌忙站起跑了。我俩过去扒开树丛，地上一堆没来得及埋的物件儿，是从没见过的老钱币、银元、旧首饰、旧徽章啥的。那会儿要求人人“绷紧阶级斗争弦儿”，我俩想都没想，马上跑去报告迎宾馆门口解放军叔叔，带他们收走处理。现在回想，那人一定是怕这些旧社会物品，一旦抄家会给自己招祸。
到北大清华参观取经。校园里净是写着“揭发”“批判”“打倒”某某某的醒目字眼大字报、大标语。几十名揪出的干部老师，罪名分别是“走资派”“黑帮分子”“反动学术权威”，被监督干着体力劳动。有的胸前吊个牌子，写着姓名、罪名，不少人没挂。人人神情沮丧、目光呆滞，一声不响干着活儿，一些人剃了阴阳头。
参加批斗团中央书记胡耀邦大会。北展——北京展览馆剧场坐满了人，批判胡与团中央修正主义路线、文革中派工作组压制革命师生。被押上台的他显得人更矮小，低头站在宽阔的大舞台上，听着台上的批判和全场口号的呼喊，未出一声。谁料十二年后，他引领改革开放，如歌所唱，成为百姓心中“好大一棵树”。
四．大破四旧
一天，我家门口百万庄路敲锣打鼓，围了不少人。有人把旧路牌摘下，安上崭新路牌“宇宙红路”。社会上“破四旧”，除抄家外还有别的，其中有改名字。那几天报上登出照片，苏联大使馆门前“扬威路”牌换成“反修路”。东安市场改名“东风市场”，砸掉“全聚德”招牌、换上新招牌“北京烤鸭店”，协和医院改“反帝医院”。
我见中学红卫兵传单，不许穿高跟鞋、牛仔服、港式衣裙，不准烫发、留“港式头”。小区院儿里孩子说，附近的甘家口商场路口，红卫兵拿剪刀站那儿，等着有上面说的人路过，看见就下剪子铰。那些穿着打扮有点儿与众不同的，都吓得绕道走。还看到红卫兵传单，反对“十一”游行从东往西去、操场口令要改成“向‘左’看齐”，因为“西方”、“右”都是敌人。
围观“破四旧”烧书。除领袖著作、小说《欧阳海之歌》、鲁迅著作，其他大部分书算“封资修”，有毒。有天晚饭后，记不清是在小区哪个楼门外，好几家人把一摞摞的书搬出来，好像还有《红楼梦》《三国演义》《聊斋志异》啥的，扔进火堆。印象里，闪耀的火光映红围观人群兴奋的脸。我啥心态已经模糊了。还记得夏天晚饭后，小区有住户被抄家。院里不少孩子和大人，聚在楼下看热闹。有过好几回。
听人说，过去我们春游去过的颐和园、北海，还有白塔寺、八大处，里面不少佛像、建筑被“破四旧”砸碎、推倒。一些古今名人坟墓，也在“横扫牛鬼蛇神”之列，被刨开。记得一年后，我从首长讲话中看到，党的早期领袖瞿秋白定为“大叛徒”，他在八宝山的墓碑被红卫兵砸毁。那些年凡称叛徒，前面必冠以“大”字。
记得收听毛主席天安门接见红卫兵大会转播，林彪表扬红卫兵“破四旧”。他拖着湖北乡音，慢条斯理地数说：红卫兵破除“旧思想、旧文化、旧风俗……”，突然音调提高、斩钉截铁：“一句话！就是要大破……”。
这个“破四旧”的夏天，像是要砸烂过去的一切，给我留下深刻记忆。但当时，认为这些都是响应伟大号召的“革命行动”。
五．红色海洋
全市开展“红海洋”活动。我们小区所有楼门口一律刷红油漆，两侧书写毛主席诗词作门庭对联，如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”等等。各单位纷纷成立的造反组织，也多以此取名，如“不学霸王”战斗队、“风雷激”战斗队，也有好听的名儿，如取主席诗词《咏梅》的“丛中笑”战斗队。那天我在家，居委会来通知，街道要求每家在自家布置一面红墙。上挂领袖像，每天“早请示、晚汇报”，敬祝万寿无疆。家里还在发愁怎么布置，不知为啥，居委会又不再提起了。
当时逢大会开场先有人领呼：“让我们敬祝伟大领袖毛主席他老人家、万寿无疆——”所有人同声三呼：“万寿无疆！……”再领呼：“敬祝他老人家的亲密战友林副统帅、身体健康——”所有人三呼：“永远健康！……”有次父亲单位大会主持人紧张，把第二句说成：敬祝“我们”的亲密战友，立马轰下台接受审查。
人们“政治警觉”普遍高。附近小区有一家人半夜给婴儿接排泄物，那会儿哪有尿不湿，睡得迷迷瞪瞪用报纸抓起扔进垃圾箱。当时每天报纸必有领袖像，有人发现报告，被怀疑现行反革命。
六．邻居自杀
我家住小区25门，住36门的丛××，几个月前抽调到北京地质学院（现在的地质大学）任工作组副组长。这会儿，各地的工作组都算作推行“刘、邓资产阶级反动路线”而挨批。地院造反派组织“东方红”名噪京城，地院工作组被揪斗首当其冲。几天前，丛××还上门开导挨斗的邻居：要相信群众相信党，千万别想不开干傻事（自杀）。过几天自己不堪忍受批斗，在家里卫生间上吊而死。
24门谢家荣，中国第一代地质事业先驱、首批中科院院士（原称学部委员）。遭我父母单位造反派大会批斗凌辱次日，于家中身亡。我们小区院儿里人都说是自杀，家人报心脏病突发。多年后我才得知真相：他给夫人留字：“侬妹，我先走了，望你保重。”几天后夫人也留遗书：“女儿：我走了，去追赶你的父亲，他得有人照顾。”先后双双服药自尽。骨灰至今不知所终。
七．外出串联
我们先是接待外地来京串联学生。他们坐火车、吃饭、住宿都不要钱，白天外出看大字报、去天安门，晚上回来睡教室，等待毛主席接见。为深入发动文革，这年主席八次接见全国几千万红卫兵。广东学生住下就问：学校哪里冲凉（洗澡）？我听了诧异，心说只有街上澡堂子能洗澡啊。
大、中学生全国大串联，目的是学习、交流文化大革命经验，其实不少人是奔着参观革命圣地，也有人图的是免费游览各地名胜。我们十来个红卫兵小同学，也结伴参加串联，有三几个青年教师要求加入了我们一行。大串联坐车、住宿免费，但除北京外吃饭要掏钱。跟家里要了10块钱，连夜出发。本来计划学习红军长征，先徒步到天津。走了一夜，天亮到通县都走不动了。路边招手叫停一辆大卡车，司机叔叔把我们拉到天津。
火车站凭学生证进站上车，小学生没有，我们混入拥挤不堪的人群涌进车站。车门人太多，车窗也都是扒着上车的学生。挤上车一看，座位背上、行李架上、厕所里全是人。有天困的我钻进座位底下过了一夜，早晨起来发现后背沾了一大片痰。上厕所要先让一直待里面的人挪出来，才能解手。所有火车没有准点儿，一路走走停停，一个星期多到了上海。
在上海参观“一大”会址，是石库门建筑，人挤的水泄不通；有鲁迅雕像、印象是他墓地的公园；小刀会起义旧址。到两家邻近的天马、海燕电影厂，浏览大字报，听介绍斗走资派、黑线人物。坐轮渡过黄浦江，刚驰名全国、江南造船厂造的万吨水压机，围满学生。
黑油油的苏州河穿城流过，散发怪味儿，一艘艘旧小船或行或靠。桥上一人胖得出奇，混在人群兜售小观望镜，说能看手上细菌。火车站净是人力三轮。我们住星火中学，头回见盛饭用木勺。在河边吃便宜的面，碗不大，倒上酱油、撮点儿葱花、滴两滴油，锅里捞出细面条一拌。好吃，名儿也好听——阳春面。
印象最深的，却是在大街上冒着蒙蒙细雨，没伞，站了好长好长时间队，为买一个《毛主席语录》红塑料皮儿。
挤火车来到当地人称“英雄城”——南昌，主要广场、大桥、街道都以“八一”冠名，土壤是红色。串联学生必去地儿，原江西大旅社——“八一”南昌起义指挥部。高高灰色大楼，里头一圈客房，中间宽敞天井。从这儿诞生人民军队，走出六位元帅、四员大将。
和上海一样，街头贴着“揪出”“火烧”“炮轰”省市头头大字报、标语。南昌车站打开水处乱哄哄，一个带孩子当地妇女与群串联学生嚷：“你们吃饱了江西包子，来操（造）老娘的反！”“造反有理”是最流行口号，这条主席语录人人倒背如流：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理。”
换坐汽车到吉安。有同学念出毛主席红军时诗词：“此行何去？赣江风雪弥漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”离住地不远，同学们来看赣江。捡漂亮的鹅卵石、岸边嬉闹，秋风里夕阳西下、江水流淌。宛如昨天。
终于到了井冈山中心——茨坪，群山中一块小盆地，有毛、朱旧居，井冈山纪念馆，附近有大小五井村。我们围着红军暴动队长邹文楷老人，听讲当年。以后几天交通不便，改徒步。先登黄洋界，再去茅坪八角楼，最后到砻市。
毛主席词《西江月·井冈山》：“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”，令黄洋界闻名于世。爬几十里山路，登上黄洋界，山峰险峻，云雾缭绕。我都累瘫了，心想：当年红军把那门小炮扛上来，得多难呀！下山经过红军挑粮路，路旁有棵大树，是毛党代表、朱军长与战士挑粮歇脚处。
这天走了一日山路，天黑还没到地儿。漆黑一片的大山，零星散布几点光亮，伴随狗叫，像散居的山里人家。总算找到一山村学校，但没电。清点人数，少了一名结伴而行的外校学生。大伙儿出外找了一圈没结果，聚回烛光幽暗的教室议论开。听这儿人说山上有“国民党潜伏特务”，因常在夜里发现不明亮光，可能是“特务发信号”，大家担心那个同学遇到特务。现在回想荒诞不经，当时却紧张的都不敢独自出门解手。第二天，丢失的同学追了上来，原来掉队迷了路，在树林里睡着了，被清早嘁嘁喳喳鸟叫声唤醒。
茅坪八角楼——毛主席在这儿写下著名文章《井冈山的斗争》。我们排成长队，手持刚买的毛竹扁担，请当年主席房东谢槐福老人用毛笔题字：“毛主席万岁谢槐福”。村里给主席理过发的理发匠身旁排了大批同学，等着理发。
砻市——朱毛会师地，好像有座会师桥。老建筑上写繁体字“礱市”，不认得。我去时，还是说朱德与毛主席会师，挑粮是“朱德扁担”。听说不久改为林彪与毛主席会师、“林彪扁担”。
出去串联一个月，没游山玩水、买土特产（只吃过江西小桔子）。带回家只有那根井冈山扁担、一顶“红军斗笠”、一个《毛主席语录》红塑料皮儿。大哥在我家楼上远远望到，过来一个持扁担、背斗笠的小孩儿，对我妈说“来了个小要饭儿的”，走近才看清是我。记得到家把贴身绒衣泡进脸盆，密密麻麻的虱子浮上水面。
八．反感造反
父亲当时还没“打倒”，但处境也十分困难。有时正吃饭，家里电话铃急促响起，父亲刚拿起话筒，里面就迸出造反派头头、小个子Z的大声吼叫：“孟××！勒令你马上……！”办什么什么事，有次是勒令马上叫人装N个高音喇叭。父亲气的咬牙涨红脸，扔下话筒忍无可忍猛的挤出句：“我×你姥姥！”这种粗话从没听爸爸讲过。
京城大学造反派组成“三司”（首都大专院校红卫兵革命造反司令部），加上军队造反派，冲国家机关、军事机关和斗老干部越来越凶，得到中央文革支持。“中央文革”是中央文化革命小组的简称，领导文革运动，实际以江青为首，是中央指导运动的“五一六通知”决定设立的。而通知发出的五月十六日，标志文革开始。
我看到几位军委副主席讲话传单，是在造反派几万人大会讲的，连续两次，批造反派乱冲乱斗。陈老总（陈毅）说：“我就不能把班交给你们！”叶帅（叶剑英）说：“老干部心脏病犯了还要斗，我非常气愤！”看了传单我特别高兴。
哥哥回来说，这回看老帅能不能压下中央文革。哥哥们跟“三司”造反派水火不容，为阻止他们冲击国家机关、揪斗老干部，发生过正面肢体冲突。哥哥还当面顶撞过中央文革的陈伯达、戚本禹。我也本能地希望老帅占上风。没多久，自然是老帅被压，中央文革与造反派更得势。
听哥哥说，参加北展剧场“联动”大会，大会喊出反中央文革和“三司”的口号，会场群情激愤，还有人爬上顶棚掉下来。“联动”反“三司”乱斗老干部，而中央文革支持“三司”造反，结果“联动”受到镇压。
随着冬天到来，运动更深入，父母都受到冲击。我离校回家，再不参加红卫兵活动。
半世纪过去了。小学五年五班同学重聚，看望年届九旬、身心健朗的张希贤老师。一群花甲老人，簇拥着笑弯了眉毛的儿时老师，祝愿老师长寿。当时诗记：
七绝·小同学重聚
五十一年是与非，
琼华荡桨童声曲，
一．妈妈游街
1967年的冬天特别寒冷。初冬一场大雪将停，我们几个小孩儿迫不及待下楼玩儿雪。楼后传来敲锣呼喊声，零星飘落的小雪花中，走来一列被押解的游街队伍。头一个是地科院副院长冯叔叔，垂着硕大的头手提槌锣，胸前挂着名字打黑叉的大牌子，气呼呼边敲锣边跌跌撞撞往前冲。后来听母亲说，造反派给他戴纸糊的高帽子，戴一次扔一次，扔的戴不成了。越过几个人一眼看到我母亲，胸前也挂着大牌子，清楚记得上写：“资产阶级反动路线顽固分子马××”，好像名字也打了黑叉，印象中她表情平静地跟着走。旁边押解的造反派高声呼喊“打倒×××！”看热闹的人群簇拥着，从我身前喧嚣走过。
不料晚上妈妈回家先苦笑起来：“从小革命半辈子，没想到游了街！”妈妈19岁抗战初期就加入中共、参加抗日斗争。1941年鬼子“大扫荡”，妈妈坠崖昏迷不醒数日，与战友和老乡困于山洞。鬼子攻击受阻后施放毒气，被战友击退，妈妈捡了一条命。同是这次“大扫荡”，距山洞几十里的狼牙山，五壮士英勇跳崖。妈妈的这些事是以后才知道的。
二．批斗成风
从那以后父母每天去单位，都穿上厚厚棉衣棉裤，以防批斗、游街时挨冻。父亲在单位被批斗事，我从不敢问。每听到小区里或对面父母单位传来口号吼叫声，都为他们担惊受怕。
有段时间，每隔一两天的晚饭后，父母单位食堂高音喇叭开始播放批斗大会。主要批斗对象是朱××伯伯，红军时期入党老革命；还有张××伯伯，著名抗日武装回民支队（有同名电影）政委；都是已调走又被揪回的单位原一把手。批斗内容忘了，只记得造反派严厉吓人的吼叫声嗡嗡回响。
“打倒”“炮轰”“油炸”谁谁谁，“砸烂谁谁狗头”大标语，充斥街头。运动最早揪出的“彭、罗、陆、杨”，已经不是最大“反党集团”了。从年初开始，“打倒刘、邓、陶”（刘少奇、邓小平、陶铸）已成为运动主要内容，大标语刷到墙上，涂在马路上、名字任人踩踏。凡“打倒刘少奇”标语，一律“少”画条蛇，“奇”歪写成“狗”。造反组织纷纷发行“小报”，影响最大的北大《新北大》批邓小平是“另一个最大走资派”；清华《井冈山》登漫画“百丑图”，百名揪出的高级干部、著名专家被丑化羞辱。而人大造反派小报专批朱德。
三．秘书被揪
父母抗战时战友宋叔叔，物资部副部长，来我家住过几天。是让造反派斗得够呛，在这儿喘息两天，避避风。我听他们聊起抗战时缺粮，喝的粥清汤寡水，战友们瞄着碗里水影开玩笑：“照见鬼子炮楼儿咧。”平时有父母战友来家，进门嚷着、让做抗战时爱吃的蒸“苦累”——棒子（玉米）面拌山药（红薯）叶，蒸熟了蘸醋和蒜末儿吃。
父亲多年秘书李叔叔，山东大汉，长方脸，有鼻音，常笑眯眯，憨厚可亲。对中央文革极左言行不满，私下与两名同事聊天：“江青、戚本禹算××老几！”被路过听到的其他同事告发。造反派召开院部大会，当场从人群中把聊天的仨人拉出，宣布为现行反革命，押上台批斗后囚禁。我在造反派小报上还见过相关报道。后来听李叔叔说：“那天按头按得真狠。”
中央文革支持造反派乱冲乱斗，爸妈非常不满。在家里议论：戚本禹行政十七级一步登天，江青从前是个演员。
早春的一天，刮着风沙。我骑自行车在海淀街头遇到大批游行队伍，大学生造反派呼喊“炮轰谭震林！”“粉碎资产阶级复辟逆流！”过后知道是陈老总、谭震林和几位老帅、副总理，在会议上反对中央文革煽动乱揪乱斗，搞乱党和军队。主席认为老帅们要否定文革，发了怒，康生还是谁说：这是无产阶级雷霆之怒！老帅们行动被称为“二月逆流”，遭批后全“靠边站”了。我们在家里都同情老帅。第二年，母亲单位传达主席讲话：陈毅可以参加“九大”，作“右”的代表。我听了，心里很不舒服。那年头“右”意味着犯错或有罪。
四．乡下老家
回乡下老家。学校一直停课，妈妈安排我回她老家待段日子。妈妈老家神北村，坐落太行山麓，原抗日根据地，向东三十来公里是著名的狼牙山。国际主义战士白求恩常住神北，舅舅和村里老人清楚记得他，说他“夏天不穿裤子”，实际穿村人没见过的短裤。在神北，他建起了晋察冀军区卫校，常往来于邻村军区后方医院。过了村南奶奶庙，就到姨家神南村，曾是晋察冀军工部和八路军骑兵营驻地。这一带老百姓曾踊跃支援、参加中共抗日，舅舅和姨夫都是抗战初期村里入的党。
清悠悠的唐河水淌过村西，滋润着群山环抱的水稻田。夕阳下坐在小沟渠边，光脚泡进清澈的渠水。家家腾起白色炊烟，传出烧秫秸做饭的香味儿。那一刻心里甜滋滋的。这一幕，留下美好印记，至今闻到烧秫秸味，还觉得享受。
村北的寨沟，大片大片柿子树，东一棵西一棵黑枣树，带刺儿的酸枣树，布满坡上沟底。听说到了秋天，一沟红艳艳。
三年灾害时期已过，有粮食吃，但村里还是穷。姥姥每天把棒子面搅成稠稠的糊糊，叫“拿糕”，家人盛了，浇上酸菜吃。野菜“黑老婆棵子”或柳树叶，用米汤泡酸，就是酸菜。晚饭喝面汤，捋来榆树叶撒上一小把白面，煮一大锅。村里人一个月吃不上几顿米饭、一顿馒头，没谁家炒菜，都是水煮、盐拌。过年节、来客，才见到荤腥儿。妈妈寄来的饼干、块儿糖，姥姥舍不得吃，净给了小孙女。新麦下来，姥姥给我烙了两回没油的烙饼，没菜，抹上舅舅自己捂的面酱，香死了。
端午前后，赶上插秧，我凑了两天热闹。社员们先起出一块块儿秧苗，分散甩进稻田。我踩下水田学着插秧，弯腰插了一气，回头一看歪歪扭扭。第二天早晨“茅子”解手，大腿疼得蹲不下去。院角挖个坑，围上圈石头，叫“茅子”，就是茅坑。
跟上舅舅爬六七里山路，到“大盘上”给玉米间苗。坡顶上巴掌大的几块儿地，一小会就干完，这活儿净走了路。舅舅耿直、少言。大个，高鼻梁，黑红脸膛，像古时武将。抗战初入党，后顾家，脱离。会自己做酱——馒头置小缸捂发白毛，晒干碾碎，放回小缸，倒青酱（酱油），加盐，捂六日成酱。
舅舅说，生产队干一天最高挣十分，只合一毛二，一年下来，全买了口粮，分不到钱。小孩儿多人家，还欠队里口粮钱，要偷着粜（卖）点口粮，拿差价补交。我见老乡都是捧着舍不得吃的鸡蛋儿（鸡蛋），到供销社换盐、醋、青酱、碱面儿啥的。幸亏各家还有小块儿自留园，吃菜全靠这了。“包工快，日工磨，自留地里出好活”，是村里流行的顺口溜。
十余年后差旅中闻舅舅去世，夜半梦惊，起作七绝：
七绝·梦舅父
夜半遗容入梦魂，
他乡孤旅对独影，
五．姨夫卖姜
姨夫个不高，白净脸，总笑眯眯。三七年老党员，没念几年书，一直在村里没出来工作。爱喝酒，好面子，脑瓜儿活泛，待人客气。喜欢跟人谝的是：“村儿里找开会咧。”问：“什么人开？”开心答：“一股儿老党员们呗！”姨夫觉悟很高，抗美援朝支持儿子出征朝鲜，姨的眼睛差点儿哭坏。姨夫挎个篮儿来北京我家串亲，每天揣着什么出去逛。终于被妈妈在甘家口商场附近发现，他蹲在路边，偷偷向路人卖姜。妈妈回到家，气得大声责备：“那叫自由市场，要单位知道还不得出事！”当时批刘少奇“三自一包”——自留地、自由市场、自负盈亏，包产到户。罪名不小，是“复辟资本主义”。姜是姨夫家自留地种的，这以后他再也没去卖。
姨夫教我古老儿歌，多年后知道曲调是古曲《苏武牧羊》。我至今字字会唱：“哦家有个胖娃娃，正在三岁时，伶俐会说话，不吃饭、不喝茶，整天吃妈妈（奶）。头戴小缨帽，身穿粉红纱，爷爷奶奶爹爹妈妈都待见他”……
六．罚背语录
和院儿里小伙伴儿光子约着去动物园钓鱼，为省钱不买票。刚从北展西边钻进去，就被管事的逮着。先吓唬没带《毛主席语录》就送派出所，经我俩认错，改各背“语录”一段放人。那几年，红宝书《毛主席语录》人手一本，主席写的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》叫“老三篇”，要人人会背。逢开大会有套固定程序：合唱《东方红》，三呼“万寿无疆”、“永远健康”，背诵“老三段”（三段语录）后来又加“新三段”，开会，合唱《大海航行靠舵手》，散会。我俩背完语录，就给放了。
看批判电影。一个初夏之夜，和院里小孩都跑旁边外文局看露天电影。是为了批判刘少奇，上面组织看“反动影片”《清宫秘史》。解放前的黑白片，胶片有划痕，银幕上不时跳出一道道斜线。不久前，听中央台广播戚本禹长文，批《清宫秘史》，但主要矛头对准“中国赫鲁晓夫”——刘少奇的代称。说刘吹捧影片“是爱国主义的”，文章斥责刘少奇“什么老革命，你是反革命！睡在我们身边的赫鲁晓夫！”这是官方头回公开批刘，只是没点名。打这开始，全国兴起了对刘少奇的“革命大批判”。还有个流行口号：“七亿人民都是批判家！”
好像电影演的戊戌变法前后，主角光绪、西太后，其他有珍妃、李莲英什么的。电影散场，我们一群孩子学着电影里义和团念咒：“天灵灵，地灵灵，奉请祖师来显灵。一请唐僧猪八戒，二请沙僧孙悟空，三请……”。为啥说影片是“卖国主义”的，一点儿没看懂。
柳芭自杀。也是夏天傍晚，听院儿里小孩说，刚父母单位有个女的从四楼跳楼，随即得知是苏联人柳芭。柳芭，地质工程师，丈夫是北京一家饭店经理。我在单位门外见过她，粉白皮肤、棕色头发，大块儿头、特胖。被群众组织怀疑为苏修特务而关押，她不堪冤屈，跳楼身死。特务罪名自然子虚乌有。
七．父亲受冲
全国斗走资派（走资本主义道路当权派）、抓叛徒越演越烈。父母单位与小区只隔一条马路，我听到单位墙上贴出：“打倒刘少奇黑走卒、大叛徒、国民党、走资派孟××！”大标语。还有漫画，画的是父亲抓住王光美脚往上爬。
母亲跟我们说，三年灾害时期，刘少奇主持，抽调近百名中央各部委的司局长组成“百人调查团”，深入农业第一线挂职。父亲下到保定雄县（现在雄安新区）兼任县委书记三年，带领当地人民渡过困难时期，并向中央报告农村实情。就这成了上挂刘少奇的罪状。以后父亲向王光美汇报过一次农村工作，又成了“抱王光美大腿”罪证。
至于“走资派”，我只知道父亲再早在地质部石油局上班，正是开发大庆油田时候。母亲告诉我们，父亲是上、下都认的外行变内行“地质行家”。在任石油局长时，参加、领导了地质系统的东北、华北石油大会战。
爸爸的这些事，我过去糊里糊涂。只记得从我五岁记事起，爸爸就经常出差，家里只有妈妈管我们。这会儿才知道父亲是往返于大庆油田。等我上小学后，爸爸就整年住雄县。一九六三年，我和四哥去雄县过暑假，正赶上百年不遇的河北特大水灾。连续几天几夜的暴雨，雄县大清河猛涨，漫上县城。为保京津，上游分洪，动员社员紧急转移。好多村儿变成一片汪洋。我哥俩住县委机关宿舍，连续好多天没见父亲一面。他昼夜在防汛指挥部指挥全县抗洪，几天几夜几乎没合眼，早戒掉的烟又抽起来。洪水还没退完，我们跟父亲坐小船去看过被水淹的村子。现在经母亲一说，这些事都想起了。
而“叛徒”、“国民党”的罪名，连父母都莫名其妙。
几十年后，父亲单位对他的悼词这么说：“他为我国甩掉贫油的帽子做出了重要贡献”；“带领雄县人民度过难关，并实事求是的及时向党中央提供了来自农业第一线的情况。”
八．关入“牛棚”
一天下午，单位几个造反派带着父亲来我家抄家。家里翻个乱七八糟，我只有气得瞪着他们。记得要拆开一相框检查，父亲看到是林彪照片，借题发挥，向造反派怒吼一声：“放下，那是林副主席！”他们翻了半天，没找到什么别的，抱着一摞工作笔记本和信件撤了。
父亲每天去单位接受造反派逼问，终于在年底一天，一夜没回家。母亲探问后得知，父亲被造反派关进单位地下室一间小屋，不准回家，可以送用品。母亲考虑再三，怕造反派在饭菜下毒再嫁祸于人，没敢送吃的，只送衣服鞋袜、香烟和常吃的药。那几年，造反组织可以任意关押干部、群众。被关对象，当作阶级敌人审查，属“牛鬼蛇神”——关押场所，人称“牛棚”。父亲被关“牛棚”整整一年。
一次父亲把穿不着的鞋退回家，母亲打开包鞋的旧报纸，看到上面印有领袖像，又为父亲担心又生他气地说：“他就是自找、就是反革命！”提心吊胆过了几天，看来没被造反派注意，我们才松了口气。
不想与您失联
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校