80年代丨朱燕：书呆子的养成，从“黄色书籍”发轫

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

1988年的作者

朱燕，1988年毕业于中山大学经济系，同年任珠海特区报记者。从事新闻工作30年。除了新闻报道，还出版评论集《珠江新语》、散文集《谈情说爱》、诗集《燕燕于飞》。

原题

书呆子养成记

作者：朱燕

01

黄色书籍

我不是天生就爱读书的小孩，如果凭本能，我更喜欢跳舞。但一次偶然事件，按下了我命运的开关，从此以后，我一发不可收拾地走上了书呆子的道路，直到永远。

这个开关有个名字，叫“黄色书籍”。

小时候的邻居家有个姐姐是个红卫兵，她抄家抄来了很多书，都堆在她家的床底下。

三年级暑假的一天，我和红卫兵姐姐的跟我同龄的妹妹玩躲猫猫，我躲进了她家床底下，突然就看到了一本封面被撕掉了一半的书——书名没有了，上面画着一个梳着发髻、脖颈修长、飘飘欲仙的白衣女子。这个极美的女子深深地吸引了我……那时的我，印象中最美的女性先是李铁梅，后是邓丽君，但李铁梅和邓丽君（现在想来两者真是很不搭噶）比起这白衣女子，都变不好看了。我一把抓起那本书读了起来。

那是一个六指书生的故事，说的是一个书生爱上一个小姐，但他有六根手指，自惭形秽，爱在心口难开。当他鼓足勇气为爱自斩了那根多余的手指后去找小姐时，小姐却已远嫁他乡。

书中文字给我描述了一个迷离而遥远、超凡而脱俗的世界。尽管有些字我还不认识，但跌宕起伏的情节、字里行间的情绪、凄美的意境深深撬动了我那朦胧的心智。此后余生，即使被生活削得浑浑噩噩，在午夜梦回的刹那，我仍会清晰地看到小小的我，躲在人家的床底下，在看那带仙气的故事，看得自己也飘了起来……

那天晚上我经历了人生第一次失眠，我一直惦记着六指书生和小姐。第二天，我又跑到邻居家，想继续昨天的故事。

妹妹把我昨天没看完的书找出来给我，但是姐姐伸手过来抢，同时说：“不能看啊，这些书有毒，一看你就会中毒。”

我本来紧抓着书不松手，一听有毒，手松了，问：“书怎么会有毒？”

妹说：“因为它们是黄书呀，黄色的都是有毒的。”

我又追问：“什么是黄书啊？”

姐姐说：“你没看到这些书的纸都很黄吗？那就是毒！所以说黄色书籍有毒。”说完，她拿着书去生煤炉子了。

看着我心爱的故事被付之一炬，我哭了，我好想知道结局啊，可是再也没有结局了。

那六指书生最后怎么了？那小姐会不会回来？他们终于幸福地生活在一起了吗？这些问题一直萦绕在我脑中，从邻居家回来后，我神思恍惚。我妈摸了一把我的额头，说有点热，可能感冒了。我对我妈说不是感冒，是中毒了。我妈说这孩子真是烧糊涂了。

那几天我烧不退，我很担心自己会中毒死掉，整日心事重重。我妈带我去看医生，医生说我没有病，我问医生我是不是中毒了，医生给我化验检查后说没有。

这下，我放心了，从医院回来我立即又去了邻居家。我跟姐姐说我没有中毒，我还想看那些书。姐姐被我缠得没办法，只好从床底下拿了几本全部是黄颜色纸张的书籍给我。我高兴极了，晚上睡觉时，我怕爸妈发现，用被子蒙住脑袋，打着手电筒，躲在被窝里看这些黄 书。

那个暑假，我把邻居家床底下的黄书都读完了。

这就是我的文学启蒙。这些“黄色书籍”有简体字也有繁体字，大多是才子佳人小说和狐仙故事。我半懂不懂，但是那些或美好或心酸或离奇的爱情故事，在我小小的心里种下了一粒种子，我开始幻想着浪迹天涯，幻想着浪漫爱情。那时小小的我虽身体还没有发育，但脑袋却已被这些书灌昏了，走在上学路上，我会幻想突然疾驰过来一个骑着马的公子，揽我上马，浪迹天涯……

在邻居家看的最后一本书，是妹妹拿着它上厕所时被我抢过来的。这本书讲的是一个小姐偶遇一个书生，想跟他结婚，可是家里人不同意，于是小姐的魂魄便跟着书生走了。魂魄跟书生在离家很远的地方结婚生子，过上了幸福的生活。三年后，小姐的魂魄想家了，便带着书生和孩子回家探望，看到自己的肉体病恹恹地躺在娘家的床上，小姐的魂魄便上前抱着自己的身体大哭起来……没有结尾了，结尾被妹妹擦屁股了，我好难过啊。

那个暑假结束新学期开始的时候，我那水汪汪的大眼睛上，终于戴上了一副水汪汪的大眼镜。

1984年考上大学时的作者

02

上课睡觉

我有一件心理阴影面积十分大的事：一听到世界名曲轻音乐就紧张，这是高三备战高考时留下的毛病——每天早上5:30，校园广播的起床号就是随机几首轻音乐版的世界名曲。

这些优美的乐曲伴随着班主任狂放的敲门声和嘶吼声，把我们从睡梦中拉起。这些优美的乐曲伴随着我们，必须在五分钟之内上完厕所刷完牙洗完脸。这些乐曲把我们赶到操场上跑步，不论酷暑寒冬……这些乐曲带给我难受的感觉全部来源于缺觉。

缺觉，成了备战高考时我最大的问题。那时，我一边背题一边发誓：等我考上大学，一定要 睡它三天三夜！

缺觉，是因为睡得晚起得早。那时的我，十分较真，努力践行那些抄到本本上的名人名言。 比如“今日事今日毕”，我会逼着自己把当天的学习计划完成。可是……可能是因为我总打瞌睡的缘故，我总比别人慢一拍。下了晚自习，我还有尾巴没完成，只好回到宿舍继续。宿舍熄了灯，我还没完成，打着手电筒继续。有一次，电池用光了，我便点了蜡烛继续，结果眉毛和刘海被点着了，差点引发一场火灾。

缺觉——晚睡——早起——缺觉，成了一个恶行循环，我在这个循环中，像踩轮子的老鼠，循环往复，疲于奔命。

半梦半醒之间，我经常出错。一次，我那常常暗自沾沾自喜、经常被老师当做范文来念的作文中，竟然出现了这样的句子：……老师叫我到黑板上去做题，我的心狂跳不已，在板书的时候，我的心脏跳得更厉害了。还好，我做完了，而且做对了，老师让我回到座位，我的心终于不跳了……

因为缺觉，老师让全班普通话最好的我在班会上读报纸时，我竟然把“飞机在上空盘旋了一周后离去”读成了“飞机在上空盘旋了一星期后离去”。

我曾暗恋隔壁班的篮球男孩，我曾无数次幻想过他跟我说的第一句话会是什么。那天在饭堂排队打饭时，我把筷子当成笔在手中转着玩，以往，我可是很溜的，可这次，因为缺觉，我的手不利索了，一家伙把筷子转得飞了出去，哪知这么不巧，篮球男孩刚打了饭转身的瞬间，我的筷子飞到了他的碗里，插在他的米饭上，他笑了，我紧张得要命，他对我说了什么我压根没听清。 反正，很多年以后，他成了我的前任。

那时，仿佛有一辈子也做不完的试卷看不完的书，我在一个黄昏时刚背完一道政治题后忽然开悟：怪不得要说爱护树木爱护森林，这森林里的树木都拿来做书做试卷了呀！

缺觉，炼就了我一项特殊的本领——随时随地可以睡着。

上厕所时，必须有同学拉着我，否则我很可能因为睡着了掉下坑。那时学校里的厕所是旱厕，这成了我一生的梦魇，直到今天，我还经常做噩梦，梦到自己掉到厕所的蹲坑里。

刷牙时，我会把一杯水倒进脖领子里，因为睡着了。

洗脸时，我不敢用热水，因为我会忘了往脸盆里兑凉水而把脸烫伤，也因为用凉水有个好处，它会让我瞬间清醒，尤其是冬天那刺骨的凉水。

我的同桌静静经常遭受我的折磨——每天早上跑步时的队形是她站我前头，我经常跑着跑着一头撞在她背上，然后，她像长辈看孙辈一般慈祥地扶住我，说：“这孩子，又睡着了。”

记得一次语文课，讲古文，尽管我们的语文老师讲得很精彩长得也帅气，但是古文课总是大家思想开小差的时间，这是惯例，老师也一直是睁一眼闭一眼。可是那天，据说是开小差的同学太多：睡觉的、窃窃私语的、甚至还有打呼噜的，实在不像话。老师终于忍无可忍，一声怒吼： “你们怎么回事！”——啪，他把黑板擦拍在讲台上，“你们学学朱燕同学，全班只有她瞪着眼睛盯着黑板，在认真听讲……”

听到老师喊我的名字，我吓醒了，唰地一下站起来，因为回答不出，窘得满脸通红。老师很好脾气地对我说：“坐下坐下，不用站起来啊。”

待我坐下，静静凑到我耳边发话了：“天啊，你睁着眼睛都能睡着啊！” 高考完毕，我真的睡了三天三夜。

没参加过高考的人生是不完整的。高考的苦，到今天我才知道，那是往后余生中最甜的苦。

大二时，作者（后左）和同学

03

逃课

上大学时，我经常逃课，以至于闺蜜盛芷淇经常唠唠叨叨地说：“每次都让我替你答‘到’，老师都记住我了！”

我不想去听无聊的课，我发现了一个好去处：中大图书馆的开架书库。我很喜欢这里，被书包围着、被好闻的纸墨味充斥着，想看什么书就自己拿，特别舒服。我徜徉在开架书库，就像置身于自己的秘密花园。那些年，我用逃课的时间，把开架书库的书几乎都读了。

我有时坐在地上，有时倚着落地窗，太阳有一阵会从窗边照进一缕，给头发和身体镶了一层金边儿。

在这里，我不再想那些乱七八糟的事，心情变得寂静而美丽，就像泰戈尔的诗句——

我的果园中，蝴蝶在阳光中尽舞，树叶在轻轻摇动……

开架书库那个牛哄哄的管理员经常把书放错地方，《货币哲学》明明是社会学的书，我跟他说了几遍了，他仍坚定地把它放在金融类中。他还把所有跟《公羊传》有关的书一并归入畜牧学类，把《钢铁是怎样炼成的》归入冶金，让《海底两万里》挤在地理学和地质学之间……

有一次，我很想把一本没读完的书借出，但这个管理员坚称这书不能外借，于是我死缠烂打，没想到他竟然说：“不要再闹了同学，告诉你我姓柳。”

我整个懵圈：“你姓柳跟我借书有啥关系？”

他说：“你看了那么多书，难道不知道柳下惠是谁吗？”

我去！大叔您想太多啦，我借本书而已！

开架书库除了碰到奇葩管理员，还有怪异男同学。

一次，我正在看徐志摩的诗，看到徐老先生竟然有这样的诗句：“别拧，疼……”我忍不住笑出声来。没想到，旁边一男生看了一眼我拿的书，竟然卖弄地对着我背起徐志摩的诗来：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，”念了这两句，他故意停下来，对我挤挤眼睛。

我瞪了他一眼回道：“你不必惊讶，更无需欢喜，在转瞬间灭了踪迹。”

我什么书都看，当然最喜欢的还是文学和哲学。单《红楼梦》，我看了四遍，第一遍看故事，第二遍看情绪，第三遍看滋味，第四遍，我才真正看懂了宝黛之爱——我穷极一生而无法得到的爱！

开架书库门口有个小花坛，看书累了，我会去那里散散步。有一次，我刚写了几句诗，我拿着写诗的本子在小花坛边走边念：春天一束野花，夏天去游泳，秋天一首悲伤的诗，冬天分点体温……“啪”，一坨鸟屎，正落在我的诗上。我有点恼，“小鸟是个评论家？……可是，这诗……有那么烂吗？

一天，大卫（追我的外语系男生）从盛芷淇那里打听到我在开架书库，便跑来找我。这小子穿着拖鞋，那自诩柳下惠的倔强管理员就是不让他进。大卫在门口跟他掰头，我发现了，连忙跑到门口。大卫见到我立马对我说：“把鞋脱下来给我！”

我尽管不情愿，但是怕他又高声引发别人怒目，连忙脱下高跟鞋扔给他，然后，他穿着我的小了好几个码的高跟鞋，摇摇摆摆趾高气昂地进了开架书库。（许多年后看到韩国电影《我的野蛮女友》时，我笑得不亦乐乎）气得柳下惠干瞪眼。

我当时正在看意大利女记者奥莉娅娜·法拉奇（Oriana Fallaci，她成了我从经济系转行入新闻业并一生做记者的引路人）写的传记小说《人》，我指着那本书中法拉奇穿着军装、夹着烟、头发迎风飞舞的照片对大卫说：好帅，好美，我以后要当这样的女记者。

大卫说：“那我去打游击（因为法拉奇在《人》中写了一个她挚爱的游击队队长）。

他看我不接他话茬，又说：“你当不了记者，你so young so simple，记者这活儿，少儿不宜。”

我用我一辈子只做了一项工作——记者的事实，给了大卫一记响亮的耳光。

可是大卫，你在哪儿！

那天从图书馆出来，我和大卫一起走在校园的林荫路上，路两边的紫荆花瓣飘落，满地的落红煞是好看，只是……大卫那极富地域特色的拖鞋啪嗒啪嗒地敲打着落红，很煞风景。

我不想说话。

不知哪间宿舍的窗口飘来歌声——

花落红花落红

红了凤红了凤

展翅任翔双羽燕

我的薄衣过得寒冬？

作者在云南怒江采访 

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

80年代的大学

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校