乡土丨任虎成：在斜曲人看来，老师打骂学生是天经地义的

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

2013年的作者

任虎成，1956年5月生于太原，插队两年，当兵三年，1980年考入中国人民大学，毕业后在国家机关工作八年，2002年考取《法律职业资格证书》，从事律师职业，2016年退休。

原题

斜曲旧事

作者： 任虎成

斜曲，是山西省绛县的一个小山村。1967-1968年间，我在这里度过了一年多的时光。本文所记述的就是我在这段时间里的所见所闻，因其已逾半个世纪，故称“旧事”。

里册峪峪口

结缘

我和斜曲的缘分，全拜三年自然灾害所赐。那时我父亲在山西省医药公司保卫科工作，本就身体不好的他开始浮肿。组织上照顾他，让他到条件较好的晋南来调养一段时间，于是父亲来到位于绛县南樊的“山西省药物培植场（简称药场）”。

上街一看，集市上居然还有红薯卖，这在太原可是有钱也买不到的稀罕物！于是，父亲先斩后奏，偷偷把家搬到了南樊。组织上见生米已经煮成熟饭，也就顺水推舟，批准他到药场工作。

药场给父亲分配的工作是担任“二队”队长，即里册鹿场的场长。这样，我们家就从南樊搬到了里册，住在里册鹿场里。

这时，国家压缩城市人口，作为党员领导干部的父亲积极响应，准备把家属下放到农村。里册村作为近水楼台，自然是首选对象。但是，里册村干部嫌我们家孩子多、孩子小、没有劳动力，不愿背这个包袱。

那时斜曲村的支书李银柱、主任宋福德去公社、县里开会，都是“撂小镢子”（步行），中途常到里册鹿场歇歇脚、喝点水，因此和鹿场的人很熟。当父亲向二位谈起家属下放之事时，二位当即表示：“只要你不嫌我们是山区，我们欢迎！”就这样，我们家就成了斜曲村的村民，从此与斜曲结缘。

虽说户口落在了斜曲，但我们家还是住在里册鹿场里。每年斜曲人顺便把口粮捎到鹿场，父亲则按时把口粮款交给斜曲的干部。文革开始后，科级干部的父亲也受到冲击，“革命群众”要求“下放要名符其实”。于是，我们家在1967年春节后搬到了斜曲村。

在斜曲，我读完了小学四年级。1968年春，我离开斜曲到南樊中堡七年制学校读书。随后，我家也搬到了南樊药场家属院。1972年，绛县公安局考虑到我家孩子小没劳力、影响父亲工作的实际情况，恢复了我家的城市户口，我也结束了长达11年的“斜曲人”身份。

斜曲村北端的大路

尊师重教

进入里册峪，要走一个“Z”字形的山谷，斜曲村就位于这“Z”字的中间位置。因此，斜曲村四面环山，村子就坐落在东侧的山坡上，西侧是一条宽大的季节河。由于东、西两侧都是高山，所以斜曲村的日照时间不长。早上八九点钟，太阳才能照进村子；下午三四点钟，太阳就落山了。

那时，斜曲村有200来口人，400多亩地，分为三个生产队，隶属于绛县卫庄公社。斜曲小学四个年级只有一间教室一名教师，学生四、五十人。教师是绛县槐泉村人马金堂。

我是在里册小学读完了三年级后，到斜曲小学插班读四年级的。开学不久，我就有一个惊人发现——马老师居然打学生！在里册上学时，偶尔也见过老师请犯错的学生吃“毛栗子”（用弯曲的食指和中指敲脑袋），或者向做小动作、不好好听讲的学生扔粉笔蛋，但没见过哪个老师打学生。马老师则不然，他的“打”不是点到为止，而是真打，能真切地听到那“啪啪”声。

很快我就了解到，在斜曲人看来，老师打骂学生是天经地义的，只要不听话、不好好学习，就该打！其实，有不少家长，自己从来舍不得打孩子，但却允许马老师打，从来没人表示过异议或不满。甚至，“打学生”成为斜曲人评价马老师工作态度、敬业精神的一个重要指标。

客观地说，马老师并不是一个脾气暴躁的人。相反，大多数情况下，他都是和颜悦色的，尤其是与村民们相处的时候。那时候老师吃派饭，每个学生家吃一天，轮流坐庄。马老师跟各家都很熟悉，关系都很融洽。只是在学校里马老师比较严肃，鲜有笑脸。

槐泉离斜曲有十多里路，而且从里册到斜曲的8里路中，有一半是河滩路。一发洪水路就消失了，需要重新经历一个“走的人多了，也便成了路”的过程才能恢复。1967年雨季，里册峪发大水，马老师就因洪水的阻隔没能按时到校上课。

河滩路的特点是，如果自行车轱辘气比较足，走在硬的地方会跳，这时需要把气放掉一些；若是走在松散的地方，轱辘又会下陷，骑不动，就像走在沙地上。因此，到斜曲当老师离家远、路不好走，对马老师而言并不轻松。

后来听说，当各村老师普遍回本村任教时，马老师也回到槐泉学校当老师。但斜曲人不干，村民们到县教育局请愿，硬是把马老师又请了回来。

斜曲村南端的大槐树

民风淳厚

1967年，正是“文化大革命”进行得如火如荼的年月。破四旧、抄家、戴高帽子、挂牌子游街、造反、夺权甚至武斗都已经遍地开花，屡见不鲜了。然而，斜曲却很平静，连张大字报都没有出现过。大队支书李银柱、主任宋福德照常工作，好像也没人对他们的职务和权力感兴趣。村里的地主、富农没人过问，反革命、右派村里没有。唯一和“地富反坏右”沾点边的事，就是羊倌“联带”的风流韵事曾经被民兵过问过，但也没有把他定性为“坏分子”。

联带当时三十七八岁，是个单身汉，和六七十岁的老母亲共同生活。正值壮年又单身的他，与村里多个女人有染。本来这事也只是村民们茶余饭后的谈资而已，村民们早已习以为常、见怪不怪了。可能是村里的“文化大革命”实在没啥搞头吧，民兵们就拿这事聊以充数了。

为了不耽误生产，“过问”是在晚上进行的，开会的地点就是马老师的宿舍。那时斜曲村没有开会的地方，开会通常是借用马老师的宿舍或者教室。“过问”会是怎样进行的我不得而知，只是白天看见联带依然谈笑风生，丝毫看不出“挨整”的迹象。更令人称奇的是，联带的“活动”一点也没收敛。一天晚上，联带又出动了，正巧遇上一个村民“走茅子”（上厕所），联带急忙躲进暗处。那村民也假装没看见他，径直走到他藏身的地方开始“放水”。联带有苦难言又不敢啃声，只能忍气吞声地挨“浇”。

斜曲的“文革”这样进行，可能有交通不便、信息闭塞的原因，但更主要的是斜曲的民风淳朴。斜曲人老老少少、男男女女都是慢性子，吵架的事无论在夫妻之间还是邻里之间都鲜有发生，打架的事更是闻所未闻。大家见面总是客客气气，和颜悦色。这种氛围绝不是其他地方的那种“面和心不和”，而是一种真实的存在。勾心斗角、尔虞我诈、损人利己，在这里是看不到的。干部们两袖清风，群众很信赖干部们，干群关系很融洽。当然，互相耍贫嘴、开玩笑也很常见，但贫嘴就是贫嘴、玩笑就是玩笑，说者不会话里有话，听者也不会听出弦外之音，都是一笑而过。

唯一存在的不平等现象，是本地人对外来人的“歧视”。这种“歧视”主要表现在通婚方面，即本地人更愿意与本地人通婚，而不太愿意与外来人通婚。究其原因，主要是外来人大多是逃荒过来的山东人和河南人，由于没有“经济基础”，家境往往比本地人差。只有需要入赘的人家，由于“招女婿”（上门女婿）难找，才会接受外来人。通婚歧视也主要表现为本地女不愿嫁外来郎，至于外来女是不愁嫁的。外来郎大多是回原籍“领媳妇”。

四大“神兽”

斜曲村有四大“神兽”，其一是二队“拴不住的驴”，其二是一队“成精的牛”，其三是“小伙”家能打败豹子的狗，其四是一只人见人爱的猫。

“拴不住的驴”是一头灰色“草驴”（母驴），它的神奇之处是饲养员根本不管它，因为缰绳对它是没用的。无论你怎么拴缰绳，它都能解开，所以饲养员干脆不管它。

这头驴虽然凭借自己的聪明获得了充分的自由，但却从不乱跑，而是每天乖乖地和其他牲口待在一起，同进共退。更为神奇的是，这头驴怀上的驴子居然是双胞胎，这在大牲口中是十分罕见的。可惜的是，它和它的双胞胎孩子都夭折了。起因是一个叫“心儿”的小伙子用它拉车，这个十七、八岁的愣头青驱车狂奔，结果导致这头“孕驴”流产，母子双亡。当人们看到流产的胎儿是双胞胎驴子时，都十分惋惜。

“成精的牛”是一头老黄牛，体型高大，毛色呈黄白色。它的神奇之处是能感知人和它的距离。拉磨时（牲口都蒙着眼睛），只要身后没人跟着，它就停下来偷懒。人一旦靠近，它又“不待扬鞭自迈（它太老了）蹄”了。如果你想“偷袭”它，无论你的脚步多么轻，只要你离它还有两三步远，它就开始向前走了。老马识途，这老牛成精了。

“小伙”是我的同学，他家住在斜曲最高的坡上头。为了看门，他家养了一条黄狗。这黄狗很温顺，体型与普通的黄狗别无二致。那时小伙的侄子刚会走路，和黄狗玩耍时常常把小手伸进黄狗的喉咙里。

一个下雪的夜晚，小伙和家人听到黄狗在和什么动物打架，听了一会见没了动静，也就没有出来查看。第二天清早发现，地上有血迹，黄狗不见了。有经验的村民查看脚印后说，黄狗遇上的是豹子，十有八九是回不来了。没成想，几天之后黄狗居然回来了。人们仔细查看黄狗的身体，浑身上下竟然完好无损。至于这几天几夜黄狗去了哪里、那只豹子是死是活人们不得而知。

那只人见人爱的猫是一只有着黑灰色条纹的普通家猫。那时人们养猫不是当宠物养，主要是为了捉老鼠。这只猫因为谁家都去，广受欢迎，已经说不清是谁家的了。

天一黑，它就开始到各家巡查，从各家门槛下的猫洞进入室内，悄悄搜索每一个角落。只要你听到“吱”地一声，那就是这只猫捕猎成功了。它会叼着它的战利品迅速离开，到一个人们看不到的地方去享用它的大餐。

常言道：“贼不走空”，这只猫也很少无功而返。有时候我甚至想，它捕猎成功率那么高，每天捉那么多老鼠，它吃得完吗？但无论如何，正是基于它恪尽职守的敬业精神和高超的捕鼠能力，它成为斜曲村一只人见人爱的猫。

木轮马车

还在里册住的时候，我就见过斜曲村的木轮马车。那时“胶车”（胶轮马车）已很普遍，唯独斜曲村的马车是木轮马车。这是由斜曲村的山区特点决定的，胶轮马车在石头路上不耐用，橡胶车轮很快就会被石头的棱角“啃”得坑坑洼洼，使用寿命很短。

木轮马车则没有这个问题。木轮的周边有一圈铁箍，铁箍用铁钉固定在木轮上，走在石头路上铿锵作响，碾过的石头上会留下点、线相间的白色车痕和石头粉末。

木轮马车也有缺点，一是车轮和车轴之间没有轴承，需要经常涂油来润滑，因此油葫芦是每辆木轮马车的标配；二是刹车比较费木头：木轮马车的制动是靠一根木头贴紧两个车轮实现的，再结实的木头也经不起铁箍和铁钉的切割，因此需要经常更换木头。

木轮马车之外，斜曲还有一种小马车。它比“平车”（ 人力平板车）大一些，轮子是橡胶轮胎，用一头牲口“驾辕”即可，有时也用两头牲口拉。它也是为了适应斜曲山区路窄的特点出现的。

2022年5月19日于北京家中

任虎成专列

文图由作者提供本号分享

部分插图选自网络

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

乡土中国

杨盛龙：我家今昔，已是两个“星球”

不想与您失联

请关注备用号

 余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿

主题包括但不限于

童年回忆 文革经历 上山下乡

当兵岁月 青工光阴 高考之路

校园回望 浪漫故事 菁英人物

职业生涯 学术履迹 家国春秋

……

40后、50后、60后的光阴故事

这一代人的苦难辉煌与现实关怀

都是新三届公号期待分享的主题

来稿请附作者简历并数幅老照片

投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟