乡土 | 陈建桥：乡情何处存放，最遥远的过去最美丽

作者简历

本文作者
陈建桥，华中科技大学航空航天学院教授。1957年出生于湖北汉川，1975年高中毕业后下乡，华中工学院力学系77级本科。毕业后公派赴日本留学，1988年获名古屋大学工学博士学位。曾先后在丰桥技术科学大学和鸟取大学工学部任副教授。1999年起任华中科技大学力学系教授。

原题

桐木湖畔

作者：陈建桥

与爹爹和堂弟合影，屋前种着美人蕉

桃花、燕子、耕牛、水塘、美人蕉；

荷叶、蜻蜓、大雁、炊烟、稻草堆。

最遥远的过去最美丽。

1）祖屋印象

马口镇北依汉水，南临白石湖，其地势宛如一匹躺在河边的骏马。岭上（马头）有一股清泉常年不断地从马口流出，当地百姓谓之“洗马口”。相传三国时关羽从荆州下汉阳，中途在此系马休息，“洗马口”因此改称 “系马口”，简称马口。

陈湾在桐木湖的西岸，分前后两个村落，与钱湾、胡湾、蒋湾、周湾等，同属马口镇窑新公社新庄大队，即现在的新庄村。村子前面和左边是一片农田，后面多为菜地。左边的一片农田紧挨着桐木湖。前面一大片农田之外，是一条东西向的连着蔡甸和马口的公路。周边有猫子山、高官山、燕子山、癞痢山、庙山。每年一开春，细枝嫩芽，桃红柳绿，漫山遍野都是翠绿的青草，五颜六色的小花点缀其中。桐木湖是沿岸村民的母亲湖，碧水、蓝天、野鸭、芦苇、青菱、荷叶、残荷、白雪，构成一幅幅美轮美奂的图画。

老家的祖屋是父亲的曾祖父留下来的，土墙平瓦，冬暖夏凉。两扇大门各装有一铁环，外出锁门时，将老式长铜锁穿过两铁环就可将门锁住。进门有个露天前庭，中间有口大水缸。老屋后面是一段二三十米长的环形土丘，约3米高、3米宽，上面长满树木和竹子。父亲回忆，早先，堂屋的檩子上悬掛着一块道光年间的大牌匾，下面有一神柜，柜门上写着: 春遊芳草地，夏尝绿荷池，秋飲黄花酒，冬吟白雪诗。

我四岁那年，破旧的老屋要拆了，在其前面约五十米的地方盖新的土砖房。爹爹(祖父)带着叔叔姑姑们，在留有稻茬的田里，拉着重重的石磙在上面碾压，使其平整结实，之后用专门的切砖器从田里切出土砖，竖起来摆成一排排晾干，挑运回来用于盖房。房子上梁那天有个简单的庆贺仪式，有人放鞭炮，有人在房梁上往下扔糖果和涂了红点的小馒头，周围看热闹的大人小孩一哄而上，争相接住或拾捡。

2）屋后的竹林

新建的土砖房位于全村的最南边一排，再前面就是队屋。屋门前视野开阔，可望见前方的一片农田和稍远处的公路。新屋窗前种有一大束美人蕉，红黄颜色的美人蕉默默地争鲜斗艳，花开花谢，年复一年。屋傍还种有桃树，桃花盛开时节，屋的外墙面像是被映成淡淡的粉红色。堂屋房梁上的燕子窝，每年都会迎来一双燕子，在这里，它们对旧窝进行加固翻新，之后专注地哺育下一代。

新屋也被屋后面的土丘环绕，土丘止于房屋的左前方。在其尽头与房屋之间，用一些石头和马口窑的旧陶器罐碎片（马口镇陶瓷业始于北宋年间，有1000余年历史）围成围栏，里面空地即为自家菜园。土丘上有树有竹林，有时爬上去玩，向后望可看见远处的山丘及湖水。夏天拿个小凳子上去乘凉，有时也端着碗爬到上面吃午饭。竹子可用来制作各种生活用具，如：菜篮子、筛子、筲箕（在铁锅里做米饭时，米煮到一定火候，就用筲箕压在半熟的米饭上面，筲箕上面的米汤用舀子舀出，之后用小火将米饭闷熟）、簸箕（用于分离谷物或豆子中的较轻的外壳等杂物）等。村里其他人家需要用竹子，也会让他们砍一些拿走。再后来，到了1970年代末，在原来地基上，二叔和幺叔两家并排盖了红砖瓦房。

3）天上的星星亮闪闪

在老家生活期间，我跟爹爹睡的是一个拖柜，在贮存谷物的大容器（拖柜）上面，搁上板子，就变成床了。有时，听到床板下有老鼠啃食谷物的声音，就让猫咪守在一边，然后揭开床板，让其捕捉。爹爹早起上工穿衣时，衣角扫在我的脸上，有点凉凉的感觉。隔一段时间，爹爹就会早早地起床，踏着星光去赶集。

有一次我醒来时，爹爹从集上回来，带回来了几头小猪仔，我看见后有点兴奋，想象着以后将它们喂养大的情景。三年自然灾害期间，吃不饱饭，最困难时吃过糠菜粑粑，吞咽时有点扎喉咙的感觉。那时我跟爹爹说，长大了我要赚很多的钱，买一屋子的米，让全家人都可以吃得饱饱的，爹爹听了笑眯眯的……爹爹在湾里辈分较高，过年时，爹爹坐在堂屋的太师椅上，接受一拨一拨后生上门磕头拜年。

桐木湖为附近村民提供了丰富的物质来源，幺叔有次在湖里罩了一条十多斤重的草鱼，给家人带来很大惊喜。这条鱼冲破了好几人的罩子，最后被幺叔抓到。家里的生活用水是取自清澈的湖水，爹爹时常在湖里挖藕、抽藕毡、打猪草，二娘将荷叶摊在锅里炕出来的米粑粑，有一种独特的香味。

夏夜，在屋外躺在竹床上乘凉，小姑教我们认天上的星星，一边为我们扇扇子，一边讲“梁山伯祝英台”、"西游记"、"秦香莲"等故事。许多个夜晚，在繁星点点的夜空下，不知不觉地在故事声中进入梦乡。

后来过年回老家，有时坐汽车、有时骑自行车。坐车都是在公路旁的新庄小学下车。往往一下车，就看见叔叔他们在家门前朝公路这边张望，而弟弟妹妹们则沿着田埂小路向我们跑过来。爸爸带给爹爹一些烟酒，也给叔叔家带一些礼物。一家人吃饭谈家常，是最开心的时刻。爹爹柴火灶煨的鸡汤，美味无比，二娘做的米酒，津甜可口。

童年的玩伴长明

4）童年无忧

夏天，在堂屋的竹床上午睡，竹床挨着内墙，墙面被报纸糊满。面对墙时，报纸上的新闻小字自然就映入眼中(走资派王*重、张*学如何如何…)，日复一日地躺着读报，还就猜出和认识了一些未学过的字。房顶处，房檩穿墙过的地方有大大小小的空隙，太阳光射进来，在堂屋的地面或墙上映照出大大小小的光亮椭圆点(日头晃子)。看日头晃子走到什么位置，就大概知道是什么时辰了。有时与幺叔攀比，日头晃子到了某某地方了，你还不起来。

隔壁人家是好朋友长明的家。

夏天吃饭时，我们约着端个小凳子，坐在两家之间的过道一起吃，相互交换一点自家的菜。长明参加过对越反击战，立过战功，后转业到汉川工商局。

在马口新庄小学读书时，沈邦义校长教珠算课，考试时学生一个个拿着算盘，依次被叫到老师跟前，当场出题和考试，我得了满分，老师很满意。沈老师后来在我家大人面前夸过我。放学回家的路上，沿途的房屋外墙上都写着毛主席语录。其中有一条是：读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。那时不理解，“而且”是什么？为什么比"读书"比"使用"还重要？日复一日，看见这语录，就一次次地在心底升起这个疑团。

大姑妈家离得不太远，步行约半小时。在窑新集穿过公路，走过一片低洼的农田，再上坡就到了吴家湾的有石磙的稻场。小时候，每年过年都会去大姑妈家拜年，与他们家孩子一起玩，大姑父张罗着拿出麻糖花生给我们吃，有时也考考我们简单的算术题，或汉字听写。

二叔转业后在鄂航工作，有次他们的船停靠在马口港，我在船上住了二晩，看他们将抓鱼的竹笼子沉放汉江，几个小时后笼子里就多了几条黄鳝鱼。

队屋前面是稻场。在大大小小的稻草堆边，我们在此玩捉迷藏。出工收工时，队屋仓库里的农资器具搬进搬出，牛棚里的黄牛水牛牵回牵走。队屋一侧的会计房里，计账的算盘声噼里啪啦地响个不停。晚上或农闲时，人们聚集在队屋谈天、下棋、打牌。

有一次傍晚时分，在桐木湖边发现一狗獾，众人将其围捕，随即就在队屋前架起大锅炖了起来。炖好之后，有人向着村子大声吆喝：各家各户，拿碗来分狗肉汤啦。

春天，在田里跟在犁耙后面捉泥鳅；炎炎夏日，举着竹笤帚在屋外拍蜻蜓，顾不上一脸的黑汗；秋天，在田里捡拾收割时漏下的稻穗；冬天，约着小伙伴将垂在树枝下或屋檐下的冰柱子敲断，含在嘴里尝一下是什么味道……

5）乡情何处存放

被开发的大潮裹挟，陈湾以及桐木湖沿岸的其它村子将不复存在，农田已被圈进施工区域。故乡的土地，儿时的伙伴，住过的老屋，和曾有的时光，以后该向何处找寻？

最近一次回老家，站在祠堂前已废弃多年的稻场上，眺望四周，回想往日在队屋前面排队，分粮食或其他农作物的热闹场景，回忆稻场下面一望无边的油菜花、天上大雁排成行的画面，以及与小伙伴们玩捉迷藏、弹玻璃珠、跳房子、绰纸牌、抽陀螺、滚铁环。一切仿佛触手可及，又是那么遥远。回忆中，童年伙伴的眼睛个个清澈明亮，但脸庞轮廓却分辨不清。在故乡蓝天下的生活点滴，模糊的、稚嫩的、倔强的、无邪的、欢快的、迷茫的，每个片断都是珍贵的记忆。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下二维码打赏吧

乡土记忆

杨盛龙：我家今昔，已是两个“星球”

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]