其他
拾年丨李培永: 造反大学生玩枪走火, 我侥幸躲过一命
李培永，1965年毕业于华师一附中高中，被武汉市教育局直接录用为中学语文教师，送湖北省实验师范学校培训后，1967年分配到武汉市水厂路中学工作。1980年调回母校，高级教师。1990年调海南省农垦中学，语文特级教师。
原题
我的文革十年
（下）
作者：李培永
04
顺江东流去上海，
乘车南下到广州
尽管中共中央、国务院三令五申停止大串联，并明确规定12月20日以后不再提供免费乘坐火车、轮船、汽车；从12月1日各地政府不再给串联的外地学生提供免费食宿。但是，夏国林和我都觉得亏欠了红卫兵的骨干们，让大家抓紧时间，争取在12月20日停止大串联之前，哪怕跑一两个大城市看看也好。
1966年11月底，住在汉口的同学好不容易弄到几张大客轮“东方红”的船票，我们上船一看，基本上都是来自全国各地串联的大学和中学学生。白天，船上革命歌曲此起彼伏，欢声笑语随着江水向东流去。晚上，三三两两在船边扶栏看两岸流动的夜景，尽管只能看到远处的点点灯光如同当时农村的油灯一样昏暗，也难掩饰学生们激动兴奋的心情，毕竟大家大多都是第一次独自远行。
如果不是大串联，哪个家长有钱让学生走南闯北？我家住在武昌火车站旁边，从早到晚只见南来北往的火车轰鸣而过，不知坐火车的滋味；偶尔坐轮渡往返汉口武昌，看到“东方红”大客轮上走动的人们，梦想哪天自己也可以坐它顺江而下该是多么好玩啊！
没有想到实现梦想来得这么快，令人来不及回味。船到上海码头，沿江边走到外滩，去南京路看看。还在读高中时就知道南京路上“好八连”，而且在湖北剧场看过以好八连事迹创作的话剧《霓虹灯下的哨兵》。走在南京路上，那感觉与走在我们汉口的江汉路上也差不多，只不过南京路上的高楼大厦更多更高而已。
当年高考也曾填报过上海交大，于是去那里看看校容校貌，结果看到的是满园的大字报。
两天后，乘船返回武汉。
船过有小汉口之称的武穴后不久，看到船的扶栏边，有很多人围观，只见一位不知来自哪里的女红卫兵，坐在那里手捧一尊头被碰破了一点点的毛主席的石膏雕像，满脸难受之情，不知所措。围观者七嘴八舌，言不及义。一位男红卫兵走过去，一口标准的武汉普通话对她说：“我‘请’伟大领袖毛主席可以吗？”一个“请”字，表明对毛主席的“个人崇拜”已经深入人心了！那时已经不允许对毛主席的雕像、画像、《毛泽东选集》《毛主席语录》等说‘给、要、买、卖’等词，必须用此尊称！
女红卫兵不知怎么回答，双手把那尊破了头的雕像，非常虔诚地举起来。男红卫兵双手接过去，走到扶栏边，高声说：“请伟大舵手毛主席继续畅游长江吧！带着我们到大风大浪中去锻炼吧！”说完，就把那尊雕像扔到长江里了。围观者看在眼里，想在心里，没有一个人哪怕说一个字“好！”
人们都静静地散去了，女红卫兵如释重负，满眼谢意看着那位热心助人的男红卫兵远去的背影。
这一幕深深烙在我的脑海里，至今快六十年了，难以忘怀！我不知道那位勇敢而机智的红卫兵是那个学校的，更无从知晓他的人生经历，但他的言行给予我思想上的震撼实在是太大了！让我想起了高中《语文》鲁迅的《为了忘却的纪念》中的“可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。”
从上海回武汉休息几天后，我们又急急忙忙南下去广州。我们到广州时，各中小学红卫兵串联接待站全部关闭，除了乘车免费外，食宿都要收费。好在我们短训班的学生每个月有十三元五角伙食费，我们出发前，在总务处领了两个月的伙食费，足够付两天的食宿费了。
广州大小餐馆当时还保持着先吃后付钱的传统。
有一天，我们在一条河边的小餐馆的二楼吃饭，现在记不清是一条什么街了，但记得那个餐馆的格局：店面大门朝街，收银台在一楼进门处，吃饭的客人坐楼上楼下自便，二楼朝河边的窗户下面就是河水。我们上楼坐在靠窗边一张桌，那个店的服务员不多，吃完饭结账，要等服务员来清点各种不同规格的盘子的数量，然后写单，到楼下收银台买单。
坐在窗边的我们，突然听到窗外河水上传来“啪”的一声，一二分钟后，又传来一声“啪”，循声看到，是从旁边的窗户扔下的盘子落水的声音！原来，那桌的几个外地学生模样的食客，居然用这种卑劣的手段逃单！我相信，除了我们这桌的几个人看见了之外，还有人也看见了。但是，出门在外莫管闲事，事不关己高高挂起等古训，让见者禁声，让小人得逞。只能慨叹那几个小人实在是缺乏好的家教，古训“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”应该广而告之。
“大串联”期间，两次上北京，都是组织上安排的；东到上海，南下广州是自己决定的，为什么选这两个地方呢？当时，“大上海”之名如雷贯耳，去广州则是因为冬天南方不冷吧！这只是表象，也许是“宿命”吧！我在77岁的今天，回首往事，才知道，且相信“宿命积福应，闻经若玉亲”。
05
被钢二司通缉，
避乱鄂西北郧阳
1967年，《人民日报》《红旗》杂志发表了元旦社论中提出：“1967年，将是全国全面展开阶级斗争的一年”，“将是无产阶级联合其它革命群众，向党内一小撮走资本主义道路的当权派和社会上的牛鬼蛇神，展开总攻击的一年”。在此号召下，全国进入了“全面夺权”“全面内战”时期。
元月26日，武汉造反派夺了湖北省委、省政府大权。但也就在前三天，武汉军区“支左办公室”成立，军区党委代替原湖北省委领导湖北工作，以填补省委省政府垮台后留下的权力空白，“公、检、法”全部实行军管。
此时毛主席发布解放军“支左”的命令。他本来指望军队“支持左派”，去夺“走资本主义道路当权派”的权，然而令他始料不及的是，大部分支左的军队并没有支持左派，而是支持了保守派。
在大年除夕的二月八日，“武汉二司”、“工人总部”、武汉钢铁公司“九.一三兵团”、中国人民解放军后字二四八部队“红色造反野战军”等单位联合署名，在《长江日报》上就时局发表了一个声明，时称《二八声明》。《二八声明》声称，全武汉、全湖北要在“大乱、特乱、乱深、乱透”的基础上，由签署联合声明的这些“真正的无产阶级革命派夺权掌权”。短短几天，有五六十个组织发表声明支持《二八声明》。一时间，造反派赞《二八声明》是“大香花”，保守派斥之为“大毒草”。
《二八声明》发表之后，湖北省实验师范学校的钢二司发布《通缉令》，通缉学校革委会主任、红卫兵负责人夏国林，革委会宣传委员李培永。
我们立即召开紧急会议商量对策，考虑到造反派已经从省政府到各单位夺取了权力，我们只能避其锋芒，三十六计，“走为上”。高中部一位红卫兵骨干说，他的父亲是某部队的负责人，父亲的战友是郧阳军分区司令员。他回家问问他父亲，看看我们是否可以去那里避一避风头。我们立即找来地图，找到郧阳的方位，同意他的意见。
他的父亲与郧阳军分区司令员电话联系后，同意接待我们。我们乘坐郧阳军分区的两辆北京吉普车离开武汉，日夜兼程赶赴郧阳。
当时的郧阳县城依山傍水，民风朴实。我们住的军分区招待所在县城边的山腰上，地势较高，郧阳地区专署和县政府在县城中心,整个县城不大，只有一条正街，半天时间就逛完了全城。
我们住下不久，军分区司令员来招待所接见我们，嘱咐我们不要乱跑，不要乱说，在这里好好休息。其实，哪能休息，当时全中国哪里没有两派在斗？
后来，我们发现郧阳中学就在军分区招待所旁边，郧阳中学的学生也象武汉的学校一样，两派斗得不亦乐乎。我们去学校找到军分区支持的那一派学生的头儿，他叫阮长华。我们和阮长华见面交谈后，用现在时髦的话来说，就是“三观”一致，一拍即合。后来就与他们一起参加当地的“文化大革命”。
记得当时另一派学生要批斗地委书记、军分区政委王文波，我们立即请王文波书记与我们一起，住在军分区招待所，就凭我们是大武汉来的“造反派”，他们就不来找王文波书记了。当时通讯、交通都非常落后，武汉的消息传到郧阳少则三五天，多则十天半月。而且，一看我们就是从大武汉来的学生，也搞不清楚我们是哪一派，那一派的学生也不来自找麻烦了。
“文化大革命”发展到后来，“造反派”开始冲击解放军领导机关，抢夺解放军的枪支。郧阳军分区也不例外，有一天晚上，军分区的枪械库的枪，眼看就要被另一派学生抢走了的时候，阮长华带领一批学生先下手，把军分区的枪搬到学校来了。我们几个武汉去的同学都没有参加他们的这次“行动”。
当时，地委机关有一位小车司机，平时与我们关系比较好，经常开车送我们到下面一些县城去“考察”。他把抢来的一支手枪送给我，我也没有多想，就把它带回武汉存放在家里，从来不敢拿出来。不曾想，后来……
那时，参加抢枪的学生都不懂如何使用枪支。当时，有一位从郧阳中学毕业考到武汉华中农学院，文革期间回到家乡造反的同学，名叫吴文学。有一次，我们一起乘吉普车从郧阳到房山县去，当车开到一座大山的山腰时，吴文学要司机停车，他要下车打枪玩。他拿出手枪，我们几个人围着看他摆弄。当时，我正好站在他对面看，他的枪口正对着我。
看着看着，我突然想起母校华师一附中郎君诗校长，他以前是老八路军干部，在一次学生干部民兵实弹射击训练时的讲话，他说：“长枪朝天，短枪朝地，枪口对人，三天禁闭”。我赶忙转到吴文学的背后，刚站定，“砰”的一声，子弹射到他对面的山石上。我在惊吓之余，庆幸自己躲过一次灭顶之灾，从心里感谢我的老校长！感谢郎君诗校长教给我的那段顺口溜，救了我一命！
后来，武汉军区“支左办”坚决支持保守派，抓了造反派组织的头头。我们得到消息后，立即就回武汉了。
06
回到学校百无聊赖，
幸遇恩师学下围棋
我们实验师范学校侧门出去左转三四百米，就是武汉军区大院。1967年6月中旬，军区大院传出消息，年初参与夺省市政府权的造反派组织的头头，都被武汉军区给抓起来了。远在鄂西北的我们得知这个信息之后，恳请军分区司令员派车送我们回武汉，他非常高兴地答应，第二天就送我们回学校了。
文化大革命的“运动”发展，真是不以人的意志为转移。我们学校“造反派”与“革委会”、“钢二司和红卫兵，两派斗得疲惫不堪之后，偃旗息鼓，相安无事。加之我们短训班学生早已过了原定一年的分配工作时间，大家也厌倦了互斗，学校局面趋于平静。有不少学生回家了，很多同学住在学校，每个月享受13.5元的伙食费，在学生食堂一日三餐，饱食之后，或外出闲逛，或在宿舍看书学习，或下棋打牌，各得其所。
当时，学校练琴房里面的钢琴早在“运动”初期就搬到仓库保存起来了，空了许久的练琴房就被一些胆大的学生占为自己的单间宿舍了，整个社会都是无政府状态，学校总务处的管理员对此也是睁只眼闭只眼。于是，那些小小的练琴房，就成了爱情的“先知先觉”者的“谈情房”。那小小的房间，空间不大，但可以放一张单人床，两把椅子。刚好容得下两人相拥相亲、谈情说爱。
我实在没有想到，有一天中餐之前，在食堂门口。一位老师指名找我谈话。
老师：“我是张继志老师，以前教幼师的语文。你不认识我，但是，我知道你。我想问问，你会下围棋吗？”
“张老师，我不会下。”
“想学吗？”
“想啊！”
“那好，你今天晚饭后七点钟吧，到这个琴房第三间来，我教你。”张老师指着食堂大门对面的一排幼师学生的练琴房间说。
“谢谢老师！我一定准时来拜您为师！”
现在也记不清那一排练琴房到底有多少间了，只记得那一排房子，面向食堂大门一边和它的背面一边全是一间间小房间，只能放一架钢琴和一张学生座椅。真不知道张老师是怎么“抢”到一间做他的“练棋房”的。
晚上七点，我准时到琴房第三间，张老师已经坐在那里了。房间里面只有一张课桌和两把椅子，一副围棋放在桌上。那里也只能放下这几样东西，我们也只要这些就足够了。
我与张老师第一次见面，应该说了许多关于围棋方面的话，但是，现在都忘记了，只记得他跟我约法三章。
第一，从今天开始，没有什么特殊原因，每天晚上七点开始下棋；
第二，每天晚上下三盘，如果你连赢三盘，就升一级；
第三，三思而后行，落子不悔。
张老师详细讲解围棋基本规则、死活问题之后，就开始实战训练。从让十三子开始。
每下完一盘，张老师都要复盘，仔细讲解哪一颗子下得比较合理，哪一颗子是不讲理的。以后每一次都要结合实战具体情况，讲定式，说棋理，顺口就说出许多围棋术语，如“金角银边草肚皮”“当断不断，反受其乱”等等，让人终生难忘。
第一天晚上三盘棋下完都快转钟了。张老师一定要我陪他去学校门口的餐馆宵夜。我们边走边聊，聊的还是围棋。张老师当时大约五十岁左右吧，中等身高，身材偏瘦，手指纤长皮肤白润，脸上总是挂着微笑，说话轻言细语，不急不忙，娓娓道来。
从第一次跟张老师在琴房学棋到年底分配工作后离校，差不多一年时间。几乎每天晚上都可以在那个小餐馆看到，一老一少师生二人宵夜时还“棋”不离口。我在张老师的精心指导下，棋力渐长，和张老师分别时已经开始下分先棋了。从让先十三子，到分先对弈，不知耗费了张老师多少心血，而张老师却乐此不疲！我每升一级，他都要在宵夜时特别犒赏。难忘师恩！
更难忘的是，张老师得知我被分配到水厂路中学之后，特地从武昌赶到汉口，带我去拜访住在我们水厂路中学旁边的汤之望老先生。
当张老师领着我走到汤公家时，只见汤公开门迎客说：“张老师总是准点，真不愧是当了一辈子老师的！”
张老师笑着说：“汤公客气了！”然后向他介绍我的情况。汤公握着我的手说：“既然是张老师的学生，现在又是邻居，欢迎以后常来。我先跟老朋友切磋一盘再慢慢聊吧。”于是我们随着汤公移步到他的书房。
汤公书房给我印象最深的是，书桌上除了文房四宝外，就是一副云子和日制木质棋盘。汤公对我说：“小李老师，我和张老师这盘棋早已约定，你先看看棋，或看看书，请自便。”说完，两位便开始手谈，只听云子落盘声，不闻闲言碎语。再看两位老师，都是那么聚精会神，我端坐一边观棋不语。一边看，一边想，如果是我，这一颗子会下在哪里好呢？
看着想着，突然想到围棋棋子无论黑白，放在棋盒里全都一样，不分彼此，不论贵贱。棋手取子从来不看，可谓闭着眼瞎抓，抓着哪个是哪个。哦！这里不能用“抓”，“抓”太粗鲁了。记得张老师教我下围棋的第一天，就强调并示范“持子”。一般用右手，食指和中指，中指在上，食指在下，轻轻到棋盒里夹起一颗棋子，轻轻放在棋盘上，经过思考后决定的那个地方。切记不要用手指把棋盒中的棋子翻动出声，更不要把棋子拍到棋盘上去，而是用中指轻轻地把那颗夹着的棋子，悄无声息地推到棋盘上。欣赏两位老师持子的动作，不仅仅是一种美的享受，更让人体悟到纹枰对坐，实在是人品的文明熏陶！
当然，一旦把那颗子放到棋盘上了，那可就不能再移动了。这是下棋的铁律，叫做“落子不悔”。传说，棋圣聂卫平小时候，有一次跟副总理兼外交部长陈毅元帅下棋，陈老总不小心掉一颗子到棋盘上，想去把那颗子拿起来，时年六七岁的聂卫平，可谓初生牛犊不怕虎，马上站起来，一双小手抓住陈老总说：“落子不悔！落子不悔！”
诚然，棋子落在棋盘上之后，就完全不一样了，就有高下、贵贱之分了！于是，就有“胜负手”之说，即纵观全局，那颗子决定了那盘棋的命运，也是俗话说的“一着不慎全盘皆输”的那一颗子。又有一说，“人生如棋”是不是在告诉我们，在这个世界上，每一个人本来与他人都差不多的，就看决定你一生的“胜负手”，是不是抓准了、抓住了。那么，我的未来呢？决定我人生的胜负手在哪里呢？
延伸阅读
文章由作者惠赐本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
武汉记忆