拾年丨夏新民：那年“八一”渡江惨剧，武汉人难忘的悲戚

 作者简历

本文作者
夏新民，武汉人，湖北大学78级，主修化学。大学毕业后从事电化学分析和材料研制，曾在国内率先研制成功复印机用铁氧体球形载体，并有其它几项技术成果。退休后客居上海，曾以“琴台散仙”及本名，在网络发表文章及古诗词若干。

原题

1967之夏：

一个"逍遥"学生的渡江前后

作者：夏新民

摘要：1967年“八一”那天，武汉横渡长江活动到底死去了多少人？说法不一。有说100多人，有说200多人，也有说400多人。究竟多少？也许永远是个谜。

01

在1966年7.16之前，武汉地区的青少年中，会游泳的人是少数。能够三三两两，私自横渡长江的，更为少见。我是后者之一。

儿时的游泳是从长江边开始的。

1958年，岁月火红。全党全民，大办钢铁。那年，我9岁，在武昌大堤口小学读3年级。学校建起了一座小高炉，坐落在大礼堂内，有4到5米高。我没有看到过铁水从小高炉出铁口里流出来。那不是我们低年级小学生玩的。我们到江边去，玩水。

从校门口，到长江边大堤口岸边，大约六十米距离。

那时，大堤口还是长江上的一个砖运码头。现在已经是江滩花园了。江水退出的沙岸上，满是一堆堆的红砖。它们竖4块横4块，交错码垛，独立堆放，碉堡一样散落在长江的沙滩上，等待运出。一条碎米石路与岸边成30度角度，倾斜地伸向沙滩。这是专门为运砖车铺就的一条路。沙滩向江中缓缓展延，断岸千尺。堤外马路，堤内斜坡，江边沙滩，长江水面，依次相连，又都处于各不相同的几何平面。多年以后，我读伽莫夫的《从一到无穷大》，读到书中的莫比乌斯带，还有那只行走在带面上的蚂蚁，读到莫比乌斯带所象征的宇宙弯曲空间，我首先想到的，就是儿时大堤口运砖码头江滩上的碎米石路画面。

记得那天，我和几个还不会游泳的同龄小孩，在江水近岸边玩耍。江水齐胸，欢声笑语。我们站在江水淹没的软软的沙底上，相互戏水。

积玉桥街上的几个大孩子，大我几岁的黑子和罗艺，坐在沙岸上，不屑地看着我们。他们是街上的游泳高手，此刻，他们蓄势待发，准备下水，游到江中，去追随过往的轮船，抢浪。

一个大浪扑来，打在我的头上，身子顿时一斜，双脚悬起，整个身体，顿时忽上忽下，沉浮起来。

我努力想让双脚踩住江底，让头伸出水面，但身不由己，手忙脚乱间，不觉已经喝下好几口江水。

黑子和罗艺二人见状，急忙跳入水中，一前一后，游到我的身旁。黑子笑着将我往深水处一推，还没有等江水淹没过我的头顶，又顺手往回一拉，我多喝了几口水，脚蹬手划，无意之间，感觉身体已飘游在江上，头也可伸出水面，手脚再乱划几下，几步踉跄，双脚已经站稳到近岸齐胸处的水边。

从那天开始，我学会了游泳。

几年以后，黑子初中毕业，去了建筑公司，当上了泥工。罗艺考取中专，分到四川，在一家三线企业工作。

02

武汉地区官方组织的横渡长江活动，有悠久的历史。

上世纪三十年代，1934年9月9日，当时的军界和体育界，第一次组织横渡长江竞赛活动，汉阳门码头下水，全程5000米。首届参加者44人，仅39人到达终点。活动结束，时任省政府主席的张群，给前三名授奖。1935年9月22日，1936年8月23日，又连续举办2届，参加者分别为210人和176人，两岸观者，人山人海。当时报纸称为“颇极一时之盛。”

1937年抗日战争爆发，渡江运动戛然而止。以后国共内战，新政初立，直到20年后的1956年，再次举行竞渡长江活动，首届渡江有1958名健儿参加，远超昔日规模。

儿时，我去江边看过。记得集结处在我就读的大堤口小学操场，和校门外的中山路上。下水地点为大堤口码头。每一名参赛者，有一小木船随行。艄公将其载入离岸不远的江上浮子处。浮子上树有一旗杆，木船划到旗杆处，参赛者跳入水中，开始计时。前9届都是这种模式。其中1962年第7届，武汉体院运动系学生周志善，游出22’28”2/5000m的成绩，为历届参赛者之最佳。

与此同时，青少年三三两两，自发地横渡长江，从来没有间断。我都不记得，我是什么时候第一次渡江的？依稀记得，和积玉桥街上的儿时玩伴一起，没有携带任何救生器具，飘然而行。我们也是在大堤口码头下水。入水后，利用长江和汉水交汇的水流特点，对着长江大桥的第四个墩子，向上游略偏的方向游。以后依次对着龟山和龙王庙游。过了汉水入江口后，便垂直游向对岸，一般到武汉关码头上岸。而游泳高手，可以游到上水的王家巷码头，甚至更上游处的龙王庙附近。

记忆犹新的是，在渡江过程中，每次遇到过江的轮船，我们都会迎上前去抢浪，在波浪中起伏，若隐若现，频频地向船上的乘客们招手，并不明事理地嘲笑船上乘客们一脸的惊奇和担忧。

03

1967年的江城夏天，特别炎热。

从年初起，一月风暴、“三钢三新”“二八声明”，香花毒草……到当年5月16日“百万雄师”成立，风云开阖，文攻武斗，接踵而至，目不暇接。

那时，我是学校“新华工”组织中的一员。该组织是从大学向中学扩散的一种形式。我们9中高一（1）班的学生参加，与班上徐同学有关。徐的哥哥是“新华工”造船系的大学生。

与各个学校不同组织的大多数普通成员一样，加入“新华工”没多久，我就成为事实上的“逍遥派”。有事就到学校去，跟随组织。没事就和街上的伙伴，四处玩耍，打球，游泳，看武斗。晚上回来，再分享各自白天的经历。

6月开始，相继发生在民众乐园（617），“工造总司”总部（624）两次惨烈的武斗，分别死亡19人和28人，其中“百万雄师”死两人。

我在事发后不久，曾赶到现场，亲眼所见民众乐园附近铜人像（孙中山纪念像）处的三具死尸，像被踩死的蚂蚁一般，横放在马路上。路人围观，暴尸几天，无人收敛。

当时江城的武斗，还处于“冷兵器时代”。武斗双方，都还是钢管长矛，柳条藤帽。

不久，积玉桥儿时伙伴，居住在我家左右隔壁的，棉花铺的志成，洗染店的畅伢，离我家不到30米的，炭圆铺的罗艺，因为躲避武斗，纷纷从四川返回武汉。据他们说，那时四川，武斗用上了枪弹，已经进入“热兵器时代”。

这3位儿时玩伴，都是中专毕业后分配到四川的。志成后来成为国家级质量评审员，是该专业重庆市的三位专家之一。畅伢是积玉桥街上的克朗球高手。他最擅长的是“老老的切法”和“反杆子”。我曾随他转战武昌各地，从黄鹤楼到青龙巷、得胜桥、一纱侧、文化宫、三层楼，打遍大半个武昌无敌手。

罗艺是积玉桥街上的游泳高手。他家是炭圆铺主人。我小学同学张耀衡的父亲，前中缅战场远征军军官，那时在他家做炭圆工。

04

七月中旬，武汉地区的三派组织，“东方红红卫兵”（时称“康三司”），“百万雄师”，“三钢三新”，于7月14日，15日，16日，相继组织群众性的横渡长江活动，纪念伟大领袖以72岁高龄畅游长江一周年。我们9中“新华工”，参加了7月16日的那一次。

那天，队伍来到汉阳门码头。乌云密布，浊浪滚滚，整个江面呈现一片黄色基调。那是江水卷起的泥沙。只有当波浪撞击到岸边时，飞溅的浪沫，才给画面留下几抹白色。

我们准备下水时，一个流言在队伍中悄悄地传开，说对岸滨江公园处，有大批“百万雄师”队员，长矛以待。联想到昨日，“新华工”游行到汉口，到达电车公司门口时，遭遇“百万雄师”袭击，事后听说还死去几人之传言，整个喧嚣的队伍，顿时静了下来。

队伍默默地下水，没带任何救生器材。到了江中，下水前的方阵已被冲散，每个人都忘记了恐惧，各自向对岸游去，不到一个时辰，我已到达预定的上岸地点，滨江公园。沿江大道上停满了解放牌空货车，车厢的栏板上贴满了标语，“下定决心，不怕牺牲”之类。它们在此等候多时。从滨江公园沙滩到沿江大道，没有看见臆想中的任何一个“百万雄师”战士。我就近登上了一辆车，一眼扫去，都是素不相识的渡江者。

在“三钢三新”的渡江者全部上岸，并陆续登车以后，车子开始发动，一辆接一辆，从沿江大道拐进中山大道，向着水塔方向缓缓前行。那是汉口地区少有的“解放区”。经过617民众乐园，624“工造总司”几次武斗，汉口“老造”的大部分据点，相继为“百万雄师”夺取，水塔附近已经沦为造反派在汉口的一座孤岛。

车子行驶到大智路附近，中山大道上，马路两边开始聚集三三两两欢迎的人群，那是“钢八司”的队伍。所谓“钢八司”，那是武汉人对当时没有参加具体组织活动，却持“造反派”观点，乌合之众的戏称。

到了水塔附近，马路两边的人，就更多了。人们纷纷向车上投去水果或冰棍。我亲眼看到，“蔡林记”（热干面名店）门口，一个五十左右，带眼镜的妇女，买了一大叠冰棒，双手握住，高高举起，向我们车上递去。车上的人连忙弯腰接上，分发给每一个人。那是我平常很少吃到的雪糕冰棒。真香，真甜。那一刻，车上的人，似有“箪食壶浆，以迎王师” 之恍惚。

车到民权路口，即将离开“解放区”，游泳者纷纷下车，各自回家。

05

国人的纪念活动，日子看得很重。

1967年伟大领袖渡江一周年纪念活动，武汉地区两大派组织的时间安排，716和715，丝毫没有反映彼时双方的实力。这是一般群众一眼都可以看得出来的。

从6月开始的武斗，到720那几天，“百万雄师”横扫三镇，“三钢三新”“工造”“革联”节节败退，造反派在武汉地区仅仅剩下几所大学处，不多的几大据点。

716那天的横渡长江，让给“三钢三新”等，这是当时幕后各方风云人物的樽俎折冲，不为我们一般群众所知悉。

那年，万里长江仅有一架武汉长江大桥。我居住的积玉桥桥头，是青山通向武昌、汉阳、汉口的交通要道，每天看到的是满载“钢九一三”或“百万雄师”的敢死队员，手持钢矛头戴藤帽，呼啸而过。

到了720那天，我在湖北大学门口，省图书馆这边，看到以前从来没有看到过的场面，一辆接一辆的车，据说有一千多辆，搭载不同制服的人群，全副武装，高呼口号，驾车游行。

连续两日， “百万雄师过大江，牛鬼蛇神一扫光。” 口号震天，“三钢三新”“工造”等组织，已成鸟兽散。

街上满是流言。各种不同的情绪，惊恐、彷徨、亢阳、骄横，在空气中混合，四处弥漫。

7月22日下午，积玉桥街上儿时的玩伴，衍荣、立成、黑皮，和我，在解放路中华路口，突然看到路人围观，那是武昌区政府的那面院墙上贴着的一张大字报《东海舰队过境声明》，简要四条，所持立场，与最近几天江城的形势，迥然不同。

我们不敢抄录，暗自分配，各自背诵一条，回家后，在立成家里抄写成几份同样的大字报，准备晚上没人的时候，上街贴出。

晚上9时许，往日街上摆满的竹床，和夏夜乘凉的人们，都不见踪影。我们四人提着浆糊桶，卷起大字报，向得胜桥粮道街方向走去，一路张贴。回家的路上，我们在中山路得胜桥口，粮店侧面的墙上，贴完最后一张，突然听到远处疾行的救火车发出的警笛声，不知谁喊了一句，“百万雄师来了”。四人丢下浆糊桶，拔腿就跑。一旁卖西瓜的老汉说，“这些伢们，这么怕，为什么又去惹他们呢？”那语气，几分同情，几分讪笑。

若干年后，衍荣成为大学中文教授，立成是教授级高工，黑皮是国企厂长，这是后话。

23日起，风向突变，中央人民广播电台播出重要节目，支持“三钢三新”。至24日，“百万雄师”分崩离析，逐渐离散。

从25日开始，连续两日，举行了造反派的大游行，“天亮了，解放了。武汉的公鸡生蛋了。” 与几天前同样大规模的游行，形式相近，色彩不同。

不久，有关方面决定，8月1日将再次隆重举行伟大领袖横渡长江一周年纪念活动。

06

8月1日，晴空万里。

上午八九点钟，我随“新华工”游泳大军在中华路上集结。主席台安札在长江大桥武昌桥头堡下。

这里离我儿时居住处，仅公共汽车一站多路的距离。那几年，我曾随街上的玩伴，扛竹床到桥头堡下乘凉，我对此处环境，非常熟悉。

武昌桥头堡地面的栏杆，及下面垂直的高墙，呈弧线凸出，立于江边。往北，与其相连的汉阳门闸口，仅10余米宽。再往北，相连的是与长江平行的一面高墙。它比桥头堡下高墙最凸起处，向后缩回几米。在这面墙上，长江水泥大堤，将其隔离成一条几米宽的水泥路，往北30米，到汉阳门轮渡码头处止住。

下水处的汉阳门闸口，有大约五六十步砖石台阶，一直伸向水中。呈露在外的台阶，随季节水涨水落，多少不一。此时夏季，露出水面的台阶，已不到10级了。

这里的特殊地形，造成江水在此处有一回流。再往江中，又有几处漩涡。我也曾在这里，多次私下渡江。与大堤口开阔平缓的下水处不同，这里下水伊始，要稍加注意，避开漩涡，先向第2个桥墩方向游去，游到离岸几十米处时，就可以顺流直下了。

当天，从解放路开始，到中华路，到沿江大道上的中华路码头，到汉阳门码头，再到桥头堡下的主席台，集结了众多的游泳队员，据说有3万人之众。密密麻麻的游泳队员，依各自的组织，组成方阵。每个组织前的第一方阵，都有四五米宽，剖面为三角形的木架。下面绑上充满气体的橡皮轮胎。木架上面正中，或是伟大领袖画像，或是组织名称，或是巨幅标语。

下水之前，大会开始，首长、“勤务员”依次讲话。此刻，我们“新华工”的队伍已经来到沿江大道上。

沿江大道，12、14、15、19、22路公汽总站上，往日停靠的众多公共汽车，都开走了。

队伍等待时，我走到前面去观看，在汉阳门闸口附近，碰到了积玉桥街上的罗艺。他是“钢二司”仪仗队方阵队员。不久前，因其游泳技艺超群，被招兵买马，到武汉水利电力学院（现并入武大）“钢二司”集中训练。

解放路、中华路和沿江大道，马路两边都是梧桐树，一片浓荫。虽处夏日，不是很热。但主席台下的桥头堡广场是开阔处，没有树木，坐在马路上听讲的人群，面对“钢工总一号勤务员”朱洪霞等滔滔不绝的演讲，就很受煎熬了。

我从闸口处，向江中望去，只见标有中央新闻记录片字样的小木船上，几个摄影师，扛着摄影机，正对着闸口，准备记录历史瞬间。艄公不停的划桨，使木船在激流中保持位置不变。

喧闹的人群，早按捺不住，只等那一声号令了。

07

上午10时，一声令响，横渡开始。

此刻，桥头堡广场和沿江大道上的方阵，南北汇流，同时向狭窄的闸口涌去。闸口两边的栏杆，人山人海。我挤进堤上观看的人群，看到第一方阵抬起木架，走下阶梯，缓缓入水，并逐渐向江中展开，列队游出。待到稍后进闸的方阵，水刚过膝，仪仗队员准备放下木架，到江中摆开布阵时，紧接后面一个一个的方阵，已经了压下来。

他们都在争抢小木船上中央新闻纪录电影制片厂摄影机对准的镜头。

而沿江大道上的方阵，不知江面发生的状况，继续向闸口，一浪接一浪似地涌入。阶梯上，前面有人，已被后来者踩踏。入水处的队伍，挤成一团。

组织者的警告声和被踩踏着的尖叫声，被广播中的革命歌曲声所淹没。

整个队伍已经乱了。

我预感这里发生了大事，急忙回归队伍。“新华工”游泳队的负责人显然知道了前面发生的事情。他命令整个队伍，不再跟随前面的方阵，绕过仍聚集大量游泳队员的汉阳门闸口，穿过大桥，来到平湖门，稍事修整，从这里下水。

我虽渡江多次，但从长江大桥上游处下水，还是第一次。当队伍穿过水流湍急的桥墩，我朝汉阳门方向看去，还有游泳方阵，徐徐下水。看来那里已恢复正常。

到达滨江公园，“新华工”队伍阵型，仍保持完整。从平湖门开始的渡江，虽然多游了一段距离，但因不需要抢水，比平常的横渡轻松多了。

滨江公园沙滩上，已有人传言，汉阳门闸口死了人。

当天下午，到家以后，积玉桥参加渡江的儿时玩伴，也相继回家，只是不见罗艺的身影。晚上听说，他已于当日，在汉阳门闸口被后面蜂拥的人群踩入水中，手脚不能伸展，溺水而亡。

第二天上午，我赶到汉阳门闸口，看到水上有一两只小木船，船夫拿着有金属钩子的竹竿，正在水中打捞。岸边水泥地上，已经摆满了四五十具尸体。

隔天再去，仍在打捞，还有尸体陆续捞出。听周边观看的人说，大堤口，阳逻，也有打捞的尸体出现。

再下一天，我来到学校，看到教学楼张贴有本校“钢二司”的讣告，悼念八一渡江中牺牲的3名“钢二司”战士，2男1女。其中那位女生，是观看者。她被人群挤出栏杆，掉入水中死去。

又过几天，听街坊和同学讲，实验师范，14中，八一当天，都有死去的“钢二司”战士。

那天，到底死去了多少人？说法不一。有说100多人，有说200多人，也有说400多人。究竟多少？也许永远是个谜。

但在八一横渡长江活动中，我没有听说“新华工”死去一个人。

……

多年以后，每当回忆起1967之夏，回忆当年那一幅幅画面，那一个个熟悉的，陌生的，“老造”的，“老保”的，显赫的，卑微的，活着的，死去的人，我会联想起莫比乌斯带“弯曲宇宙”上的蚂蚁，并非孤零零一只，而已。（下图误配，致歉。小编）

夏新民专列

原载爱思想网，本号获作者许可分享

插图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

武汉城记

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]