疫中实录 | 夏新民：在美国接种新冠疫苗一波三折

 作者档案

本文作者
夏新民，武汉人，湖北大学78级，主修化学。大学毕业后从事电化学分析和材料研制，曾在国内率先研制成功复印机用铁氧体球形载体，并有其它几项技术成果。退休后客居上海，曾以“琴台散仙”及本名，在网络发表文章及古诗词若干。

原题

美国疫苗接种记

作者：夏新民

01

美东时间2月3日，星期三，中国农历立春之日。春光明媚，万里无云。

我和老伴，由孩子驾车，带我们去离家较远的一处郡卫生署，准备接种新冠疫苗，心情十分愉悦。

我们准备接种的是辉瑞公司的疫苗，mRNA型。

这是孩子两天前为我们预约的。能够在这么短的时间内，在这家卫生署预约成功，出乎我们所有人的意料，我们有理由为之高兴。

该卫生署是一栋一层楼平房，像一只宽大的蝙蝠紧贴地面。面对我们的，两扇双开的玻璃门，一进一出。我们走到门前，一位青年人推开进门的那一扇，迎上前来。他欢迎我们的到来，给我们量体温，正常后放行。

这是一个美国大兵，穿着迷彩服，手臂上戴有US Army臂章，阳光帅气。

进去后的大厅，面积估计200平米左右，宽敞明亮。大厅里面，横竖摆放着很多绿色的沙发，形成一个个独自隔离的区间。三人相连的隔离沙发，中间的一座，上面贴有白纸，禁止入座，提醒人们时刻保持物理空间距离。

大厅沙发上，稀稀疏疏，坐着20余人，都是刚刚接种好疫苗，在此休息的老人。有的年龄估计在80岁以上。一眼望去，除了大厅左右两侧的工作人员以外，我进去时，没有看到一个年轻人。

大厅的左右两侧，是该署接种的医疗室及办公区。有门与大厅隔离。门前摆放着桌子及复印机。分别有工作人员在此迎候把关。从隔离的玻璃门向里看去，可以看到医疗办公区域空间很大。

大厅的正前方，则有通向地下室的楼梯。从设计上看，估计是卖咖啡点心一类的生活区。我们忙着准备接种，此刻没有心情，也不便探究，以满足我老来仍然没有失去的好奇心。

孩子走向大厅左侧的中心接待台，隔着玻璃向台内的两位工作人员询问预约事项。对方给出相关表格，要孩子填写。填写完毕，孩子带我们走到左侧进门处的工作人员台前，给出我们的相关证件，办理接种前的相关手续。

她们之间用英语交流。我上大学学到的是“聋哑英语”，“听”“说”完全不行。只能从双方的表情变化，猜测结果。

我持中国护照，满足目前接种条件中的最强一项，就是年龄。美国接种疫苗，除了医护人员，老师等公共服务者以外，排行在前的就是老人。

孩子是通过朋友推荐，让我们来这里接种的。孩子朋友说，这里接种条件好，但因距离市中心较远，来此接种的人，相对较少。之前，与该卫生署电话联系时，孩子将我们的情况表述得清清楚楚，预约成功。

两位工作人员年轻，看上去好像是临时参加此项工作的义务人员，御我于医疗门之外，毫不通融，与她们俩人端正秀丽的模样，形成强烈的对比。

难道前日在私人诊所发生的乘兴而来扫兴而归的事件，再次重演？

02

一年多前以来，一场肆虐全球的新冠疫情，牵动着居住在这个星球上的每一个人的心。

去冬，美国新冠疫情发展迅猛，与此同时，新冠疫苗接种速度也在加速。孩子所在的佐治亚州，接种人口已经接近100万，已经快要达到其全州人口的1/10了。

半个多月以前，我在朋友圈中看到一篇“聊天记录”，对话者JL等人，讨论mRNA疫苗对人类潜在的风险。据讨论者说，“发现新冠病毒RNA反转录到人体DNA，但是合成的mRNA疫苗是否也会反转录到人体DNA，目前还没有看到直接证据，理论上是可能的。”还有更耸人听闻的说法，云云。

紧接着，又在朋友圈中看到与此观点针锋相对的文章，“mRNA疫苗优于灭活疫苗的免疫学基础”。文章说到，“DNA位于细胞核内。为了保护这些遗传物质，细胞核与细胞质是有一层细胞核膜隔开的。mRNA在细胞核内被DNA转录合成后，会穿过细胞核去细胞质，借助那里的核小体去翻译成蛋白质。mRNA从细胞核到细胞质是单向的，它一般不能再回到细胞核去，这使整合的难度加大。”文章还讲了更多mRNA疫苗的好处。

我读上述文章，连读两遍，感觉太专业。这不是我们这些专业外人士所能深刻理解的。但个人读后的体会，偏向后者，mRNA疫苗。

但我更关心的是个案。我是一个72岁的老人，是多项基础疾病，如糖尿病、先天性心脏病、胃病等的多年患者。我请教微信公号“新三届”作者、微群朋友黄教授。他是“文革”前的高中学霸。恢复高考入中山医学院就读，以后留美深造，获医学博士。再后曾应邀回国工作，是资深教授。他人非常好，之前也曾向他请教过其他医学问题，他都不厌其烦，一一解答。这次也不例外。他的答复斩钉截铁，老人基础病患者，更需要趁早接种。他有很多亲友同学同事在美国工作。他告诉我，按照现行政策，现时居住在美国的任何人，均免费接种，政府支付所有费用。

03

孩子于半个月前，也曾与居家附近一家私人诊所，电话约定接种疫苗事宜。

我老伴曾经到过这家私人诊所看病。当时联系这家私人诊所接种的原因有三：一来近，方便；二来是华人，便于我和医生沟通；第三，新冠疫苗目前仍只能覆盖少数人群。这里排队，要比其他相同距离的公共卫生单位，要快一些。

我们被确定接种的日期是2月1日。接种的是莫德纳公司mRNA疫苗。网络上曾有文章介绍辉瑞公司与莫德纳公司mRNA疫苗之间的差异，比如说，后者更有利于亚裔，等等。我读后的感觉，两者的效果，在伯仲之间。但均则明显高于市场上其他的疫苗品种，且接种者，目前报道出现意外死亡的案例极少，在百万分之几，严重过敏反应者，也在十万分之几的范围。因此，这不是我们必须考虑的问题。

等到2月1日，我们来到该私人诊所，孩子在外等候。我和老伴进去，向诊所前台工作人员递去我们的护照证件，让对方核对预约者名单。对方查询后，回答说名单上没有我们的名字。我说，孩子预约过的。之前的家庭医生某某，知道这件事。工作人员说，某某医生已于一周前调离该诊所，云云。

工作人员又问，“有无商业保险？”

我答，“没有。”

对方说，没有商业保险，肯定不具备接种的资格。

我对工作人员说，孩子预约时，曾详细介绍了我们的情况，贵诊所一位工作人员曾答复没有问题。几天前，在那位家庭医生离去贵所后，又再次确认过的。

工作人员又跑进去询问医生及其他负责人，回复说没有人知道这件事。

我跟她们说，据我所知， mRNA疫苗，保存条件苛刻。政府给她们发放的试剂，如果一段时间用不上，可能会因保质期过时而浪费。希望她们再查查，给我们补上。

她们的答复，政府发放给该所疫苗的试剂数量，极其有限，供不应求。何况莫德纳公司的mRNA疫苗，保存条件相对辉瑞公司的，要宽松一些。我的操心，纯属多余。

话到如此，我们只能打道回府，怏怏而归。

我也同时了解到，美国的私人诊所，与国内的私属医院或社区医院，均性质不同，无法类比。

04

郡卫生署并不关心我们是否购买了商业保险。助理工作人员唯一要求的，是我们每个接种者，必须提供相应的居住地址。我的孩子有驾照，可以提供地址信息。孩子与父母的关系，有以前的公证书。这是严谨的证据链，间接证明。从情理分析亦然，我们万里迢迢，来美探亲，因疫情滞美，一时无法返回家乡武汉，寄居在孩子家，总不至于流落街头吧？但这间接的证明及合情合理的解释，对于这两位工作人员而言，无济于事。

返回前台，孩子与台内人员沟通。两位工作人员，还没有听完孩子的讲话，脸上都已显露理解的表情。她们交换了一下眼神，其中负责的一位，便要孩子耐心等等，她去办公室找负责人如实反映。

约莫七八分钟，前台人员快步返回，通知我们到中心接待台对面的医疗区去接种。

这里门口的接待人员，也是两位，只是认真看了孩子填写的表格，即刻放行。

两个医疗区门口核对证件及填报单的服务台，相距仅20米左右，大厅内相对。两边工作人员的态度却有这么大的不同，超出了我的想象。

05

这是一个独立的工作区间。

给我们接种的是一位黑人妇女医务工作者。她气质优雅，身材高高，和颜悦色，约莫40岁左右年龄。与我在影视中经常看到的肥胖形象，迥然有异。

因为传闻中的接种后反应，比如手臂肌肉酸痛等，我们都选择左臂注射。当她一针向我左臂扎去时，我本能地反应，肌肉一紧。她连忙用眼神与手势示意，是否疼痛？我连连摇头，表示不疼。真的，一点都不疼。

3分钟不到，我和老伴的接种业已完成。

好像偶遇一次期待已久的美味佳肴，我还没有来得及慢慢品味，就结束了。

我们来到大厅，稍坐片刻，无任何异常感觉，没有按照要求等待15分钟。乘兴而来，尽兴而归。

离开医疗中心，与守门的大兵帅哥告别。我拿出手机，对他示意，说，“Can I，please？”

帅哥的回答是，“耶斯！”

我给他拍了一张单人照。同时用手机自拍，照了一张合影。

三周以后，我还会来到这里，进行辉瑞mRNA疫苗的第二次注射。希望到时与帅哥再次相遇。

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

部分图片选自网络

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

海外疫情实录

美国

加拿大

英国

德国

澳洲

日本

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]