其他
老三届丨霍秀：同学史铁生，他坐在悬崖的边缘
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
霍秀，清华附中初68级老三届，1968年到山西插队，1971年考入宁夏文工团，1978年考入中国儿童艺术剧院。1980年进入影视界。1989年考入中央戏剧学院学习导演和编剧，在多部电视连续剧担任执行导演，在中央电视台《文苑漫步》栏目担任主持人，北京电视台《东芝动物乐园》栏目担任总导演等。现任北京环保联合会理事，北京环保志愿者协会理事。
原题
他坐在悬崖的边缘
——史铁生的故事
海，抛下岸
独自走了
只有风，翻开
你金色的扉页
——海德格尔
他在《宿命》中写道：“截至那一秒钟之前，约略十三人十八人次主动给我提过亲，其中十一回附有姑娘的照片，十一回都很漂亮，这在一定程度上或可说明问题。... 然后那一秒钟来了。然后那一秒钟过去了，我原本很健壮的两条腿彻头彻尾成了两件摆设，并且日渐削瘦为两件非常难看的摆设，……我像孩子那样哭了几年，万般无奈沦为以写小说为生的人。
我已经被种在了病床上，像一棵“死不了儿”被种在花盆里那样。对那棵“死不了儿”来说世界将永远是一只花盆、一个墙角、一线天空，直至死得了为止......
我把花瓶打进痰桶，把茶杯摔进便盆，手表砸扁扔进纸篓，其余够得着的东西横扫遍地然后开始骂人，双手垫在脑后，看定了天花板，尽情尽意尽我所知的脏话向世界公布数遍，涕泪纵横直到天昏地暗时，然后累了，心如千年朽木糟成一团。偷偷在自己的大腿上掐一把，全无知觉，慌得紧把手缩回深恐是调戏了别人。这他娘的到底是怎么了呢？”
这铁生，几年前还像个精神病人般抑郁狂躁，几年后突然就凤凰涅槃，断翅飞翔了！
他是怎样与自己和解，接受了残疾的现状？也许，是母亲的去世让他幡然醒悟，也许，是地坛的四季兴衰给了他启示，他觉得，地坛是历代帝王“敬畏天地和拜祭祖先”的神圣场所，如今却荒芜的像一片野地，想到自己和古代帝王一样，同是天涯沦落人，于是开始思考生命的意义?
铁生只上过两年中学，两年的班主任都是王玉田老师。王老师是著名的词曲作家，是位艺术家，也是全校所有班级的音乐老师。在学校，他组建了军乐队，民乐队，交响乐队，话剧队，舞蹈队合唱队等，还自编自导了一个大型音乐舞蹈剧，对清华附中的同学们来说，王老师就像童话中的幸福鸟，他飞到哪儿，哪儿就有了歌声音乐和欢笑。
八十年代返校时，王玉田老师和我说：“我们班的同学史铁生，你一定要认识一下，他的腿残疾了，但是人很坚强，写了很多好文章，你有时间到他家去看看他吧，他出不了门，特别希望有人和他聊天，你们肯定聊得来。”
王老师的嘱托我是一定要完成的，于是，和同学去了铁生家。他家在雍和宫大街26号的一个平房小院里，日子孤独荒凉清苦，老父亲有些驼背，不笑也不爱说话，非常辛苦地照料着铁生。但铁生的精神很不错，他笑眯眯地和我们聊着家长里短，那时我在影视界，他 饶有兴趣地问起电影的制作流程，演员拍戏时的苦恼和快乐。我觉得，他已经学会了与自己平和地相处，与残疾和解，宽厚的笑容栽种在脸上。灵魂的锈迹已逐渐从病弱的身体中褪去，他学会了并通过写作让自己拥有更深刻更坚强辽阔的灵魂。
再去就是九十年代初春节期间，知道作协给他分了房子，拥有了奢侈的三居室。我打了个电话：“铁生，我们过年来看你和新家呀，想要点儿什么宝贝？星星还是月亮？”他说：“太欢迎了。月亮暂时不考虑，咱琢磨点儿别的。我特想小时候玩儿的竹子编的风车，迎着风能转的那种，你能买到吗？”
为了铁生的这个念想，大年初二我就跑到了厂甸，人海中东寻西觅，还真就买到了这宝贝，小心翼翼地拿着，就像抱着自己的娃。铁生一定想到了懵懵懂懂的童年，小手举着风车在胡同里快乐地跑着，风车在手中发出嗡嗡的迷人响声，跑呀跑，是用脚跑.....
那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
——史铁生
大年初四，和几位同学驱车来到了水碓子。这里是一大片毫无特色的灰色楼群，他家藏在里面的中间，非常难找。铁生不厌其烦地告诉我：“这儿有好多路口，你从金台路掉头往西走，找到那个邮局的卖报亭子，往北拐第四排楼，再往左拐走到中间左手就是我们家了。”
按照铁生的详细说明，不太费劲就找到了。但还是出现了意外，开门的不是铁生的老父亲。
是位年轻女性，让人眼前一亮。
一眼就看出，她的身份有点儿不一般。像个大学生，更像女主人，拄着一个单拐，热情地招呼我们进屋入座，举手投足间稍有一点儿笨拙，但看得出来她在努力适应。两只扑闪扑闪的大眼睛青春洋溢，深潭水般清澈。她素颜白皙芳泽无加，飘逸的齐耳短发，衣着朴素典雅，举手投足的气质颇带点洋味儿，就像樱草花敲开了欧洲山谷的门，吹进来阵阵春风。
看到我们都有些发傻，铁生笑着说：“向各位报告，我结婚了，这是希米。”
“什么？”这是炸雷呀，太不可思议了！怎么一点儿前奏都不知道？
大家正准备嗔怪恭喜铁生，再细看他简直变了个人，分明是飞到云海霞光中洗了个澡，又被嫦娥做了个全身按摩，身上的衣服变得得体干净，脸色从未有过的微微发红，两只细细的眼睛澄澈而快乐。今夕是何夕，天降此良人？
希米在屋里不停地忙活着招待客人，大家虽然和铁生聊着天，视线却总是停留在她的身上无法移开。她明知道自己是被关注的中心，却没有一点儿不安和做作。热情地沏茶倒水切水果，端给这个递给那个，飘来拂去，满屋馨香。
铁生被施了魔法。
“哎呦铁生，你可是变样了！怎么把花儿採来的？”我们惊讶地审问铁生。铁生坐在轮椅上，神秘地嘿嘿笑着：“这可是秘密。”
作家姚育明初次见到希米后，感叹“简直是尊右腿轻残的维纳斯。老史兄福分不浅……陈希米做了他的新腿”。铁生好友陈村感慨道：“我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑…… 有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”
爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最重要的一项：敞开。互相敞开心魄，为爱所独具。史铁生
我们猜测，这位只有一条好腿的美丽姑娘， 她有能力做个贤惠妻子吗？她会买菜做饭洗衣服倒垃圾吗？尤其是，她能胜任照顾铁生的重担吗？铁生病魔缠身只能半自理，就算来个大小伙子帮忙，长期下来也未见得能招架得了啊。
后来再到铁生家，便看到他的幸运小屋越来越温馨高雅。每个角落都被整理并精心地布置过，空气中已经没有了臭衣服臭汗味儿，是温润清香的， 客厅几个大书柜几乎把墙占满，上面垂吊下几盆天冬草，绿萝，香藤似的枝蔓婀婀娜娜地垂下来，散出幽幽暗香，绿色的小叶子与书籍悄悄地耳鬓厮磨。铁生坐在那儿读着书中的天光水色，文人韵致，抬眼便看到希米在家里麻利地忙活着，洋溢出女人的万种芬芳，心情大好。
就像一只跌下悬崖的野马，铁生在希米的生命中找到了自己的莽莽草原，他永远不会有无家可归的悲哀了。
书已经堆到屋顶了。我仰头看着：“这么多书你有时间看吗？”
铁生笑答：“我看书很少，都是希米帮我看，看到有好的地方就划上线，我才看。”
“啊？！”我张口结舌。
“这是真的。”铁生说。他还怕我不相信，递过来一本书，让我看希米画的重点线。我惊讶地看看书，又扭头看看希米：“希米，你可真行！”她不动声色，莞尔一笑。
铁生说，美丽可以让男人暂时停下脚步，而智慧可以让男人一生为你停留。
什么是爱情呢？
正是这份对沟通的
焦灼与渴望啊。
——史铁生
希米过了门儿之后，立即就成了铁生的影子和拐杖，甚至变成了他的一半大脑，除了帮他看书，铁生身体的各种数据，她毫厘不差地管理着。每次在外聚会，我都会觉得希米很难吃一顿饱饭。铁生面前总是放着几个小盒子，希米一会打开这个盒子拿出半粒药，一会打开那个瓶子的吸管，把管子插到铁生嘴里。铁生根本不用想，甚至不太清楚进嘴的是什么东西，张嘴咽下就是了。吃饭时，哪个菜能多吃，哪个菜只能吃一点点，喝什么汤，饭量控制在什么水平上，希米就是个天平，准确严格。
等大家都酒足饭饱，希米才会快速地向嘴里扒拉几口饭。
吸烟是铁生的最爱，但是希米规定一天只能吸几根，一次只能吸三分之一或半根。所以铁生抽烟不是抽，是吮吸。他从纸盒里抽出一根烟，把它万般珍爱地夹在厚厚的唇边，点燃后，深深地吸一口，让那雾化了的香气以最柔缓的速度进入身体， 再让它绕着自己曾经的煎熬、痛苦、迷惑或恍然缓缓前行，温柔燃烧，点亮生命深处的精神力量。神学、美学、哲学、心理学等终极追寻就在沉思中静静地凝聚出来，“不惊不懈，如风如流”。
到餐馆聚会时抬铁生上台阶
铁生喜欢聚会聊天儿，但他出门则是一件较麻烦的事儿，他很怕冷，所以希米每次都给他带着一堆衣服，薄点儿的，厚些的，帽子围巾甚至薄毯，一会儿披上，一会儿盖上，一会儿掀开。
只要史铁生、孙立哲和陈小悦这三位同学聚到一起，在场的别人就几乎插不上嘴了，大家的目光和听觉、感觉都被他们快速的思维、见解和阔论吸引，引领着思想在这个变炫无穷的世界中驰骋翱翔。
比如有一次立哲精神抖擞地赶来，还没落座，还没开吃，看到小悦、铁生、铁良、李子壮等同学都在，就直截了当地说起一个话题：“哎，我最近一直在想一个事儿，就是死亡。咱们折腾了半天，生命的意义是什么？这事儿得好好琢磨琢磨！”
大家笑着看他：“干嘛想那么深刻的事儿！““他真诚地说：“我真的怕死呀。”
这么个人类终极问题压下来，所有人都收敛了笑容，拿起的筷子也停在了盘子边。是吃呢，还是不吃呢？铁生吸了一口烟，绽开一丝令人琢磨不透的微笑，不动声色地说：“生命的意义？你这样问了，当然是有。”立哲追问：“什么意义？”“这什么，就是意义的存在。”“什么？什么就是意义？咱活着就是为了那什么？哈哈！”大家伙儿轰然大笑。尤其是立哲，笑点很低，一句玩笑能笑得惊天动地，能笑得喘不过气来。他是有支气管哮喘的，嗓子开始嘶啦撕啦伴奏：“那什么，可我要是死了，我的一切就都没有意义了。”
铁生慢条斯理地说：“生命本无意义，是“我”，使生命获得意义。”大伙都不说话了，盯着铁生的眼睛。他又说：“我使生命获得意义，如果此言不错，那就是说，我和生命，并不是一码事儿。”“没有精神活动的生理性存活，也叫生命，比如植物人，所以生命可以仅仅指肉身。可是你现在对生命提出了诘问，那就不止肉身了，是你的肉身对精神或灵魂提出诘问。”
“是呀，就算是我的肉身在问我的灵魂，我死了生命还有意义吗？我忙活了半天什么都没了呀！”
“生命的意义有两种吧，肉身是自然科学意义上的，精神活动属于社会科学意义呀。立哲你说的是哪种？”小悦说。
立哲说：“以前我觉得，我们为什么活着？活着的目的是为事业献身，使大多数人生活得更美好。 理想主义和英雄主义是双刃剑，他们贯穿在人类两千多年愚昧与启蒙、野蛮与文明、暴力与理智的斗争中，既引导自我负责的牺牲精神，也激发盲从冲动的热情。家庭传承和社会环境决定了咱们的基本生存假设和命运。 初中以前，咱们都经历了反右、大跃进、庐山会议、三年自然灾害、中苏论战等，但那时候咱们小，这些事儿没有带来直接体验，只是潜移默化地形成了咱们命运的纤维，构筑了认识世界的基本框架，而真实的世界模棱两可。”
半杯白酒下肚，又撕了一大块烤鸡，小悦边吃边说：“奥地利心理学大师阿德勒是反对弗洛伊德的，我记得他说过，人活着的意义就是为了利他和合作。他把精神分析由生物学定向的肉身的这个我，转向社会文化定向的自我，对后来西方心理学的发展具有重要意义！生命意义就是利他和合作，来，咱们先干了这杯！”
“干！”觥筹交错，众人欢快。
“生命的意义嘛，蕴藏在生命的每一个表达之中，它体现在形式和表现的无限延伸上，存在于一切创造之中。”铁生接茬。有时候他说话有点儿绕，大家都要想一想，琢磨几秒钟才明白。
“对，肉身和精神不能分开！”不知谁鼓掌。
大家七嘴八舌：“生命的意义就是生存和繁衍！”
“我觉得在于个体独特的价值！”
“在于吃喝玩乐。今朝有酒今朝醉！”
“我觉得咱这个肉身加精神的存在就是意义，你的存在肯定和别人有千丝万缕的社会关系，使这种关系变得美好充满大爱，比如小悦说的利他和合作，而不是相互斗争相互揭发相互仇恨，这个变的过程，就是我们努力的过程，就是生命的意义。” 在他们面前我知道自己是小学生，但还是忍不住插嘴。
“立哲，你是在追求不朽呀，连宇宙都有它的寿命，更别提人类了。”
“人类是可以不朽的，思想就可以不朽。不朽的思想就是生命的意义。”
看到大家兴致淋漓，我不禁感慨思想钝化的国人终于获得了一些思想自由。想起了古希腊作家朗吉努斯曾说过：“奴隶偶或有其他才能，但奴隶却没有一个人能成为演说家，因为“辩才的源泉是自由”。
经常是一个话题还没结束，来不及品味铁生和小悦思想之睿，来不及了解立哲石破天惊的创意（比如他说因为自己怕死正在研究长生不老的药），他们早就跳入另一个思想交锋，一大堆精深而至高至雅的哲思又迸发跃出，堆在餐桌上了。
从宙斯到女娲，从康德到尼采，还有苏格拉底、耶稣和成吉思汗，还有人类的起源、迁徙和血缘关系，宗教和无神论、社会的进步和退化……“咱们的时间太有限，生命和事业都经不起折腾，赶紧学呀。“ 立哲说。
几十年的文化断层，使我们既不了解如今的西方，也不知道中国的过去，生命被撂荒的时间太多，人人都有一种如临深渊的危机感，中国向哪里去？我向哪里去？如今新的知识和思想涌了进来，冲刷着大一统的荒芜地带，清流使患了沙漠症的心脏生机勃勃， 终于我们知道了那是一片荒漠。这帮人就像进入炽热的青春期，疯狂着躁动着，一个个身无半亩，心怀天下，立志读尽人间书，立志让荒漠不再拒绝绿洲。
“等等，你刚才说的再重复一遍好吗？”我经常这么急匆匆地叫，恨自己没带个录音机。
这是我们一年一度的聚会，大家敞开了吃喝，抡圆了忽悠。后来被阎阳生雅称为“沙龙”，陈冲戏称为“裴多菲”。
这种聚会一共也没有多少次，细细算来大约只有六七次。每次结束大家都意犹未尽，把头转向我：“下次聚会什么时候？等你安排呀！”
聚会是我和铁生商量着办的，当然不能让他张罗，我就成了聚会召集人。
记得是两三次聚会之后，我想，这种聚会太难得了，就像精神上的吸氧和洗练。可惜那些跳跃的思想稍纵即逝无法复制，令人遗憾。再聚会应该把它录下来，以后说不定有机会整理出书。思忖许久，我却不敢承担那复杂繁浩的文字整理工作。忽然想起学兄阎阳生，他是1977年高考的中国文科状元，极擅长纪实文学的写作，如今正在进行清华附中“史记”的采访编纂，为此日前还找我小谈过一次。于是，2006年春节到来之时，我们便邀请阎阳生同来相聚。聚会时他果然兴奋异常如获至珍，必打开录音笔，捕捉那些飞扬的思绪。他的手快笔勤，一些聚会短文和照片很快就见诸报端。
史铁生与陈希米
衣着上铁生十分随意，但每次聚会都会看到他脚上十分扎眼地穿一双崭新时尚的运动鞋，鞋带系的整整齐齐。希米总会调侃地说：“看我们领导今天的鞋子好看吗？这是那天在某某商场买的。他的鞋永远不着地，所以永远是新的。他是有几双好鞋……真浪费，你们说是吗？”
说实话，漂亮的运动鞋穿在铁生的脚上并不十分适合，两条松松的裤腿下面，鞋子总是显得很大并有点夸张。这是铁生希望能用生命换取的奢侈。铁生曾说，他愿用一生的生命去换取刘易斯一天的双腿。我不知道，他是明明知道不可能换取才这么说的呢，还是真心希望做这样的交换？
如果真有那么一天，铁生将如何计划每一秒钟、如何度过每一秒钟？他将用什么方式来证明自己全部的生命力和爆发力？还有跑它三十公里的耐力、还有猎豹般健美的双腿、还有条状的坚实肌肉、还有奔跑起来像云中雷霆的响亮炸裂，还有用脚亲吻大地的初恋陶醉？
对铁生来说，这是地老天荒也享受不到的幸福，是用尽笔墨也无法形容的残酷。
生命的意义莫过于
学会在幸福中流泪
——史铁生
有了希米细致入微的照顾，铁生的生活发生了翻天覆地的变化。从不敢想的事儿能想了，根本不能去的地方能去了。1997年夏，我们竟然从东半球升空，在天上飞过了北极，然后降落在西半球的洛杉矶。
同行共六人，铁生夫妇，还有清附同学张铁良，王立德，友谊医院的医生柏晓利。铁生生病后几次住在友谊医院，柏晓利是他十几年的大夫，同学们去看望铁生就与柏大夫熟悉了。这次同来美国，就是给铁生的安全系数上个大保险。
我们坐着立哲买的大房车在美国的高速路上撒欢奔驰，大喊大笑。使劲儿掐自己，很疼，再掐，更疼，不是梦。立哲也疯了，车飞驰的时候，他开始嘚瑟，把两个脚丫子放到了方向盘上，双手高举着说：“现在这车是自动驾驶，快来看！”那时候根本没听说过什么定速巡航，大家都看傻了，啧啧称奇，感慨不已。
美国的高速路延伸到看不见的远方，就像是对明天热切的梦想。
这是立哲惊天动地的创意，他和铁生是生死之交。他说，铁生一定要到美国看看，再不来怕是来不了了。他说，买房车是为了铁生，他在轮椅上坐一两个小时就必须躺倒放平，所以房车后面部位的双人床是给铁生希米准备的，别人不许躺。这次玩儿，这帮人要跑遍美国，亲眼看看资本主义制度的腐朽没落，看看生活在水深火热中的劳苦大众。
美帝国主义说不定哪天向我们疯狂进攻呢，开着房车，吹起小螺号，冲向糖衣炮弹。
先到了洛杉矶立哲的大别墅。孙伯母笑着迎出来，80多岁的老人，精神矍铄，面容慈祥，脸色白里透红，走路脚下生风，白发底下生出黑发，让人惊羡万分。我们诧异地问她如何保养的身体，她告诉我们，自己是虔诚的佛门弟子，潜心修炼才获得了这种健康。再跑出来的是立哲的妻子张瑾，两三年未见，张瑾变得成熟干练，动作敏捷，快速利落。抱着他们一岁多的宝贝女儿楼上楼下地跑着，忙不过来。
这是个大家庭，有两位老人需要悉心照顾好，张瑾自己的妈妈和孙伯母。还要照顾好北玲留下的两个孩子捷声和捷妮，这应该难度更大。她自己也是宝妈了，还帮立哲打理着几个公司，家中还隔三差五地招待着各路朋友，走马灯似地来来往往。只要来了客人，基本都吃住在他家。我几乎没见过张瑾走路，都是一溜小跑，有时累得弯腰捶背，大喘气。我心疼地说：“张瑾，你实在太累了，快坐下歇会儿吧。”她笑答：“ 不行呀，没时间坐。我原来以为嫁给立哲是来享福的呢，原来是来干活儿的！不能以一当万的没法做立哲的婆姨！”
敢嫁给立哲的，真得是女中豪杰。除了女人必备的十八般厨艺妈艺园艺， 还得有胆有识，有包容有情怀。这次，我们这一帮人就住在他家，吃在他家。这是多麻烦的事儿呀？家里要招待一帮朋友住上十天半个月的，该多劳神多辛苦，想想都累！张瑾硬是承担下来了。
我们楼上楼下小心翼翼地参观着，眼花缭乱地赞美着，看到他俩的五星级卫生间和巨大按摩浴池，还有如厕后能够冲洗的马桶，那真是此生第一次开眼，想象力不够丰富的都不知道怎么用。为了让我们每个人都能有单独的一间卧室和独立卫生间，到洛杉矶的第二天，我们就帮立哲搬家，他在别的区又贷款买了一幢别墅，全家搬过去住，这座别墅留给我们住。张瑾把我们带到自己的卫生间，一一介绍刚买好的各种洗漱用品和卫生器具的用法。为了这六位同学能住的舒服，他俩匆匆忙忙准备了好多天，总算弄了个七停八当。
孙伯母喜欢带着我们上街逛，她说着中英交杂的语言：“走，咱们去Yard sale！”Yard sale是美国一道非常有特色的人文景观。一些美国人生活虽然富裕但绝不浪费，喜欢把自己闲置的物品，衣物，家具，书籍，首饰等打理干净，每周日放到院子里摆卖。一方面清空了家里闲置旧物，也顺便跟邻居路人友好地聊天交往。但通常摆Yard sale的都不是想花太多时间去卖钱，主要目的是清理旧物，所以卖的东西的价格一般都很低，有时甚至半卖半送，只要买家将东西搬走就好。
我和希米，柏晓利三位女士收获颇丰，现在柜子里还留着一大堆首饰。记得买的时候挑了一条项链，金发女主人拿过来一个装满首饰的盒子，晶莹的眸子就像大海蓝色的眼睛。她笑眯眯地看着我：”都送给你，拿走吧。““哦不，谢谢，不可以的，我不要。”“你很美，一定要送给你。”怎么推辞也没有推辞掉，那位魅力女主人的诚意让我深深感动。
而我喜欢观察的不是那些便宜的物品，而是那里的人。我不知道他们为什么这么有光芒，这么灿烂，而且爱助人。走在路上东看西看时，经常有人问我，是否需要帮助？从老人到小孩子，无论什么年龄，全身都洋溢着一种从未见过的惬意和美丽。是善良，无拘无束，还是宗教带来的爱意？或许这就是人的本真，而我们已经失去了生命的底色？
我早就习惯了在恐惧、提防和冷漠的环境下生活，习惯了登峰造极的歌颂和深入骨髓的仇恨。走在大街上，哪里敢向陌生人微笑？别人要多看我一眼，我都会赶紧回避他的目光。这里则不然，不管是否认识，只要迎面碰上，四目恰好相对，对方就会送给你一个毫无防范之心的善意微笑。开始时我有些警惕而且奇怪，他干嘛冲我笑？他想干什么？后来才知道，无论走到哪里，都会收获信任和友好的眼神。我甚至在想，这里才像是人类王国。以前去过日本韩国等东南亚国家，却为何没有这种感觉？
他们被上帝吻过吗？也许这应该是最基本的文明教养，是一种久违了的常识。这种人与人的关系我几乎没有经历过，一路都是快乐生命的波浪，闪烁着色彩缤纷的光芒。仰望苍穹，有一种巨大的力量弥漫天宇，让所有的人服从于某种秩序和大爱。
比如希特勒，你不能说他没有精神，有仇恨鼓舞起来的那股干劲儿也是一种精神力量，但你可以说他丧失了灵魂。灵魂，必当牵系着博大的爱愿。
生命的意义
不在于它的长久，
而在于它
为后人所带来的典范。
——史铁生
知道迪士尼人多，我们起了个大早过来，仍旧人山人海，大门口外面的广场上放满了儿童车，车上堆着小孩儿衣服，玩具等，家长们已经把小孩子带进去游览了，童车不能进景区，就成片放在大门外，无人看管。丢不丢？只能靠人人身上的文明。我很奇怪，怎么没有小偷来偷车？美国穷人那么多。立哲说，这里基本没有人偷东西。但有时运气不好，也会碰上小偷，或者推错了车，这两种情况都有，很小概率。你们注意一下美国的家庭，没有安装防盗窗和门的，家家户户都有小花园，敞开着门窗。但是他们拥有持枪权，谁要是私闯民宅就可能被打死。
我想到了家中监狱似的防盗窗和越来越坚固的防盗门，室内也安装了摄像头，常常有住在动物园笼子里的感觉，仍旧防不胜防。还雨后春笋般出现了电话骗子，网络骗子，金融骗子等数不胜数的各类骗子，文革的人性恶，在今天N倍地发酵。没有人性的觉醒，没有理性的忏悔，一头掉到市场经济的滔天洪水中，民族的灵魂怎能干净。写到这儿，正好听到电视台法制节目主持人亲切地说：“你不被骗，就是晴天。”
这只是明偷明骗，还有更多的暗抢......
不敢多想，心会很痛。
铁生说，最喜欢美国的地方，就是他在这里感觉不到自己是残疾人，无论去到哪里，他都会被人主动提供帮助。在好莱坞，迪士尼，大峡谷，看不到头尾的长龙队伍中，服务员会把铁生和希米请出来，尊重地告诉他们不用排队，请走专门给残障人士开的旁门，随行人都可以一起进去。我们几个非常不好意思，说让他先进去吧，我们排队。但是服务员一定要让我们一起进去：“你们是一起的，进去吧，他需要照顾。”
景区观光车来了，同行的两位男同学把铁生从轮椅上背下来，准备背他上车。没想到观光车吱吱吱地伸出一块升降踏板，像在迎接总统亲自上车。大家惊讶地赞叹着，铁生再也不用麻烦同学，几十年来，自己第一次笑眯眯地上车了！
他万分感慨：“我说这儿街上怎么那么多残疾人呢，上街是真的没障碍。”
美国残疾人上公交，会伸出来一个升降踏板
残疾人下公交，踏板伸出后下降
在美国的图书馆、商场、火车站、政府机关等公共场所的门口，都有触手可及的专用按钮， 坐在轮椅上的残疾人伸手一按，门就自动打开。街边的人行道都有贴心的小斜坡，方便轮椅上下。如果去超市购物，超市会免费提供有购物筐的电动轮椅，你就爽爽地开吧，哪个角落都能转到。
拉斯维加斯酒店，我推着铁生
立哲说：“美国有残疾人法案，1990年才出台，残疾人有一切普通人的权力，谁也不敢违法呀。”
这法案也有一个艰难的出台过程，竟然是个8岁的小姑娘，爬了83级台阶争取来的！
1990年3月14日，数百名来自30个州的残障人士前往美国国会大厦，举旗抗议《美国残疾人法案》讨论稿迟迟未能推进。周围参观和忙碌的人们匆匆走过，并没有特别留意他们，这样的抗议活动在美国早就见怪不怪。
突然，抗议的人群中，不知谁先撑着身体从轮椅上滚落，开始艰难攀爬国会大厦的83层台阶，接着，越来越多的抗议者开始爬行。
敏锐的记者们立刻发现了一位仅有8岁的脑瘫儿童詹妮弗·基兰（Jennifer Keelan），她撑起身体对记者大叫：“如果非得爬进国会大厦的话，我愿意爬一个晚上！”
随着美国民权运动的兴起，残障人士的斗争在20世纪60年代就开始了。1989年，《残疾人法案》由政府和国会起草，并递交给国会进入立法程序。在这一法案中，为残障人士设定了四个目标：机会均等、充分参与、独立生活和经济自给自足。可是一年多以来，这一法案却迟迟得不到推动，阻力来自商业集团和宗教团体。他们一致认为，改造很多设施成本巨大 ，会导致很多小企业和宗教场所出现生存危机。
众议院僵持不下的时候，小女孩在国会的爬行击破了坚冰，残障人士的艰难生活被媒体大量曝光，很多众议员开始转变观点。1990年7月26日，总统老布什终于签署了《美国残疾人法》。他在签署这项措施时说：“让可耻的隔离墙彻底倒塌吧。”
《美国残疾人法》是一项在世界历史上具有里程碑意义的法律，不久之后，英国、加拿大和法国也都颁布了类似的法律。《中华人民共和国残疾人保障法》也是在同年12月28日人大通过，1991年5月15日开始施行。
文明升级是一个实实在在的进化过程。
希米性格独立坚强，是绝不求人的。有一次我们在铁生家，看到希米犹豫了半天，向立哲张口了：“立哲，想求你一件事儿。”
立哲也愣了一下：“什么事儿？”
“你能不能从美国帮我买一个拐杖上的胶皮头？国产的这个很不好用，非常滑，老摔跤。”
她立即又补充了一句：“要是找不到太麻烦就算了。”
立哲满口应承。
我立即想到，除了照料铁生，希米还要拄着单拐每天挤公交上下班，春夏秋冬，风里雨里，下雪结冰，谁能知道她摔了多少跤？忍受了多少难堪和白眼？我认识一位朋友小张，一条腿也残疾，他辞掉了北京的工作跑到山东乳山小镇卖电器。我问他为什么离开北京？他说，在北京每天挤公交让人极度恐惧，好几次下车的时候，后面人一挤，他站不稳就从车上跌下去，很久趴在地上起不来，路人匆匆走过却无一人问津。希米应有过同样的遭遇，还不止一次。
拐杖胶皮头防滑问题，公交车升降踏板问题，什么时候不再是问题？当然，这受制于政府投资方，受制于市场。
什么时候，人道主义精神能够比市场更强大？
我什么都没有忘，
但是有些事只适合收藏，
不能说，也不能想，
却又不能放。
——史铁生
拉斯维加斯用不夜城的辉煌、魅惑和欲望迎接了我们。一定要试一试！坐在老虎机前，每个人用10美元小赌了一把，快快地就把钱都扔进了无底黑洞。突然听到铁生的小塑料桶发出诱人的哗啦啦响声，那是钱币掉下来的美妙声音！大家赶紧围到了他身边，数钱呀，50美元！欲望这诱惑谁也扛不住，肯定被命运之神砸着了！我们不敢碰那些钢镚，觉得自己手气不好，铁生，还得用你的神来之手！他信心百倍地把钱币又一个个塞了进去，等着，等着......
于是，那哗啦啦的声音再也没有出现过。不敢再玩儿，一帮人大声叹息着走出了赌场。
作者在大峡谷
虽然有房车，晚上多人休息就不方便，我们仍在酒店住宿。有一次，在开往孟菲斯的路上，立哲边开边聊，突然车子猛烈地跳了个高，差点儿前滚翻！众人大叫起来，剧烈的颠簸使躺在床上的铁生飞到车顶，又重重地落了下来！“哎呦这路上有个大坑，立哲你怎么没看见呀？”大惊失色的立哲赶紧跑到车后去看，铁生躺在床上，晃了晃脑袋，动弹了一下双手，慢条斯理地笑着说：“我如果能走就很理想了，暂时还不用学飞行。”
唯有文字能担当此任，
宣告生命曾经在场。
——史铁生
一路都在聊。“立哲，美国经济、军事、金融、科技、教育都世界第一， 现在全世界学生都向往到美国留学，是进来人最多，出去人最少的国家。建国才二百多年，为什么一直这么兴旺？” 我问。
立哲说：“主要是先进的民主政治制度，市场经济制度也很完善。美国是全球第一个实行三权分立的共和制国家。美国的核心竞争力应该就是独立宣言上说的三大权力： 生命权、自由权和追求幸福的权利。这是最重要的。而政府的正当权力，是经被治理者的同意才产生的。所以，不论哪届政府想破坏这些权利的时候，人民就有权利改变或废除它，建立一个新的政府。不论发生多少枪击案，也不可能禁枪，因为枪是用来保护自己，监督政府的。”
“唐朝的时候，咱们也是万邦来朝呀！”我心有不甘。
唐朝的疆域
美国唐人街
站在唐人街，看到人声鼎沸的各种肤色来来往往，自然而然就想到1400多年前，大唐王朝是世界上最大的国际都市，四夷臣服，万邦来朝。那是极盛之世，路不拾遗，夜不闭户。“留学生”这个词就出现在唐朝，当时号称有数万留学生，日本人居多。日本政府把跟随遣唐使来到中国的留学生分成两种，一种是跟随遣唐使到中国，然后再和遣唐使一起回国，这种学生叫做“还学生”。还有一类是到了中国之后长期居留在中国学习，这种人叫做“留学生”。
愿有生之年，还能得见此景！
路途长，犯困的时候开玩笑或讲几个荤素笑话是常有的事。最近看到立哲写的文章《想念史铁生》，才想起来当年还有这么一个段子：
读了立哲这段文章，二十多年前的景象跳入眼帘。那天我勤快地给铁生送水之后，柏晓利突然说：“您这是皇上待遇，这屋整个是个后宫啊！”铁生反应极快，说“咱今天就当一回皇上，现在就封。陈希米是正宫娘娘不用说了，朕封你和霍秀儿为左右宫内行走，立哲是二德子。”看到他们拿我开逗，我就顺势双腿微屈，微微俯首，两手互握在腰侧，捏着嗓子说了一句：“右行走给万岁爷请安，万岁爷万福吉祥。“铁生很自信地挥了挥手：“免礼，平身，赐坐。”我赶紧挤到床上希米身边，柏晓利也挤坐过来，立哲喊：“铁良，拿相机！”我们这群人里唯一的摄影师铁良手忙脚乱地咔嚓了一声，一帮人张牙舞爪地笑作一团。
从此，“皇上”这外号就叫开了。
可是，后来怎么也找不到这张底片，也许是把镜头憋了？
人若无梦，
夜的眼睛就要瞎了。
——史铁生
一天，路上休息时，铁生和立哲在房车上聊着天。立哲细细地问铁生最近的身体感觉和服药情况。突然，立哲大叫起来：“不好了，你用这种抗生素防止尿道感染是对的，但是剂量太大了，很伤肾！简直是庸医乱用虎狼药！马上停！”
果然，正像立哲预料的，从美国回京后，最可怕的事情发生，铁生的肾脏罢工了，需要透析才能保住生命。铁生当时只是合同制作家，每月工资不到500元，没医保，更没钱，天塌了。
本来生活就拮据，现在如何支付得起这吸毒般的天价透析费用？如果没能力支付，也就意味着大幕落下。
朋友们都在为他们着急。我焦急地向希米提出帮助被她谢绝。电话中她轻轻地说：“这是在烧钱，多少钱都不够的。”同学们也凑了些钱，同样被希米“严词拒绝”，女生都说希米是“小辣椒”。
希米在一个出版社当编辑，能有多少工资？铁生惜字如金，从不媚俗卖字，能有多少稿酬？铁生的父亲去世后，希米每天上班，家中只能请个全天候的保姆照顾铁生，记得我问过希米，一个月800元。
宗颖在文章中写过，得知铁生透析遇到生命危机，她和作协的陈国华一起找到了“远大“的老总彩虹一起来看铁生 ：”临走之前，彩虹从提包里掏出事先准备好的几打成捆的人民币，对铁生大哥说：“今天先带来这一点，以后再送来。”没想到，铁生大哥笑着用手推开，温和的说：“不用不用。”彩虹急了，说“ 我们这么大个企业，还管不了这点事，远大就是您的后盾，您一定别客气。” 彩虹转身又塞给希米，希米更是坚决的不要。
宗颖写道，一个诚恳执着的硬要给，一个诚恳执着的硬不要， 整整一个上午，钱没能送出去一分。金钱遇到了高贵的灵魂，这个上午，我心怅然。
我是看到这篇文章才知道有此事。铁生，一个伤残之躯，超越了困境，利益，用正直和尊严面对死亡，高山景行，让人肃然生敬。
过了整整两年，事情才有了转机，在朋友们的全力帮助下，铁生终于办理了大病统筹。但是这可怕的两年也许耗尽了他们的全部积蓄，也许在举债度日，他们付出了多少，承受了多少，又有谁能知道呢。
苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的浏岚雾霭，唱支歌给你听。
——史铁生
在铁生家。前排史铁生、柏晓利；后排张铁良、陈希米、霍秀
2010年12月31日，铁生因脑溢血突发抢救无效，溘然长逝。按照他的遗愿，去世当天，他的肝脏被成功移植给天津的一位病人。
我们的聚会落下了帷幕。
2011年1月4日下午，“人生最后的聚会—史铁生追思会”在北京举行，当天正值铁生60岁冥诞，近千人一同回顾了铁生的一生，中国作协主席铁凝在追忆他时，深情地说：“他那么多年不能走太远的路，却比更多游走四方的人有着更辽阔的心。史铁生是一个‘伟大’的作家，他当得起‘伟大’这个词。”
2011年1月4日，史铁生追思会，我和希米
那些日子，全国各地自觉地发起各种追思活动，让这个人情冷漠的社会突然间变得有了温度。
铁生说过：“作家绝不要相信自己是天生的教导员，作家应该贡献自己的迷途。”铁生的一生，都在矛盾、痛苦、纠结、求索、生与死的思考中度过，他贡献出自己的迷途，让“世间一颗最为躁动的心走向宁静”。一位痛苦的想了结生命的读者说：“铁生的书支撑了我们生的信念。”
铁生救赎了自己，点燃了别人。
霍秀专列
文图由作者惠赐本号分享
部分插图选自网络
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧