赵俊 || 不断誊写被打开的自我

      新 诗 选 刊           封 面 人 物     

赵俊，上世纪八十年代生于江南第一名山——莫干山，毕业于浙江传媒学院，现居深圳，现从事“雅众诗丛”编辑工作。曾在《诗刊》《花城》《上海文学》《星星》《中国作家》《文艺报》《文学报》等发表组诗、长诗、诗歌随笔和诗歌评论。曾出版诗集《莫干少年，在南方》。

新诗选刊

| 约稿、排版：罗永鸿

    赵俊诗选   
     不断誊写被打开的自我    

谈论湖州
——致水田宗子
 
湖州的几个关键词，是中国
魔幻的符号。他们在一片
东方树叶中萌芽。途经此地
陆羽潜心地修炼。为汁液注入
命名学的养分。在遣唐使的修辞中
像晕开的紫笋茶片。充盈在苕溪
碧青的神学中。身着绫罗的小姐
成为他的信徒。牵引出背后的
蚕花姑娘。那动物纤维的重度迷恋者
 
在钱山漾的残片中，它被重度标示
它褪去漕运的荣光。湖丝成为大运河
新的宠妃。人们废掉口诀
“苏湖熟，天下足”成为卡在喉咙的悼词
为被改造成桑园的良田哀悼。稻米部落
从对食欲的膜拜，进化成对身体的朝圣
丝绸，成为欧洲贵族的精神图腾
却没有像茶叶一样被英国定义为毒品
在万国博览会，辑里湖丝和茅台
成为桂冠，从此拥有了仙气而催生南浔富豪
张静江，他典当的欧洲绸行而在辛亥年
为在日本的孙逸仙挥舞革命的狼牙棒
帝国制的斜阳被“蚕食”
成为谶语的现代注解
 
双林的绫绢，曾依附着不少亡魂
而在帝国制中用来杀人的圣旨
就在此地被炮制。那舞动的湖笔
同样因附近的湖羊而造就。在笔工中
择笔是重要工序。而如何选择
杀人诛心的词汇，也曾困扰着皇帝
和一些弄臣。抽掉这不完美的部分
我们应该谈谈赵孟頫的书法，那在
铁佛寺用心写下的大字，成为赵体
为数不多的异类。而管道升的深情
曾束缚住他风流的衣衫。就像莲花庄
曾束缚他活动的半径，让无数的汉字
被圈禁在江南园林整饬的风雅中
 
如此废寝忘食，文化的液体
流经深秋的深圳。让地表都
充盈在彩色的梦寐中。我们
终于在客家古民居中，从湖州
回到南国像你将离开此地
在卷帙中修补经验的犄角。我们
谈到赵佗，那迷失在南越国的棺椁
迷茫的过往并非天真之物，他的梦
将缠绕在杼山之中：明月如此肥美
喂养皎然和陆羽的相交，生出
一座墓和一方塔，在千年后仍酬唱
 
注：水田宗子，日本著名诗人和女性学批评家。现任日本传媒与女性研究国际学院院长、学校法人城西大学原理事长。生于东京一个政治家庭，父亲为引导日本经济腾飞连任数届财政部长的水田三喜男。
 
——刊发于《花城》2019年第3期

器官捐献
 
支撑她美丽秘密的器官
将流向每个可能的接收者
作为美人她并不一定是
红颜薄命的书写者
它们组成的帝国，曾阻挡
时间的骑兵。在生命的庙宇
充满仪式感的凝望，将变成
被融化的巧克力，涂抹在
别人的身上。他们将重新
拥有光明的纹身。当镌刻进
他们的身体，排异的肌理
在吐出最后的泡沫，最后
一只寄居蟹完成了编年史
 
当它们打乱成星辰的乱码
当它们去组成一个更美的人
或一个无比丑陋的人
并没有一声响指，告诉你
这是意义的顶点
你虚空地浮于万物之上
向接收者鸣响的告别的钟声
这多出的21克，在用轻盈的姿态
卸下粘连在骨血上的最后一层血迹
在天堂的门口，微笑着切割
与繁华世界相连的红绳
 
——刊发于《南方文学》2019年第6期

祖父的莫干山
  
纵使你身披甲胄，依然无法
回到动荡的年份。在阴山街的
夕阳之中，在松月庐的第一缕
晨曦之中。你依然执拗地卸下
 
所有开朗的线装书。它们匕首般的
微笑透着寒光。在山顶的月光下
用狞笑迎接着拉丁文字。刺破
黑色的铅。流出知识的胆汁
 
暮晚在夕照的呵护下悄然退场
卷起书本的少年，要在外祖母
烹煮的食物中，摄取足够的养分
以补充你天才或白痴的头脑
 
永恒的生物学命题：近亲婚配
导致的基因灾难时常发生。罹患
耳疾的妹妹，不幸夭折的胞弟
都在扩大命题的觳纹。当你以
 
健康的完整之躯出现，外祖母
像得到一道太初时的光。硝烟
弥漫在人间。被硝烟冲散的人
快步躲进新婚时的幽居。长久被
 
商贾和政客占据的山。拥有更多的
表达的欲望。它削弱你的懵懂
黑色衫布下，埋伏众多持枪者
他们的铜板帽，移植上海滩的神秘
 
这是隐藏的通道。在你生命的波涛里
涌进更多产卵的鱼类。全新的布局：
你内心的生态系统变得繁杂。像智人
走进一片蛮荒之地。在人影的叠加中
 
全新世界的遥控器正在被打开。缓缓
亮起斑斓的屏幕。四周的山水开始挣脱
原始的表达。他们从俚语换成学名
进入你内心的百科全书。你正在设法
 
用就业的打印机，将他们印刷出来
去拥有更广阔的天地。踩着山路
你摆脱对丹墀的愚忠。撕碎演义小说
发黄的页码。当一批批西洋的书籍
 
在挑夫的肩膀上被绑定。枪声哑火
警戒哨开始布满山岗，鹰隼般注视着
入夜后的山，你注定无法走出郑振铎
构筑的世界。当你从阴山街走向
 
山下群体的世界，你将泯然于众人
在农业的藤蔓中，你是被攀援的物体
当你在竹子和水稻中穿梭，你唯一和村民
区分的标识，是偶尔从嘴边滑落的诗句
 
——刊发于《广州文艺》2019年第1期
 

星星和磷火
 
星星，造物主切割的蛋糕碎片
此刻，正在无垠的天空
组成方阵，它们骑兵般的整体性
如同党卫军俯瞰地球集中营
 
我们密集的人群。被它时刻
照亮。幸亏我们也制造出
磷火。在夏夜的这些时刻
我们制造生命的假象
在坟地里它们连着天体
这些光影的碎片，同样
让我们对生命的无助提供参照
 
——刊发于《广西文学》2019年第2期
 

父子关系
 
我所失去的，是一种可能性
当他在睡梦中倒下。永远难以知道
我们的关系。究竟将发展到
哪一种可能。没有几对父子
 
会在最初的时刻，就成为仇敌
都会从亲密无间开始：骑马的姿势
在泥泞的山路中定格。远处是
怒放的油菜花，和八十年代一样迷人
 
青春期也是在存储蓓蕾。它的盛开
在顺应季节。而他会花粉过敏
敌对的姿势：他拿起扫帚在驱赶我
如驱赶花蕊间的蜜蜂。授粉意味着
 
青苗期的终结。他不再需要耕作
这片田地和他无关。当我们居住在
一座县城，这些隐喻在他农业思维里
依然像墨水一样，渲染着人生的山水画
 
在他去世前的两个月。在球场上
我的桡骨炸裂。他反常地没有用
暴力手段继续摧毁我。甚至不包括
凶残的语言。他用一碗馄饨修补裂缝
 
那里面的馅，就是被剁碎的关系
被包裹在里面。开始在千禧年咀嚼出
新的可能。他将在青春期的饭店
成为招牌。草食性动物的眼神散发着
 
慈父的光芒。肉食性的时刻已然终结
“你的种类将决定我。充满我！”
直到那葬礼将一切谋杀。我仍执拗地认为
在某个时刻，会用碰杯溶解仇恨的化学药剂
 
-----刊发于《西部》2019年第6期

复述故乡
 
如何跟你复述我的故乡
草木的种子已改变形状
和他们赖以生存的地表
同样被我们的双手修改
当你来到这里，关于我在
诗歌里描述的故乡。将被
眼前的一切击败。无法想象
这里曾生活着众多的村民
他们同样无法想象，先民们
无法知道魂归故里的路途
 
在他们对祖先的崇拜中。这是
至关重要的环节。作为和解的云梯
我们曾为此耗费心血。我们彼此争吵
风吸纳了不堪的词汇。成为杜鹃花萼
粉色一部分，他们啼血的时候
那些恶毒的词语，演变成毒素
成为你的镇定剂。我们的车辆
将会超速。而当我们吞下这些
花朵。你又会出现幻觉：
在春天，无法容纳盛大的葬礼
只有一次默哀，穿越了时光的暴风雪
在你精神的耻骨，在你裸露的上颚
 
——刊发于《文学报》2019年8月29日

幽闭恐惧症
 
他半秃的头，在月亮的银币中
镌刻着半辈子的忧愁。那纹饰
显露着岁月对人体无差别的伤害。
可别人在草地上放逐身子沉重的锁链，
而他在民宿绝美的面颊中幽闭。
 
像那些被露水收回的格桑花，
它们在花海中已经将自己敞开了太久。
风带着星辰的梦魇，施行着不义。
世界回到了太初，那一粒尘埃
还没有得到上帝食指的垂青。
 
永恒的一按还没有开启，混沌
暂时接管着一切。他宁愿做一个
和所有介质相安无事的沉睡者。
他宁愿，将广阔和众生分享，
在小我中他将被忽略成“无”的本相。
 
他会将一个甜笑，涂满在芥子的细胞壁。
在卧榻之中，天窗的光亮沐浴着眼睑。
恐惧的大丽花，一点一点被腐蚀，
像酸性的液体在入侵。他逐渐长出
孩童的翅膀：那关于飞翔的童话。
 
——刊发于2020年第5期《上海文学》

移动的枯山水
  
这是青森先民们身上移动的枯山水，
在古朴中，他们发肤中的密码
被现代的复眼破译。我想起
远赴他乡的东野先生，慈母的针线
曾缝补他的行程和思念。在雪国
阴冷同样像贯穿伤，亲手种植的麻
才能变成纱布，使生活的创口愈合。
 
他们甚至从不将破旧归入卑微的记事本。
那高贵的褴褛，使他们的脚步迟滞。
在红白喜事的更替中，这些纤维作为
新的皮肤，成长为身体的软体纪念碑。
我们从不信曾有这样的神迹：天空的蓝色
渲染着他们苍白的人生，而五彩的男女在
都市光鲜的风箱中，吹散了田野原初的梦境。
 
 ——刊发于《天涯》2020年第4期


 

雾中天台
 
穿着海魂衫的高楼在显现。
在浓雾中，它是一个大异象。
海滨城市化着迷濛的烟熏妆，
在回南天用水汽为迷局布道。
 
我站在天台有更高处在看我，
无数的我，在复制着同样的视角。
我是否也成为被观察的一部分，
我观察自己是否不可被替代？
 
那故我的影像参在于蜻蜓的复眼。
它是否值得为之动用有限的内存？
在雨滴降落之前它已经隐遁，
在风中抖动的树叶成为暂时的睡袋。
 
那不停到达的雨燕在啁啾，
探测器在雾中是否将长久地失效？
在彼时，它的巢穴用唾液相连，
雨水是否将考验它的粘性？
 
在天台，万物都成为松柏的侧枝，
给固化的沉思以旁逸斜出的姿态。
今夜，我将坚守在窗帘的影子之后，
不断誊写那在雾中被打开的自我。
 
——刊发于《星星•诗歌原创》2020年11期

雨夜留宿
 
整座城市都在遗忘他的名讳，
就像被雨滴涂抹的地貌。
可城西旧日被吹灭的灯火，
曾照亮时代所赋予的孤独症，
像马灯和南瓜灯横行的岁月，
终于迎来濒死般的停顿。
 
天气预报员柔腻的女音，
在电波里播种着雨水，
需要合适的剂量，
少年们才会陷入黑暗的迷局。
“不要回家了，那湿滑的路，
像鬼魅设定的棋盘。”
 
他的男中音带着磁性的蛊毒，
少年们纷纷倒在虚构的艰难之中。
他伟岸的身形，在城郭中
描述着聊斋般的荒谬。
他秉持汉语的火种，
引领着他们走入床铺、迷醉和不伦。
 
多少个兰波和魏尔伦在反复地翻滚。
为了堵住伦理的樱桃小嘴，
他继续稀释着微薄的薪水。
那床第中隐藏的五块钱变成营养费
塞到少年受辱的手掌，
弥合着诗人形象地震般的裂缝。
 
它可以兑换多少尊严和青春的外币？
在贫穷的年份里将你引渡，
让他们拥有渴望方舟的法典。
这世俗的光已在他的西奈山之外，
那么多美妙的少女用成熟的胴体仰望着他，
而他俊美的脸庞只是为了诉说造物的无常。
 
——刊发于《青岛文学》2020年第5期

新诗选刊

| 图片选自网络

精彩待续

 往期作品推荐

……

『新诗选刊』坚持推选优秀诗人的诗歌作品，以质取诗，重点推送实力诗人与名家作品，选好诗、推佳作、读好诗，开设有【名家诗选】【封面人物】【诗歌人物】【E首好诗】【头条诗人】【诗脸谱】【新诗选刊】等专栏，欢迎投稿、荐稿、合作推广。

『新诗选刊』

顾  问：李    云

主  编：罗永鸿

更多精彩 长按二维码关注

新 诗 选 刊

新诗选刊 —— 诗歌 | 梦想 | 远方……