520，什么是最好的时光？
第一个故事（恋爱梦），怀旧的时代。无论生活、工作、娱乐，都是岁月静好的模样，平平淡淡，波澜不惊，不疾不徐，就像女主递给男主的水，纯净，解渴，刚刚好。
男主写信、寄信，女主拆信、看信、微笑，男主缓步走进女主工作的桌球室，打招呼，打球，聊天，分别，没有身体接触，没有亲密话语。女主换工作，去了别的城市，服兵役的男主来了扑空，四处打探消息，辗转一个个城市，寻访一家家桌球室。
休假就快结束的时候，找到了！
女主转身，欢喜，笑出声，弯下腰，没有惊呼，没有拥抱，就如以往那样打招呼，聊天，似乎昨天刚刚见过，似乎男主从未奔波过，找寻过。女主递过水杯，男主缓缓坐下，默默吸烟，女主挨着男主坐下，两人心中喜悦，几乎没有话语，偶尔幸福地四目相对，又像桌球般相撞移开。然后，一起匆匆地、热气腾腾地吃饭，马上，又要分别了，在雨中，伞下，男主悄悄地换了拿伞的手，第一次，小心翼翼地，探索式地，触碰了女主的手，十指，在分别的时刻，终于，紧紧相扣……
第二个故事（自由梦），新旧交替的时代。男主忧国忧民，追随梁启超的维新运动，公开发文抨击畜妾的陋习。女主为青楼头牌，色艺双绝。男女主互为蓝红颜知己，不时相聚于青楼，相敬如宾，守礼如仪。每次相聚，管家都会奉上香茶。香茶，犹如男主女主关系的隐喻：雅致，回甘，亦香亦苦。女主一往情深，多次暗示以身相许。男主心中明亮，无奈已有家室，若赎身为妾，则违背维新理念。男主进退维谷，无言以对。女主失落，每思于此，暗自拂泪，人前又不得不强颜欢歌。
离别三个月后，女主收到男主的日本来信，讲述为国事奔忙的行程，且附同行的梁启超的一首新诗：
明知此是伤心地，
亦到维舟首重回。
十七年中多少事，
春帆楼下晚涛哀。
日本马关的春帆楼，正是丧权辱国的中日《马关条约》的签署之地。虽然条约已经签署十七年了，家国复兴依然无望。男主睹物思国思人，两厢茫茫然，不禁哀伤弥漫，无以言表，唯有寄诗寓情，语带双关。女主，洞悉男主隐情，黯然，垂泪，神伤。
隐匿的情，无形的枷，含蓄的意，无解的局，凄乎？美乎？就如导演的默片表现手法，几乎整个故事：有字，无声，压抑。静默之中，唯一的声响，遽然的反差，就是女主异乎寻常高亢、尖锐的歌乐表演，如泣如诉。
第三个故事（青春梦），快速变化的时代。男主开摩托车，女主坐后，飞速穿行在拥挤嘈杂繁忙的都市中。两人因工作而相识，一时性起，随心所欲。女主虽有先天病疾，依然勇敢、炽烈地释放自我。女主还有一位强烈爱恋她的小女友，白天上学，周末晚上在夜店上班。男主无意获悉女主的病疾，怜爱愈加，趁女主低头，立即给女主挂上心爱的护身饰物。人们已不再写信，不再赠诗，代之以随时随地的电话，直接干脆的表达。快节奏之下，惟顾当下，不及其余。人们的生活，就如主人公手中的烈酒：冲，爽。今朝有酒今朝醉，梦醒不知何处，不辨何方。
人，只有一生一世。只有在艺术作品或放飞的想象里，人，才有可能突破一生一世的限制。这，就是艺术和想象的魅力。
三个故事，三生三世，譬如淡水、香茶、烈酒，你，想品尝哪一（几）种？
三个故事，戛然而止，留给观众，回味，评判，想象。
三个故事，时代越发展，女性越自信，越洒脱，越放飞自我。
男权社会，女性容易被物化。被物化的人，也会物化自己和他人。为了利于欣赏、享用，被物化必然会伴随被美化（美化不成功的则会异化）。被美化和被污化，就像硬币的一体两面。美化和污化，本质上是一种扭曲，当扭曲遇到现实，则不可避免地产生幻灭、冲突等副作用。
物化，异化，美化，污化，一直在路上。
两个人真正的相遇，不应在路上，而应在灵魂里。两个灵魂的相遇、相交，缠绕为灵魂维度的情感。这种情感，也许是爱情，也许是友情，也许是未形成共识或者定义的X情。
其实，人们口中的爱情，只不过是一个简易的标签，每个人似乎都知道它代表什么，却又说不清楚该如何准确地定义它、识别它。就如那些故事，那些情感，有人说是爱情，可是，有人也会说，那不是我认可的爱情。
让所有的人对所有的事达成共识，几乎不可能。对同一个标签拥有不同的理解，这种状况一直都存在，也很平常。只是，随着时代的发展，不同的理解，变得越来越碎片化了，而碎片化的后浪，也变得越来越汹涌了。所以，达成基本的共识就好，不要强求千篇一律，不要期望只有一种声音，一种感受，一种结论。若强求，必有假、有恶！个人如此，家庭如此，单位如此，国家如此，世界如此。
因为，
人性的潮流，浩浩汤汤，顺之者未必昌，逆之者必然亡。
所以，
正视它，引导它，让它在真实和善良的河床之上流淌。
真实和善良，就是基本的共识。
上古时代，洪水滔天。鲧用“堵”的方法治水，失败了，被流放至死。禹吸取父亲鲧的教训，用“疏”的方法，成功了，史称大禹治水。禹的儿子启，在父亲的基础上，开创了中国的第一个朝代——夏朝。
夏，即华夏之夏，中国之根。
那么，什么是最好的时光呢？
据说，爱因斯坦是这么向大众解释他那艰深难懂的理论：“你和一个漂亮姑娘在公园长椅上坐一小时，觉得只过了一分钟；你紧挨着一个火炉坐一分钟，却觉得过了一小时。这就是相对论。”
最短的时光。
山长水远，感念先人……
五星常留心，清泉善养灵；
鸡笼息安魂，永乐伴随行。
山长水远，感念先人……
五星常留心，清泉善养灵；
鸡笼息安魂，永乐伴随行。