沈石溪谈枕边书
《中华读书报》2022年、2023年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。
中华读书报：能否谈谈您的童年阅读？喜欢读什么书？
沈石溪：我看过一些作家自传，不少人出身于书香门第，孩提时阅读过大量中外优秀童话，有个爱讲故事的外婆，从小沉浸在一种香软的艺术氛围里。对此我羡慕得直流口水。我小时候几乎和书籍无缘，家境贫寒，入不敷出，父母没兴趣也没能力为我买书，家里除了学校发的教课书外连一本闲书也没有。外婆住在宁波乡下，几年才见一次，见了也不讲故事。
中华读书报：那您是怎么爱上写作的？
沈石溪：我记得很清楚，读四年级时，有一次老师周六布置了“我做了件好事”的作文题，要求周一交作文作业。周日上午，我刚从书包掏出作文簿，邻居小猴子来叫我去花鸟市场玩蟋蟀。我俩斗蟋蟀斗得不亦乐乎，玩得天昏地暗，把写作文忘到爪哇国去了。直到钻进被窝才想起作文还没写呢！我急出一身冷汗，我们语文老师姓秦，是位年轻漂亮的女老师，却态度很凶，谁不按时交作文作业，会被拉到讲台上，鼻尖顶着黑板站一节课，大家给她起了个外号叫秦始皇。我明天绝对会被秦始皇拉到讲台上罚站示众啊！我越想越害怕，急得哭了起来。
我有个姐姐，比我大两岁，读五年级，问我干吗要哭，我一五一十向她做了交代。姐姐平时挺喜欢我，看我眼泪鼻涕哭得这么伤心，便问我老师布置的是什么作文题。我如实告之。姐姐笑着说：“巧了，上个星期我们语文老师布置的作文也是‘我做了件好事’！”她把作文本扔给了我。第二天上学，我按时将作文簿交了上去。
中华读书报：老师发现是抄来作文吗？后来又有什么故事？
沈石溪：秦老师不但没发现，还“表扬”了我。我脸红到脖子根，又是欢喜，又是羞愧。欢喜的是，第一次受到老师如此夸奖，羞愧的是，这篇作文其实是抄我姐姐的。我虽然不是很爱学习，特别头痛写作文，可我本质上还是个诚实的孩子，弄虚作假得来的荣誉，让我深感内疚。
我突然就有了一种冲动，我要靠自己的努力，写出一篇好作文来，对得起秦老师对我的夸奖和鼓励。
中华读书报：从此发愤图强？
沈石溪：对。那一周秦老师布置的作文题是“我去逛花鸟市场”。哈，我家离花鸟市场直线距离不足500米，我没事总爱逛花鸟市场。这个作文题应该是我的拿手好戏。我憋足了劲儿，躲在小阁楼里，足足花了十几个小时，写了一篇700多字文章。
好不容易又盼来了周六作文课，让我欣喜的是，我这篇作文再次被秦老师当作范文在课堂念诵。这以后，秦老师对我另眼相看，不断表扬我，经常把我的作文当范文在课堂念诵。还送了我两本书，一本是中国作家秦牧写的《艺海拾贝》，一本是前苏联作家康·帕乌斯托夫斯基创作的《金蔷薇》。这两本书对我写作帮助很大，我数度搬家，很多藏书都散失了，唯独这两本书，至今仍珍藏在我书架最显眼的位置。从此以后，阅读和写作成了我生活中的常态，成了我生命的一部分。
中华读书报：好老师有时候会影响孩子的兴趣甚至命运——您当时想过自己将来也会成为作家吗？
沈石溪：对绝大多数人来说，并非学会写作就要去当作家。但能读会写，能用清通的文字有条不紊叙述清楚一件事情，能用生动优美的语言向别人清晰传递自己的所思所想，是一件非常有意义的事情，也是精彩人生必须具备的一项本领。我就有这方面的切身体会。1969年，我赴西双版纳插队落户，当了三年农民后，就因为我能写还算通顺的文章，被招工当了人民教师；三年后，因为我在当地报纸上登过几篇比豆腐块大一点的文章，被部队看中，让我穿上军装到部队从事新闻报道工作。能读会写，就像一只有力的臂膀，搀扶着我，在坎坷的人生道路上砥砺前行。
中华读书报：您最喜欢的童书作家是谁？有什么作品令您一读再读？
沈石溪：在中外动物小说作家里，我最喜欢日本作家椋鸠十的作品。他的《独耳大鹿》《消失的野犬》《雁王》和《老鼠岛的故事》《金色的脚印》等，我一读再读。他将动物刻画得淋漓尽致，有血有肉，读来可亲，听来可信，让人回味无穷，难以忘怀。
与西方动物小说作家相比，椋鸠十有东方民族的智慧，平和豁达，从容儒雅，不走极端。他最大的不同之处，就是中庸宁静，慈悲为怀，大爱无言，大爱无疆，既关爱动物，也关爱人类，既欣赏野生动物身上的自然美和野性美，也欣赏人类社会的人文美和人性美。对包括人类在内的一切生灵，都投以温柔眼光，都施以爱的抚慰，采取理解包容的态度。在他的作品里，很少有人与动物的激烈对抗，很少有血淋淋的暴力场面，人与动物不是水火不能相容的两极，而是理应相濡以沫共生共荣的和谐生态圈。世界原本就应该宁静、平和充满爱的阳光。每一种生命，包括人类，包括美丽的野生动物，都应该有尊严地在我们这颗蔚蓝色星球继续生存下去。
中华读书报：您的枕边书有哪些？读得最多的书是什么？
沈石溪：我的枕边书大部分都是动物行为学的书。每当浮生偷得半日闲，躺在摇椅上，捧一杯清茶，翻开奥地利动物学家、诺贝尔生物医学奖获得者、动物行为学创立者之一康拉德·劳伦兹的《攻击与人性》，或者浏览美国生物学家、动物行为学先锋斗士威尔逊的名著《昆虫社会》，或者阅读西方最负盛名的动物行为学家罗伯特·杰伊·罗素的力作《权力、性和爱的进化——狐猴的遗产》，深深被大师们严谨的作风、渊博的知识、犀利的目光、翔实的资料、风趣的语言和无可辩驳的论点所折服，心灵受到强烈震撼，精神引发巨大共鸣。我相信，动物行为学具有无限广阔的发展前景，能找出人类行为为何发生偏差的终极原因，是医治人类社会种种弊端的灵丹妙药，为人类把握正确的进化方向提供了牢靠的方位坐标。
中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？
沈石溪：我会选美国威尔逊写的《新的综合》和英国学者莫利斯写的《裸猿》和《人类动物园》。捧读这三本书我有一种沙漠跋涉巧遇甘泉的惊喜感觉。我并不完全赞同威尔逊所创立的社会生物学，但这个学说惊世骇俗的观点无疑对我有一种振聋发聩的效应。而莫利斯对动物世界和人类社会所作的比对式精湛研究，为我观察动物提炼主题结构故事开拓了一个崭新的角度。
中华读书报：假设您正在策划一场宴会，可以邀请作家出席，您会邀请谁？
沈石溪：我第一想到、也最盼望能请到的作家就是徐怀中先生。
徐怀中在文坛德高望重，上世纪60年代曾写过《无情的情人》这样具有轰动效应的作品，受人尊敬。1984年，怀中先生在解放军艺术学院创办文学系，亲自出任文学系主任，首届招收35名学员，我有幸考了进去。同学中有许多人后来都成了文坛的佼佼者，如莫言、李存葆、王海鸰、宋学武、朱向前、黄献国、李本深等。
开学第一学期，怀中先生组织我们过了一次圣诞节，这也是我自出娘胎以来的头一遭。那天，扮演圣诞老人的是著名儿童文学家严文井先生。怀中先生的夫人亲自为我们烤制了火鸡和鹅。每个人都得到了一份真诚的祝福，都得到了一份圣诞节礼物。
怀中先生的办学方式别具一格。也许可以归纳为三句话：开阔眼界，广泛比较，慎重选择。从卡夫卡的荒诞派、加缪的悲观哲学、沙特的存在主义到人体特异功能，都可以在我们的梯形教室的月牙形讲台上一展风采。著名儿童文学家曹文轩的“创作心理学”也很受我们的欢迎。讲台上不仅内容丰富多彩，讲课的形式也让我耳目一新。有的老先生正襟危坐，而有的青年教师则跳到高高的桌子上，手舞足蹈，用别致的身体语言渲染他新颖的见解。
我不知道其他同学的感受如何，就我来说从来没觉得如此放松，如此自由过。我得到了我们这代人所能得到的最大限度的精神解放。
特别感谢怀中先生海纳百川的宽广胸怀和醇厚纯正的文学情愫。
（栏目主持人：宋庄）
李佩甫 邵燕祥 阿来 李洱 莫砺锋 李敬泽 张抗抗 严歌苓 徐小斌 谢冕 宗璞 周大新 丁帆 毕飞宇 许子东 牟钟鉴 陈彦 格非 林希 冯骥才 马瑞芳 聂震宁 阎晶明 刘勇强 杨雨 张炜 宁宗一 刘亮程 王充闾 唐博 张庆善 叶永烈 韩少功 蒋子龙 汪涌豪 范小青 杨武能 余中先 詹福瑞 吴承学 叶兆言 鲍鹏山 王彬彬 黄霖 王立群 郦波 吴国盛 刘兵 易中天 康保成 苗怀明 江晓原 杜桂萍 赵本夫 张树铮 孔庆东 曹文轩 梁晓声 赵园 严家炎 王蒙 杨义 东西 袁隆平 朱永新 洪子诚 刘跃进 黄发有 周国平 陈鼓应 肖鹰 黄子平 孙绍振 黄源深 顾之川 邱华栋 柳鸣九 赵玫 朱向前 戴锦华 铁扬 刘文飞 赵丽宏刘醒龙 安乐哲 梁衡 钟芳玲 陈晋 温儒敏 池莉 徐贵祥 唐浩明 许钧 苏童 余华 李岩 陈众议 陆建德 王中忱 朱秀海 傅道彬 于丹 柳建伟 阎崇年 马原 杨红樱 黑鹤 汤素兰 张之路 金波 常新港 秦文君 刘心武
本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。
欢迎订阅《中华读书报》
书业的风向标
学者作家的交流平台
教师学生的课外园地
编辑的案头参考
书店图书馆的采购向导
读书人的精神家园
《中华读书报》由光明日报社和中国出版协会主办，彩色对开大报，每周三出版。每期20版，15万字，单价4.5元；全年50期，总价225元。新出好书、学术前沿、文坛风云尽在其中！您可以随时通过当地邮局订阅，也可以长按下方二维码，进入订阅页面：
邮发代号：1-201
国内统一刊号：CN11-0160
咨询电话☎️：010-67078085，67078076
地址：北京市东城区珠市口东大街5号 邮编：100062