在男友逃亡的日子里

文|浩原

封、图|《暗之光》剧照

 让他自己告诉你 

我们是学校举办的一个活动上认识的，我是主办方的成员之一。当时，我坐在主席台上，他坐在下面，我能感觉到他的目光，他看着我，像在看一颗糖。活动结束后，我坐在主席台上狼狈地收拾东西，天很热，会场里人的气味很重，我已经脱掉正装外套了，想把塞进裤子里的衬衫也拔出来，但我的一张银行卡怎么找也找不到。会场里的人都已经慢慢走出去了，我能感觉到他在等我，他离我的视线越来越近，最终朝我走过来。

“我银行卡找不到了。”我说。这是我和他说的第一句话。

“那我陪你去补办吧。”这是他对我说的第一句话。

他和我一样，都是南方人，来到北方上学。我不知道他为什么会看上我，我也并不觉得我们有多么合适。但他喜欢一个人的时候，就会一直望着那个人。那段时间，每到夜晚，我们就去操场散步，他很瘦，给我一种温弱的感觉，我走在他身边的时候，也会忍不住想要靠近他，靠近他小腿上那些细小的绒毛。我们坐在操场上，偶尔，也不怎么说话，就沉默着。聊一些近况，或者聊一些过去的事情。我们有一些共同朋友，他会问我：“那他们有跟你说什么吗？”我说：“没有啊，没说什么。”那个时候，我并没有感觉到他要对我说些什么。过了一会儿，他又淡淡地跟我说：“你什么都可以问我的。”他这么跟我说，但我其实没有什么要问，我觉得看着他就好了，也喜欢被他看着。

他喜欢旅游，去过很多地方，马来西亚，泰国，斯里兰卡……我慢慢地滑他的朋友圈，从最新的一直拉到最后面，他没有过多展示什么。只是某一天早上，我醒来的时候，看到他半夜发了一条微信给我，他说风好大，吹得门好响，他有些睡不着。我回复他说，“我会陪在你身边的。”

我们的学校在山脚下，山风四起，夜晚的时候，常常会吹得宿舍门发出声响。所以，我没有太在意他说这些话，也没有去想过，他是不是心里有别的事。

没多久，我们办活动的四五个朋友一起喝酒庆祝，也叫上了他。我意识到，他在和我接触前，就已经对我有所了解。原来是我的另一朋友，小山，想要把他介绍给我。小山是我的学弟，一直很敬重我，估计是看我单身太久，想要帮我牵线搭桥。那天我们喝酒喝到很晚，酒吧也是认识的人开的，回不去寝室了，就让我们去楼上的仓库睡觉。我们往仓库走，上电梯之前，他离开了我的视线，去打了一个很长的电话。大家都走了，我急匆匆地找他，和他的好朋友，阿敏一起。阿敏说：“你别着急，他是这样的，一会儿就来了。”我说：“谁打的电话啊？”阿敏说：“可能是他爸爸吧。”我们都喝了酒，我能感觉到，也许是酒精的作用，也许是情绪的推动，阿敏还有一些话想要对我说。

阿敏问我：“他跟你说他的事了吗？”

我说：“什么事？”

阿敏说：“没什么，还是让他自己告诉你吧。”

他打完了电话，从周围的环境中消失后，又再次出现了。我有点急切：“你去哪里了？”他说：“没事啦，走吧走吧。”说完双手揽向我，疲惫，但柔和地，抱了我。阿敏在一旁看着我们，既嫌弃，又快乐。仓库在顶楼，里面放着一些沙发，我们把桌子搬到了过道里，继续喝酒。学校就在我们对面，但今天晚上它似乎与我们无关了，我们身体里都有一种脱离了它的，惶恐而幸福的感觉，我们都知道，明天早上天亮以后，就又要回到学校里面去，但今夜我们可以与它无关。他不喝酒，顺从地在我们身边待着，神情也像是醉了一样。那晚我们睡在了一起，睡在了仓库的其中一个沙发上，我平躺着，他侧着身，把头靠在我的右肩上，手抱着我的胸口，一条腿搭在了我身上，像只树袋熊一样，在我身上入睡了。我帮他摘掉眼镜，拿在我自己的手里。我们就这样睡了一夜，一动不动，竟然也不觉得辛苦。

从那之后，我们便很自然地在一起了。

去过生日啦

他表达想要跟我亲密的方式，让我觉得很可爱。他常常会说“抱一下”，“那抱一下吧”，又或者是“找个地方抱一下”。他的宿舍楼在我的宿舍楼对面，同一层，所以我能看到他宿舍的窗。每晚分开的时候，我就悄悄抱他一下，每一次抱完，他都微笑着，缓缓地闭上眼睛，点头，像是觉得刚刚好，便知足了。回到寝室后，我们还是在手机上聊天，只是有时候他会说“稍等，我处理一点事情”又或者是“稍等，我打个电话”。每次我等待的时候，便觉得自己像是一张白纸，等着被写上一些字。

如果我没有记错，那天是他的生日，我们已经和朋友约好了，要一起帮他过生日。我在寝室里等着他叫我，我们一起出去逛逛。但他好像又让我“稍等一下”。过了一会儿，他发来信息，问我，“你现在方便来一下小树林吗？阿敏会过来接你。”“我有点事情要跟你讲。”他这么说，于是我走下去。似乎每一个大学都会有一片树林，供各式各样不想被人看见的事情发生，但我们学校的树林真的是一片荒林，而且很深。我一边往里走，一边在想是什么事情，我心里有不太好的预感，觉得连周围的风都不太会动。

看到阿敏，我问她：“怎么了？”她欲言又止：“唉，还是让他自己跟你说吧。”我看到他站在不远处打电话，又是打电话，他好像有接不完的电话。我坐在一边等他打完电话，却感觉到他的情绪越来越激烈，说话的声音越来越大，有点要和对方撕破脸皮的感觉。我隐约听到他说，“那你想要怎么样？”“不行，你不要来。”“随便你，你想说就说吧。”我甚至看到他抬起了手，我感觉他陷在泥地中。

大概过了十多分钟，他挂掉电话，我站起身想要抱他，他不看我的眼睛，脸色很差，但还是抱了抱我，“没事的……”他微弱地在我耳边说。接下来的事情，是他那天在树林里告诉我的。大概一年多以前，他自己去马来西亚玩了一趟，在社交软件上遇到了一个男人，他觉得和男人聊得不错，就相约见面了。但男人开始纠缠他，不想让他走，逼他在一起。如果不在一起，就不放他回来。他不得已，答应了。回国之后，男人还是一直联系他，他想要分手，却分不掉，男人以死相逼，还会发自残的照片给他。临近他的生日，男人要来学校给他过生日，他打死也不想让他来。

讲完这些事情，他又加了一句：“放心，他不知道你。”

我不知该如何反应，他说完，我们走在回去的路上。他说他要回去收拾一下，洗个头。我说好啊。他靠着我说：“没事啦，去过生日啦。”带着轻松愉快的语气，他这样的语气让我有点不舒服，我想我当时的脸一定很丑。树林里茂密的绿色摇摆在半空中，我们慢慢走回大道上。男人会来吗？他不会让他来。男人怎么会知道他学校的地址？他说一次不小心寄东西，被男人知道了。男人是一个怎么样的人？是个三十多岁的胖子，而且还挺有钱的。男人还曾经在他生病的时候来学校照顾过他。那个时候，阿敏看到过那个男人，她也知道这些事情。

阿敏对我说：“他不喜欢那个人的，你放心。我觉得他是很喜欢你，想要好好和你在一起的。”

我说：“嗯。”

他洗好了头，头发上又藏满了香喷喷的洗发水的味道。他说原本想把刘海用发胶梳起来，结果失败了，于是又洗了一次。我也跟他说起一会儿谁会来，心里面想着找时机把蛋糕送过来，给他惊喜。刚才我们在树林里说的事，其实依然在我们四周环绕着，不过都成了空气。那天他还收到了不止一个蛋糕，小山也给他买了一个冰淇淋蛋糕，大家都吃得很开心。他去厕所的时候，我们悄悄把蜡烛点好，他回来一看见，“哎呀”了一声。我把生日帽子给他戴上。他被人群围住，那个时刻，我明明也站在人群中，却觉得离他脸上的笑容很远，而离他心里某处灰暗的地方有点近。还好有很多人在，还好祝福已经足够多了。

我不知道怎么处理这件事，只是告诉他，就算那个人来了，也不要害怕，我和朋友们都会在你身边的，我们一起想办法。但我感觉，他好像根本听不进去我这些话，只是对我说：“我不会让他来的。”但之后，那个男人还是来了。

一起筹备音乐节那段时间，也许是我们感情最好的时候。但其实，留给我们真正去发展自己感情的时间，并没有多少。事情很快就发生了，那天晚上，我们作为筹备音乐节的志愿者一起工作，负责后台演出跟进，活动还没结束，他的电话又响起来了，他又去打了一个漫长的电话。我已经有点习惯了，觉得该来的总会来，打完电话，他并未对我多做解释。活动结束，已经很晚了，我们没有回学校，找了一个附近的旅馆睡下。我不确定他在这种状况下，还想不想要亲近我，但洗完澡，他说：“脱掉。”我便开始吻他，我想要用力地吻他，想要照顾好他的皮肤，他也伸手抚摸着我。但当我想要进行下一步的时候，他立刻把我的手指拿开了。我没有勉强，适应着他的方式，进行到了最后。

他打算把自己的事情告诉室友们，因为那个男人威胁他，如果他不见面，男人就要让整个学校都知道他是同性恋（现在想来，不知道为什么我们没有在男人来之前就选择报警），他想让室友们提前有个准备。他其中的一个室友，在市区有套房子，说如果需要的话，他可以过去躲几天。迫不得已，他也把这件事情告诉了辅导员，但那位辅导员太年轻了，不知道怎么处理，没有帮上什么忙。没过两天，男人真的来了，我们就躲到了外面去。除了我和他，我还叫了小山和我们一起。

男人没有见到他。男人来的第二天，我们就躲到了他室友的房子里。据他室友说，男人把他们寝室所有的人都找出来谈了个遍，说他们是怎么相恋的，说自己是多么爱他，还给他准备了一条金项链作为礼物。他自己明白，事情已经闹大了，于是在第二天的下午，给父母打了电话。

躲在外面的日子

那两三天，我们躲的那个房子，能看出来，是一个新开发的楼盘。小区里住户不多，我们像三只精疲力竭的狗，凭着本能找到了一个安全的地方。走路的时候，吃饭的时候，我和他不停地走神，都是小山在照顾着我们，带我们去吃火锅，或者给我们点外卖。我远远地看着他，感觉着他，第一天的时候，我们都很累，回来，他一个人站在水池边搓袜子，他神情认真地搓着袜子，好像这是世界上他唯一能做好的一件事。我想要走近他，但靠着他，看着他的眼睛，便觉得我们之间有了些距离。

房子有一个阁楼，他常常走到阁楼上去打电话。阁楼很小，天花板很低，感觉就是一个用来放杂物的空间，但中间有一个拐角，如果是两个人的话，拐角就可以将两人分开。所以常常，他在打电话的时候，我就在另一侧听他，其实也是想陪着他。那天，他决定要向父母坦白的时候，也走到了阁楼上去，他的脚步越来越轻了，气若游丝。我没有跟上去，在客厅的沙发上坐着，沙发的对面就是走上阁楼的楼梯。他走上阁楼，我的心脏也被拔得高了一点，像是在半空中跳动。不知道过了多久，我听见他在哭，于是立马走上去。那是我第一次看见他痛哭，也是我生命中仅有的一次。他的心事压了太久太久，无处发泄，无法处理，现在要一件一件地把它们都从心里面搬出来，就好像把自己，从大山里面一点一点挪出来一样。我连想要给他擦眼泪都没有办法，他看着我，立马让我走开，让我下去，我没办法下去，没办法走开，只能待在另一边，听他哭，听他打电话。

他是在告诉父母自己喜欢男孩子那一刻哭的，接下来，在眼泪的洗刷里面，他一点一点地告诉父母他和那个男人是如何相遇的，男人是如何威胁他的，甚至对他施加暴力的。然后，到最后，他对他的母亲说，他得了艾滋。

我走下去了。我走下了楼梯，走到了沙发边上，坐下来。小山也坐在那里，看着我。我告诉小山：“他说他有艾滋。”我感觉自己像是吃了一把沙子，吐不出来，咽不下去。我能感觉到我的脸色也是沙色的。

他慢慢打完电话，语气也越发冷静。最后他从楼上走下来，脸上的泪水已经消失了，只剩下肿起来的眼眶。他倒在我们旁边的沙发上，有气无力地说：“好啦，现在你们都知道啦。”我很确信他用的语气词是“啦”，不是“了”。极尽无望的时刻，他总是喜欢说这个轻松的语气词。

此刻，在我书写这些往事的时分，我已经不记得那天后来发生的具体事情。我只记得那天唯一让我觉得安慰的，是他的父母第二天就会赶来学校，我们只需要再陪伴他一天就好了，我们就可以卸下肩膀上的责任了，就可以好好休息了。那个晚上，我没有睡着，我们三个人睡在一张床上，我无论如何也睡不着，可能天才刚亮一点，我就醒了，他们看起来依然在睡梦之中。我从床上起身，默默地走出去，走到客厅的沙发上躺下来。我拿出手机，打开我和他聊天的界面，里面从我们认识第一天一直到那一天所有的聊天记录。我从开头，一直看到了最后，接着我便删掉了我和他的所有聊天。我觉得我的心开始发硬，像和水泥一样，一遍遍地被搅动着，直到最后凝固成灰白。我好像没有什么人可以求助，也没有什么人可以倾诉，甚至没有任何一个人可以让我以暗示的方式谈起这些事，都没有。心灵的折磨让我精疲力竭，我又呆坐了一会儿，就睡着了。

下午，我和小山把他送上了地铁站，他去火车站接他爸妈。分别的时候，我用力地拥抱了他。我记得非常清楚，那个拥抱，我是使出了全力的。我和小山走出了空空的地铁站，那天天气凉爽，小山以为我想哭，但我没有，我确实非常难过，可我一滴眼泪也流不出来。我和小山回到学校，我走回自己的宿舍，想要让自己好好地休息，好好地睡一觉。

男人出现了

第二天，我一直躺到了中午。按照原计划，他会带着父母来到学校。前一晚，我们也一直通过讯息联系，他告诉我他带着父母去了海边，他们一起走走。听起来都没有什么大问题，我也就安心了下来。我们躲在外面的这三天，那个男人也没怎么联系他了，我们以为男人已经走了，但其实并不是这样的。

大概到了中午的时候，他带着父母来到了学校，去办公室，找辅导员聊。他应该是会休学的，在这期间，我甚至给他的另一个辅导员发了信息，说能不能别让他休学，因为他真的很珍惜在学校的时间。辅导员回复我说：“你们都知道他的情况？”我回复：“都知道。”又问：“那你们愿意跟他住在一起？”我回复：“愿意。”又说：“你们真开放。”最后这位辅导员语重心长地跟我说了很多，我也就相信她会好好地处理。我以为事情就会这样慢慢解决，哪怕有很多不甘愿，也算是走到了一条该走的路上。但情况并不是这样。

大概下午三四点的时候，他发信息跟我说，那个男人出现了。他说，他们现在要赶紧逃走，剩下的事情，晚点再跟我说。

我又陷入了不知什么时候才能停下来的等待中。

我找了朋友和我一起，住在外面，一晚上，我根本睡不着，尽管朋友一直开导我，但我无法集中自己的注意力，我感觉自己一直飘着，没有一个地方可以让我听下来。最后，朋友待在我身边睡下，她开始讲自己看的电视剧，这个角色和那个角色之间的关系，讲着讲着，我被她讲睡着了。半夜听见手机响，我立马醒过来，看到他开始给我发消息。他说因为父母没收了他的手机，所以现在悄悄躲在厕所给我发消息。他就这样用QQ，一条一条的，把事情转述给我。我也就这样，在黑暗的房间里，一条一条的，慢慢地看。

他和爸妈，在那天下午抵达了学校，去到了教学楼里的办公室。父母在办公室里和辅导员聊，他就站在外面的走廊里等。正在他等的时候，那个男人突然出现了，掐着他的脖子说：“你要不要好好谈？”他让自己镇定下来，告诉那个男人：“你先放手，我和你谈，我们下去好好谈。”男人把手放开的那一刹那，他开始跑，一边跑，一边喊救命。父母和老师都听到了，跑出来救他，学校保卫科的人也来了，将他们和男人分开。他的父亲想要杀了那个男人，但最终双方冷静下来，被拉到了两个不同的房间。他们想报警，但保卫科的人说，不用报警了，我们就是最近的派出所里调过来工作的，报警也就是这样了（我至今无法理解这荒谬的逻辑，应该就是学校不想声张吧）。老师让他们现在立刻走，立刻离开学校，离开这座城市。他们就在那个男人出来之前，离开了这座城市。他在跟我描述的时候，用的词，是“逃命”。

接下来，他还告诉我，其实我们躲在外面的这些天，男人一直知道我们在哪里，因为男人找了当地的黑社会，花了两万块钱定位了我们。黑社会问男人要不要绑架，男人说先不用。也就是说，我们在外面躲的这些天，一举一动，都在别人的监视中。所以，这也是为什么最后，男人会突然出现在他面前。

他离开了这座城市，没有来得及和任何人告别。我在黑暗中回复着他，没有开灯，此刻我回想起来，好像就是从那一段时间开始，人生之中，我找不到可以把光打开的开关了。而他的开关，更是彻底不见了吧。

他并没有直接回家，而是被父母带到了一个附近的城市，那里有他的亲戚，父母陪他几日，就把他扔在那里，给亲戚打工。而我还在学校，那是我在学校的最后一个暑假，我要开始准备考研。夏天，热汗从我的身体里一滴一滴地往下流，他一开始找网吧和我联系，后来他买了新手机，办了新电话卡，我们又慢慢地恢复正常的联系。他待的地方是一个工地，每天就忙些工地上的事情，他的身板小，干不了力气活儿，就做一些记录或者销售的工作。我每天都用语音亲吻他，他也每天都用语音亲吻我，直到有一天，他说他累了，他不想这样，他也不喜欢这样，我说好的，那就算了。

冬天的第一场雪

他离开之后，我独自去医院查过两次艾滋，都是阴性。我很喜欢看，当我对医生说我要检查艾滋的时候，对方的表情。有的医生会一瞬间凝重，问我：“最近一次无套性行为是什么时候？”有时候我撒谎，说这是为了出国体检做的，对方的表情就会轻松一些。其实我们在一起之后没有过插入式性行为，但我还是去检了两次。我记得我自己站在医院的大厅里面，灰色的大楼，蓝色的凳子，窗外灰白的车流，世界又朴素又温柔，每天都好像忙忙碌碌，又感觉无事发生。我当时的心境，就是这样。

他心里的重压，我无法想象。现在想起来，我觉得我们都好努力，靠着每天给彼此一些表情，一些新鲜事情，来维持我们也不知道为什么还要维持的感情。等到他能回学校的时候，我已经离开了。好像心中唯一的信念，就是在考研结束之后，立马去看他。我很高兴，至少这件事情，我后来做到了。

考研的过程非常艰涩，真就像是铁柱磨成针，每天从早到晚坐在自习室里面，看书，背书，做题。有时候我要求自己今天一定要学完多少内容，就不带手机出门。晚上再回来的时候，能看到他给我发的消息，等到他忙完，我们又聊上两句，道个晚安。我一直没有松掉自己心里那根弦，不让自己的情绪崩溃，从这些事情发生到后来，我都没有在网络上发过任何文字来表达自己的心情，只有下第一场雪的那天。

那是那个冬天的第一场雪，因为身边的人都在备考的精神压力之下，所以看到了第一场雪，都很激动。北方的雪很实在，我们从图书馆学习出来，就看到树梢上面都是雪，天空里飞的也是雪，一点儿冷的感受都没有，只觉得快乐。但走在回寝室的坡道上，我一下子就低落了下来，好像是雪让我放松了，雪让我意识到我所遭受的，雪让我感觉到那一段时间以来的我的孤单。雪突然给了我痛哭的能量，但我还是没有哭，我只是拍了一张雪的照片，发到了网络上，愿意通过虚拟的桥梁跟大家讲讲，我其实不太好。

我想，还好那段时间有学习，因为完全沉浸之后，就没有时间悲伤了。我非常凶猛地学，我把那些教科书看了一遍又一遍，极深的夜里，室友们都睡了，我还能再背书背到一两点。最寂寞的时候，我开始和书对话，尤其是在看历史文献的时候，我看到一家书店开了又被查封，查封了又开，就在旁边的空白处写，“真了不起”。我在自己的错题笔记上骂自己，和自己开玩笑，又或者，给自己鼓励。第一天考完的时候，我还想着回去可以再复习复习，结果回去就睡着了。我一考完，就开始准备去看他。

那个时候，他已经回到了自己的家乡，靠着自己从前的人脉关系，开始做一些家教的兼职，并且做得很好。他喜欢英语，也很擅长，他还给我发过一个视频，是他去给一个小男孩补课，下课了，小男孩拖着他的裤脚，不让他走，他哄着那个小孩说：“好啦，好啦，我明天就来啦。”又是“啦”这个语气词，他的声音还是那么温柔。我想要拥抱他，但觉得他好像已经不需要我的拥抱了，他已经不再是那个会跟我说“找个地方抱一下”的男孩了。

我没有和他认真地商量，就擅自买了机票。他有些不愉快，因为他觉得我去的时候，他可能还有课要上，没有时间陪我。我说没关系的，我可以自己玩。刚过完元旦，我就飞过去了，从北方到南方，他的家乡是南边的热带城市，一下飞机，我就觉得自己穿多了。在机场大巴上面，我一件一件脱掉自己的羽绒服，毛衣，衬衫，最后只剩下一个T恤和一件外套，但还是好热。抵达的时候是夜晚，空气中有潮湿的水汽，机场旁边的灯光很亮，照耀着那些宽大的热带植被们，它们迎风招摇，像是不怕死，也不会死。我没有想着他，没有想他瘦瘦的身体，傻傻的刘海，像藤蔓一样会伸张开来的睫毛，没有想他薄薄的，细嫩的嘴唇，他脆弱的膝盖骨头，他赤裸的小小的脚和脚踝凸起的骨头。我什么都没有想，因为我以为，我们很快就能见到。

（完）

 ----------

注：本文原标题为《似是故人来》。

后记：文章写完开篇的时候，我想给它一个题目，于是“似是故人来”这五个字出现了。它原来是来自于一首古诗：“微风惊暮坐，临牖思悠哉。开门复动竹，疑是故人来。时滴枝上露，稍沾阶下苔。何当一入幌，为拂绿琴埃。”这首诗里面写“疑是故人来”，但故人并没有真的来，只是好像他来了。诗人似乎有一份期盼，也有一份忐忑。一开始，我不明白自己为什么想到了这五个字，但后来，我仔细想，仔细想，这五个字其实跟这个故事里的人没有关系，但跟长大后的我，如何看待年轻时发生的这些事情，有关系。“似是故人来”，年轻的我们，好像，仿佛，似乎，就要在文字里活过来了。但是不用真的活过来，就这样，就好了。

浩原 | 作者

写作小说、散文、非虚构作品。认为研究性与性别，其实归根结底是在研究如何找到自我，并实践自我。希望可以越写越开阔，越写越接近真正的诚实。微博：浩原刘    微信公众平台：浩原的本

往期精彩文章

微信号：gayspot
投稿邮箱：[e-mail]
合作QQ:1531514762