“虚无颓废”的安妮宝贝，为何畅销那么多年？

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

两周前，我们推送了《消失的安妮宝贝：她改变的不只是笔名》一文，获得10万+的阅读关注。喷涌的后台读者留言，也让我们看到在这个女作家影响下长大的一代年轻脸庞，是如何觉知她的蜕变，映照自我的蜕变。

曾经的安妮宝贝，如今已是“庆山”如果要提取这些留言的关键词，是“成长”二字。在黑暗的青春隧道里走路，她的书陪伴在身边十多年，究竟是一种抚慰，还是一种幻觉？而今，青春的心境已过，读者原来都是宽容的，允许她的成长，也直视自我的成熟。
从前，很多阅读安妮宝贝的读者，把她视作一种毒药，感受到死亡的阴影、颓废的心境和厌世的情绪，觉得她伤害了他们。而今，变身“斩断情绪”的成熟女性，安妮宝贝已是庆山，她决绝地丢弃了往昔的文字，读者却还有丝丝怅惘。那个一直自觉地疏离于时代、被指认为“虚无颓废”的她，为何能畅销多年，被众人所留恋？

采写 | 新京报记者 柏琳

有个作家，她身之上，时代气息如此浓郁，却又说，“这不是属于我的时代”，她孤注一掷地书写落落寡合的人心。
她曾经是安妮宝贝，写下青春残酷物语，让一代人迷恋；现在改名叫庆山，从日常生活一花一叶中领悟菩提，开始失去读者，并且孤注一掷。
新出版的散文集《月童度河》里，那个情感激荡的姑娘安妮，在人生拐角处转弯消失。再出现时，是一个“斩断情绪”的中年女性庆山，语重心长地与我们“布道”生活之美。

“一个作者不可能永远都25岁”，她把年轻时的作品看做练笔，弃绝速度过于迅疾。她不留恋过去的文字，我们却想代替她留恋。可我们留恋的，是安妮宝贝，还是安妮宝贝写下的残酷青春？

“我是随着自己的生命历程慢慢成熟起来的作者”

从前，有大量读者给安妮宝贝写邮件，诉说阅读体验。有一个读者这样写：“我看了你的书，想逃课，离家出走去远方，最后发现我什么也干不了，因为我很穷，只能回到原地。所以我恨你。”
她不回避自己早期作品中的消极情绪和激烈妄想。“最好我能把世界撕碎，带你远走高飞；最好我能逃到远方，有一个人无条件地爱我。”这种幻想，带来现实生活的失衡。
人生陆续有变化，远走他乡，漂泊，亲人离世，生养孩子，经历变故，在动荡中思考。她逐渐领悟，“我是随着自己的生命历程慢慢成熟起来的作者。”

《莲花》版本：作家出版社 2006年

2006年，她推出长篇小说《莲花》，她认为这是自己正式以书写来思考生命意义等形而上问题的开端。她继续远行，到达《春宴》，在这本野心很大的长篇里，讨论更多生命课题。心境的流转变化，使安妮宝贝不可能再回去写黑暗颓废的青春小说。她的眼光，侧重转向对茶道、花草、山谷、藏地、宗教等面向，表达不计较的给予，纯简的生活，以及珍重的人事……
新书《月童度河》以集大成的方式，让她与从前的写作彻底拉开了距离，“如果写了15年，依然在写25岁感兴趣的事，生活就白费了。”

青春残酷物语

安妮宝贝25岁感兴趣的事，是一代人的青春残酷物语。

1998年，互联网方兴未艾，一个叫“榕树下”的大型文学网站潜伏了一批暗夜里吐露写作梦想的人，安妮宝贝是其中之一。
一个二十多岁的作者，“自己对世界都还很迷惘，写下的只能是颓废”，物质奢靡的都市里，孤独、漂泊、死亡、爱情、伤害……发生在呼啸而过的地铁里那些面容苍白的男女之间。主角永远是一头海藻般的长发，白色棉布裙子，光脚穿球鞋的女性，以及那些平头、穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋、用草香味古龙水的男人。办公楼、夜店、做爱、自杀……频繁出现的场景，缺乏曲折的故事，只有杜拉斯式的短句，大段的内心意识流动。

《告别薇安》
版本：南海出版公司 2001年

2000年，离开网络阵地，转场纸质媒介。从《告别薇安》起，至今出了15本书。不可谓不勤奋，几乎一年一本，这些书题材纷杂，集中在散文和长篇小说。
很多人把她当成言情作家，继琼瑶、亦舒后, 大陆文化市场终于拥有了一位“中国特色”都市言情作家。但安妮宝贝不会满足于这个称呼, 在每本书的序里, 她一再强调关注“ 灵魂”和“人性的虚无”。她把自己的书定位“都市题材”，但不同于言情类。她说“这是中国文学一直有缺陷空白的断层，他们写历史，写战争，写农村，惟独很少人关注在工业化城市生存的人群。他们的焦灼感和空虚感。”

《彼岸花》版本：南海出版公司 2001年9月

抚慰读者，在情绪中沉沦

是这样吗？上世纪九十年代中期伊始，市场经济大潮滚滚而下。彼时，中国一些“知识精英”留恋渐行渐远的八十年代，对蓬勃的所谓市场经济和与之相关的大众文化潮流怀有忧虑，他们感叹“道德理想主义”失落，呼吁重建“人文精神”。
尽管如此，“人文精神大讨论”也不可避免沉寂了下去，在此环境下，文化生态此消彼长。诸如老牌副刊《读书》杂志衰微，出版物转轨走向市场销路，“新时期文学”和六十年代“先锋派”那种或现实摹写或形式探索的文学逐渐淡出，主张”另类尖叫”的七十年代作家如卫慧、棉棉等开始冒出，因特网的普及也让更草根的网络文学之花次第绽放……
八十年代那种虽粗粝却健壮的文化筋骨正在软化。随着城市化进程的推进，大众文化开始迈向精致，不再是暴力或色情小报或流行的地摊读物，取而代之的是一种被称为“小资”的城市消费文化。在“小资”文化中，民族国家、乡村宗族、革命风云变幻等“大时代”主题不再是焦点，伴随现代性的到来，自我被逐渐放大。

早年的安妮宝贝

综观安妮宝贝的读者群，大批白领阶层和在校学生成为追捧者，她几乎成为80后共同的阅读记忆。这些受过良好教育、正在感知新世界的年轻脸庞，大多衣食无忧，精神迷茫，追捧现代消费生活，他们或在城市高强度的工作生活压力中，心灵空虚，或在想象即将步入的光怪陆离的现代社会中，不知如何面对独立，消解孤独。安妮宝贝的书，给这些年轻灵魂以抚慰。
她作品中的人物，一般都有一份高收入的工作，强大而封闭的内心，无归属感，始终思考，但缺乏和现实对抗的力量，所以冷酷而脆弱。她在文本话语层面呼唤读者进入，捕捉了这些人群的疲倦与不安定感，经由散片式的叙述流与喃喃自语的哲理式议论来散发，并把这种情绪归结为“宿命”，让读者沉沦。
安妮宝贝一直在“抚慰”读者，她让读者忽略故事来龙去脉，只要沉浸在情绪中释放自怜。“只要你以同样绝望的姿势阅读，我们就能互相安慰”。

《八月未央》版本：作家出版社 2001年

“小资情调”还是“物哀之心”？

都市丛林中，想爱又无力爱的“高端”男女，分离纠缠，貌似早已“顿悟”人生真相，却又被人的“宿命”裹挟……同一个套路的人物、个性、感悟，乃至言行举止和穿衣打扮，包裹在相似的故事里，有人批评她是自我重复。
安妮宝贝说她是“故意重复”，“如果阅读者无法触及一本小说强烈和深邃的内核，无法感受到其中的意境和思路，只能揪住一些人物打扮之类的皮毛，进行嘲讽和指责，并以自己的受限经验去论断一部作品的意义，那么这是属于他们自己的损失。”
“人物打扮之类的皮毛”，“皮毛”背后，是一个叫做“品位”的符号，大量存在于她的书里，比如“一条印度黑色苎麻裙子。大块玉石和贝壳镶在鞋面上的凉鞋。香精沐浴露，有迭迭香、松木和薄荷的味道。大盆茉莉花和吊兰。吃的是绍兴菜。醉虾，黄鱼羹，腌笃鲜。一只巧克力杏仁蛋糕，小小的，非常的软和甜腻。香草冰激凌。”（《清醒纪》）

《清醒纪》版本：天津人民出版社 2004年

有良好教育背景的年轻读者，在这文字里陷入了一种对精致生活的精神享受的幻觉。这种物质生活，在此时代背景下成为了消费文化中的主导价值观，而安妮宝贝本身，就成为了“小资”文化的一面旗帜。
这种“小资情调”的标签，她不以为然，认为自己对物质存有的是一种“物哀之心”——“对世间万物，一朵花一片云一件器物，和它交流，体会情意。”
然而，在此物质丰盈但精神还未复兴的“小时代”，对精神的探究，容易滑下虚空的矫情，对物质的探究，也有为物质所胜的危险倾向。逼近的物质描写，往往沦为对声色犬马的迷失。从《告别薇安》到《清醒纪》，安妮宝贝犹如精神鸦片，的确迷幻了一代人年轻的心灵。

从精神鸦片到心如止水

如果说早年的青春写作是鸦片，但还有流动的光亮照进人心，那么现在的庆山，则失去了流动性。不论小说还是散文，提笔就心如止水，调性愈发冲淡，开篇即降调，字里行间充斥大量隽语，她认为这是曾经沧海后的体悟，却表现为抽象化的布道。

《月童度河》版本：北京十月文艺出版社 2016年6月

她逐渐把心力向灵修哲学上转移，到《月童度河》则达到顶峰，“莲花，清泉，雨水，火焰，大海，虹光，我们的灵魂中本来具有的一切深邃与明净”。晴耕雨读，观鱼栽花，点香喝茶，抚琴小憩，宗教灵修，这些成为新的写作内容。

她一直对语言有近乎残酷的追求，认为自己的写作并未受杜拉斯影响，而是深刻地被中国古典文学所感染，“对词的选择有洁癖和某种古典主义倾向”，例如“需索、追索、清简、断灭”等词，都是从古籍里获得的灵感。从感受中提炼哲学意味的文本，以优美淡泊的语言道来，成为她当下的辨识度。“春光寻觅到山峦，明月感应到净湖。”
这些高度抽象的所思所感，且不说低年龄读者是否能够领悟其中深意，就是那些跟随她的读者，长大之后，是否能够从这不成系统的“片段金句”中，映照个人生活？

一意孤行地指点江山

从前的安妮宝贝，“因为自己不够强大，对世界充满警惕”，写下的是逃避。她笔下的爱情总是以“破碎”告终，两个个人主义者的相爱，无法产生真正的信赖，最终结果只能是“虚无”。一个梦想“把世界撕碎，远走高飞”的写作者提供的答案，只能是与这个世界逐步脱节。

《春宴》版本：湖南文艺出版社 2011年

进入后期创作，她依然与时代保持距离。在谈论《春宴》时，她说过，“我对现在这个时代不感兴趣。这不是一个属于我的时代，我对人性感兴趣，这是我写作的源泉。”

然而，任何写作者，都无法回避与时代的关系。个人与时代之间，无非选择正面撞击还是侧身而过。抽空社会现实后，文学陷入两难之境：要么沉溺于物质细节的愉悦，要么遁入空洞的形而上。从《春宴》往后，人物的社会性被虚化到苛刻之境，而今日所见《月童度河》，一边继续堆放生活细节，一边不断扔出警句。从前那个城市边缘的精灵，而今变成将“个体修行”作为人生课题的女性，她依旧不关心时代，却尝试抵达人性深处，宗教是她的新通道。

从《莲花》到《春宴》，甚至有读者把她的书当成佛教的入门读物，而《得未曾有》里，就有专门篇章论述僧人的生活，到了《月童度河》，寺庙、灵修、仁波切的体悟更是占到很大篇幅。而今的庆山，已经成为了一个新的仁波切？

她开始一意孤行地指点江山，鸡汤味和宗教味越来越浓，比如“多读书、多旅行、勤恳工作、善待他人、热爱天地自然、珍惜一事一物。自然有人感受和尊重你的价值。”“宁静、光明、真爱、信仰，显现在嫉妒、嗔恨、围攻、怀疑 、毁坏这些淤泥洪流之上。观音殿建立在悬崖和牢狱之上。”
她认为这种劝诫是水到渠成的，“现在我要把自己的能量奉献出来，这是修行的一部分。改变外界很难，你能做的是改变对外界的心态，起码让自己平静坚强一些，在生活中发掘美好意义。”

剪去长发的庆山，说自己“做了一直想做的事情”

对世界的愤怒消失了，躲进了宗教中寻求寄托，同时想继续抚慰读者。然而宗教式的布道，是文学的答案吗？

安妮宝贝，或者已成庆山，其个体修行之路纵然美好，但当她为了追寻仁波切，而“涤荡”自己全部的过往，曾经那个与我们欲挣脱而不得的疼痛青春牢牢捆绑的女作家，消失在了人海中。
一路追随安妮宝贝的读者，18年来观照她的成长，映衬自我的成熟，终于走到了十字路口，有人选择继续结伴过马路，有人有别的风景要看，选择拐弯。作者与读者，原来各自都是自由的生命。

本文为独家原创文章。采写：柏琳；编辑：小盐。未经授权其它公众号、平台皆不得转载。

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击图片

购买新京报书评周刊特别定制版《阿城文集》~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~