当每个人的伤感变成大家的乡愁

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

李玉祥生在另一座帝王之都，南京。可他对六朝繁华和秦淮河的旖旎不感兴趣。他的摄影，题材都是农村。

从事乡土研究多年的挚友陈志华说，在李玉祥心底，他真正认作家园的不是南京，而是广阔田野里的农村。他认的故园不是自己的，而是大家远去的家园。陈志华就在李玉祥的摄影集子中找到过自己的故乡。

那是厚厚几本的《老房子》系列，对着李玉祥影像中那些乡下老房子，陈志华竟忆起自己的故园，看到这道门里住着王老汉，他用草药治过我的伤，廊檐下正在织袜子的是李大娘，她会用笤帚敲着簸箕给孩子们叫魂。桥下，他还跟光着屁股的小朋友戏过水。

这些身在其中的人视而不见的传统，文物局无暇保护的人文历史，也在这本李玉祥自上世纪80年代就开始陆续拍摄的古村落新摄影集《乡愁》中。他在浙江、江苏、上海、安徽、江西等地拍摄数年，找的偏是最其貌不扬的建筑，最平凡普通的人物。他的作品因此和《国家地理》杂志封面不同，不炫目，只在平淡中通人之常情。

镜头下记录的，有生活的宁静、闲适，也有这种生活的落后、贫穷与闭塞，以及它们不可避免的消失。他还拍活着的人情，有质朴的善，还有人活在世俗之中必要的一点狡黠。这些太过真实，因而脆弱。因为无形的人情很容易就会随着故园的变迁，变成无处依托的乡愁。

走了许多村子的李玉祥，最初想把这本书命名为“故园”——“‘故园’带点儿伤感，我喜爱这点儿伤感。”最终，它叫《乡愁》，或许是因为“这点儿”伤感在当代足够广泛，伤感也终于成为大家的乡愁。

在现代城市化进程中的中国乡愁所引向的应是文化反思和深思。要反思的是在跃进式的城市化中，我们用推土机推掉了多少有存留价值的古迹和村落，又以何种成本重建了多少荒诞的仿制品；要深思的则是对于“文化遗产”的理解，我们是否不至于落后于这个时代，从而留下一些负责的足迹，让下一代人继续前行。

整理 | 新京报记者 孔雪

摄影 | 李玉祥

| 江苏昆山锦溪

| 浙江绍兴乌篷船

十多年来，我像一个游吟诗人在浩荡的祖国大地上漫游，看过无数形态各异、千姿百态的村落及生活在那里的人们。日暮乡关，当我重新回到现代化大都市里，我常常觉得自己是一个梦游者，经历过的一切都仿佛是一场梦。故园正逐渐离我远去，几千年来的农业文明孕育出的乡土中国也逐渐模糊、消逝。

——李玉祥

| 江苏苏州木渎

| 浙江桐乡乌镇

| 浙江温州永嘉

礼拜天，约上几个人去偷白薯，自以为有心眼儿，走远一点去挖山坡地里的，好把罪过推给野猪。但回来拿到乡民家去煮，婶子大娘就会宽容地笑笑，不说什么，煮熟了端出来，总比我们交给她的多几块。我们的脸烧红了，只管低着头吃，装得清白，心里洋溢着对乡亲的感激。

后来我到了大都会，每当见到城市里华丽的大剧院和摩天楼一座座拔地而起，我都免不了想起他们，他们生活得怎么样了？真的温饱了吗？农村永远是我的家园。

——陈志华

| 浙江温州永嘉

| 浙江温州泰顺

“喂，我到了水云村，往哪里找那条石头巷子呀？”

“你先到水云亭。”

“我到了。”

“你从亭北向西走二十步。再向右一拐，不就是那条最美妙的巷子吗。”

“哎呀，拆完了呀！”

——李玉祥与陈志华的对话

| 浙江丽水庆元

| 安徽黟县卢村

我家是河北平原上运河边的农户，母亲最爱给我们兄弟讲的，是我祖父怎样相中了她这个儿媳妇。当祖父带着我父亲来到我姥姥家时，寒门小户，没处回避，母亲只好继续在布机上织布。祖父过去摸了摸布，平匀紧密，没有多说什么，就给父亲订下了这门亲事，辞谢了一位大户人家的女儿。母亲也偷眼看了看父亲，粗手大脚，一副好庄稼人的样子，心里便觉得踏实。

——陈志华

| 江西婺源豸峰

| 安徽绩溪石家村

| 安徽歙县大阜

| 安徽歙县瞻淇

《乡愁》

作者：李玉祥

版本：北京联合出版公司· 后浪出版公司

2016 年4 月

▲ 点击图片买一本

本文部分刊载于2016年9月17日《新京报·书评周刊》B04版，图片文字整理于《乡愁》。作者：李玉祥；整理：孔雪；编辑：孔雪、小井。未经授权不得转载。

▲

9月17日《新京报》B01版～B08版

「点击图片直接浏览」

「主题」B01 |  古迹乡愁

「主题」B02 |  罗家父子：在古迹的足迹里重遇

「主题」B03 |  追忆罗老：他是古迹背后坚强而恒久的后盾

「主题」B04 |  故园乡愁：当每个人的伤感变成大家的乡愁

「文学」B05 |  一幅小镇青年的“废柴”肖像

「经济」B06|  双创驱动：必然性通过偶然性的光芒照亮自己

「书情」B07 |  一书看尽长安花

「人物」B08 |  马克·李维：沉醉在生命的差异世界

扫一扫，赏给书评君一个可爱多？▼

▼

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击图片

购买新京报书评周刊独家发售“大家小书”系列丛书~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~