她是被性侵的女孩，更是一个活生生的人

清明节这几天，我们一直在谈论死亡，在纪念死者。

当人们谈起因为某种变故不幸去世的死者时，首先关注的往往是TA因何死去、如何死去。比如，2011年1月18日，法国一桩奸杀案曾轰动全法，引起了包括总统尼古拉·萨科齐在内的高层人士的关注，新闻媒体介入……但在这一案件在进入公众视野的调查和报道中，受害者蕾蒂西娅——一个不满20岁的女孩——被“奸杀”、“性侵”、“养父”等关键词勾勒，而她此前短暂的、平凡的生命，似乎微不足道。

从关注和传播的角度，这再正常不过，类似的事件也都是如此。但是，法国历史学家、作家伊凡·雅布隆卡希望能做一些不同的事情，他决定为她写一部传记，让她不再是被残忍肢解的冰冷躯体，不再是被公众舆论左右的符号化个体，不单单是一场谋杀的受害者、政客的竞选工具、茶余饭后的谈资，而是一个有血有肉有笑有泪的女孩。

2011年1月18日夜间，18岁女服务员蕾蒂西娅（Laëtitia Perrais）在离家门口50米的大道上被绑架。随后，凶手将这个女孩肢解，把尸块丢弃在相距50公里的两个池塘中。凶手在两天后落网，人们花费数周才找齐蕾蒂西娅的尸体。图为蕾蒂西娅。

他说：“我不是要把他们当做‘牺牲者’来尊敬，因为这还是将他们定格在生命的终点；而是将他们复原为活生生的人。为他们作证。”

近日，新京报书评周刊采访了伊凡·雅布隆卡，他谈了他的书，以及如何看待受害者蕾蒂西亚和她的死。

采写  |  新京报记者 张畅

《蕾蒂西娅  ，或人类的终结》

作者：（法）伊凡·亚布隆卡

译者：陈新华、柯玲香

版本：中信·大方 2018年4月

蕾蒂西亚是众多女性的命运缩影

“

命运如此怪异，一如这转瞬而逝的名望。在世人眼里，她诞生之时就是她死亡的那一刻。

——伊凡·亚布隆卡

”

2014年6月，案件发生后三年多的某天，在律师位于法国南特的办公室内，雅布隆卡第一次见到了蕾蒂西娅的双胞胎姐姐杰西卡。当时，这位年仅22岁的女孩总共经历过四次庭审：生父对母亲的强奸案、养父对妹妹的强奸案、妹妹遇害后的两次庭审。她都选择了出庭作证。

这也是雅布隆卡决定开始调查后，见到的第一个案件相关人。他一时不知道该怎么面对她。他们素未谋面，他虽然怀抱善意和敬佩，却不知道如何表达。他们之间横亘着几乎无法逾越的鸿沟：他是法国巴黎的大学教授，信心满满；她是从未去过巴黎的小镇女孩，来自社会底层。他只是从电视里的社会新闻得知了蕾蒂西娅这个名字；对杰西卡而言，那却是和她一起出生、长大的亲人。一时词穷，雅布隆卡对她说：讲讲你们童年的回忆、共同生活过的地方、经历过的开心事吧，讲讲你们的朋友、游戏、争吵、海滩上的闲逛吧。

杰西卡同意了。三年多以来，她回答了太多关于妹妹的提问，来自记者、警察、法官、律师。在他们的提问中，妹妹是彻彻底底的受害者，沉入湖底的尸块，品行不端的青春期叛逆少女，误入虎口的小羊，盛放怜悯的容器。

在杰西卡对雅布隆卡的讲述中，妹妹蕾蒂西娅回来了。

蕾蒂西亚。

1992年5月4日，这对双胞胎姐妹在法国南特出生，家境贫困。她们三岁时，她们的生父手持武器，强奸了她们的母亲，因此入狱。由于母亲精神状况欠佳，两个女孩被送往寄养家庭。这里虽比原生家庭更富裕，有一年一度的生日会、节假日里的家庭大餐，但寄养家庭的父亲却强奸了杰西卡。

2011年1月18日，在蕾蒂西娅被杀死前的几小时里，她一直跟着罪犯梅隆，他们和大多数普通情侣一样，一同到酒吧喝酒，在沙滩上散步，她甚至跟他去了他家。最后，在蕾蒂西娅骑摩托车回家的路上，梅隆一路跟踪她，并在距离她家门口50米处，撞上她的摩托车，将她绑架，杀害。

18年里，蕾蒂西娅一路见证了男性对女性施与的暴力和侵犯。在雅布隆卡看来，正是因为她在成长中见过太多有暴力倾向、极具控制欲的男性，他们将女性当做性发泄的工具，将她们抛入万劫不复的痛苦。她的“自我防御体系”早已土崩瓦解，因此当她遇到可能将她置于危险境地的男人，她反而麻木了——“蕾蒂西娅的死亡，就是这个男性暴力链条上的最后一环”。

杀害蕾蒂西亚的凶手托尼·梅隆。

蕾蒂西娅背后，潜藏着女性受暴力侵害的漫长历史。经雅布隆卡调查，在法国，每三天就有一名女性死于家庭暴力，家庭暴力的施暴者可能是其丈夫、前夫或同居伴侣；15%的法国女性承认在她们的一生中，曾经遭受过性侵或性侵企图。这些数据可能只是冰山一角。

“蕾蒂西娅已经活了几千年了。她承载了比自己的身体和生命更广阔的意义，她并非仅仅囿于自身的存在，而是世界上众多女性的命运缩影。”从2014年到2016年的两年时间，雅布隆卡走访案件的相关人员，与律师和法官交谈，参与庭审，到监狱探访罪犯，从国家图书馆查找档案，获得授权进入蕾蒂西娅的脸书账号。伴随调查的深入，他为自己的男性性别“感到羞耻”，面对死去的蕾蒂西娅和顽强生存的杰西卡，面对一个被男性暴力侵扰并杀害的女性，他试图走进去，体认她们的心理，却步步维艰。  

那些屡屡被媒体和警察盘问的受访者们，早就厌倦了这番折磨。所以当雅布隆卡出现时，他们大多带着敌意和抗拒。他对他们说：“听着，这是最后一次，我是最后一个，因为我写的书并不关于她怎么死，而是关于她怎么活。”

书出版了，雅布隆卡拿给他们看，他们对他说：对，这就是蕾蒂西娅。

他说：“我就是蕾蒂西娅。”

《蕾蒂西娅之死，或人类的终结》法文版封面

用这本书安放她支离破碎的灵魂

“

我的书里只有一个英雄：雷蒂西娅。我们心念之所系，就是让她复旧如初，重拾自己的尊严和自由，如同一次回归之旅。

——伊凡·亚布隆卡

”

2011年一整年，雅布隆卡和大多数法国民众一样，被电视、报纸上铺天盖地的蕾蒂西娅案搅得心烦意乱。他为通过这样的方式认识一个人感到出奇愤怒：“她的死亡成了景观。法国媒体造就了一个相当吊诡的状态：因为她死了，她才活着；她在场，是由于她的缺席。”他想改变。

《蕾蒂西娅，或人类的终结》将这则社会新闻置于社会和历史的维度考察。全书两条线索交叉并行：蕾蒂西亚的人生历程，以及她遇害后的调查和反响。除遇害人的生命轨迹外，作者也还原了凶手梅隆的暴力根源，从中得以窥见家庭暴力、累犯监管、监狱制度合力将他推入犯罪的境地。

凶手梅隆和蕾蒂西娅的童年极为类似，两人都有一个酗酒、残暴的父亲，残缺不全的童年。托尼·梅隆出生于1979年，他的母亲在15岁时被她自己的父亲强奸，乱伦出生的男孩是他同母异父的哥哥。他的父亲雅克·梅隆嗜酒成性，发作时会殴打他的妻子，并对自己的女儿有不轨之举。自16岁起，梅隆就先后因盗窃、抢劫、鸡奸、吸毒、侮辱法官被判刑。外表柔弱的蕾蒂西娅拒绝和他性交，如同最后一根稻草，压垮了他的自尊，激发了他的暴虐，终酿恶果。

托尼·梅隆的母亲。

雅布隆卡想知道这个男人为什么非杀死她不可，为什么蕾蒂西娅非死不可。答案惊人相似。“同样是携带家庭暴力的‘基因’，梅隆成为一头凶残的野兽，而蕾蒂西娅却被其所杀。童年相似的两个人，暴力杀死了脆弱。”

男性，女性，儿童，青年，人性的阴暗面，人类的终结。作为历史学家，雅布隆卡既是见证人，也是旁观者：“做历史研究的时候，你需要一只脚踏进，一只脚踏出。其实所有社会科学都是这样的，你必须在人群之中，为了了解；同时一只脚踏出人群，为了看清。”

像趟过泥潭一样，一步步走出来，完成了这部书，雅布隆卡长长出了一口气：“如释重负。”他对自己说：“现在，蕾蒂西娅终于可以安息了。这本书就像一块墓碑，安放她支离破碎的灵魂。”

对话伊凡·雅布隆卡

“历史研究是说真话的最好方式”

伊凡·雅布隆卡（Ivan Jablonka），1973年生，法国当代著名历史学家、作家，致力于儿童与青年研究，发表著作十余种，包括《我无缘得见的祖父母的历史——一项调查》《大屠杀中的儿童》等，前者荣获法兰西学院颁发的基佐奖。

新京报：你说“我就是蕾蒂西娅”，是出于一种怎样的感情呢？

伊凡·雅布隆卡：蕾蒂西娅这位年轻的女性可以说是被男性暴力摧毁的，无论是在心理层面，还是她的身体和生命。我说这句话的意思是，作为一个受过良好教育的法国男性公民，我能做到感同身受，并怀抱想去理解她苦难的一生的愿望。可能在所有人看来，这个女孩什么都不算，但对我来说，她很重要。

新京报：你说蕾蒂西娅已经活了几千年了，为什么这么说？

伊凡·雅布隆卡：第一，如果你不追溯历史，了解过去发生的事，就不能理解蕾蒂西娅的生命、死亡与遭遇。因为我是历史学家，我更关心的是她活着与死亡现象背后，她的家庭与寄养家庭的破碎、儿童的生养现状以及与之相关的制度；这也与更广泛意义上的社会现象有关，那就是男性暴力，以及这种暴力是如何摧毁女性的。无论是儿童与家庭，还是性暴力与性别不平等，这两种现象都根植于我们的历史。所以非常有必要回溯历史，只有这样才能理解现在。第二，以蕾蒂西娅为例，她承载了比自己的身体和生命更宽泛的意义，意思是，她并非仅仅囿于自身的存在，她是世界上诸多女性的缩影。我虽然说的是：“我就是蕾蒂西娅。”我也可以说：“你也是蕾蒂西娅。”蕾蒂西娅是我们所有人，她可以是我的女儿，可以是你的姐妹。她的生命远远超出她自身的身体和遭遇。

曾诱奸杰西卡及多名女孩的养父。

新京报：你如何判断何时以旁观者的视角客观审视案件？何时又介入个人的感情？

伊凡·雅布隆卡：做历史研究的时候，你需要一只脚踏进，一只脚踏出。一方面来说，我也是见证者之一，对蕾蒂西娅和她的姐姐感到同情。另一方面我是旁观者，用批判的眼光从外部审视整个案件，是一种距离感和同情心的混合体，其实所有社会科学都是这样的，你必须在人群之中，为了了解；同时一只脚踏出人群，为了看清。

以蕾蒂西娅案为例，我想要表达自己对她所遭受的一切的同情。但是我不想为此而哭，而愤怒，而不安。这些个人的情绪不属于历史研究或社科研究的范畴。总体而言，无论是同情，还是恨意，都不属于学者学术研究的范围。

新京报：虽然这本书聚焦于蕾蒂西娅本人的生命与遭遇，但你也不止一次强调要为被告、加害者梅隆辩护。为什么？这与你理解的“正义”有关吗？

伊凡·雅布隆卡：我没有为任何人辩护，没有为她辩护，也没有为杀她的人辩护，因为我不是律师，我是历史学者。辩护是律师应该去做的，在一个现代的法治国家，需要有人为双方辩护，为梅隆辩护，但辩护的人不应该是我。我只想解决一个问题：这个男人为什么要杀她？

新京报：2012年，《我无缘得见的祖父母的历史——一项调查》（Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus）出版。你从什么时候开始对祖父母的故事感兴趣的？

伊凡·雅布隆卡：我祖父母几乎经历了20世纪所有的大事件。20世纪初，他们作为犹太人出生在东欧，之后在波兰加入共产党，后来因此而入狱，之后他们被驱逐到法国巴黎，曾参与二战时期，又因为犹太人的身份被纳粹杀死。我想重述他们的生命，借此从侧面展现20世纪的历史。此外，我的祖父母在大屠杀中被杀死，我想追溯他们的生命，而不是紧盯着他们的死，这一点和蕾蒂西娅的例子是相似的。由于一些人的死太过暴力，太过疯狂了，甚至抹去了他们生命的所有片段，我想提醒读者们，他们也活过。在我祖父母和蕾蒂西娅这两个案例中，我想要做的，是将死者的“死”从故事里剔除，借此提醒他们是活过的。我在这两本书中，做的也是将主人公从犯罪案件中抽离出来，只关注人的生命本身。

新京报：为什么多年致力于儿童与青年研究？

伊凡·雅布隆卡：因为我们所有人在生命之初都是孩子，我想一个社会如何对待孩子的态度，决定了这个社会的运作形态，决定了这个社会的成熟程度，决定了这个社会凝聚和团结的一切可能性。

本文为独家原创内容。作者：新京报记者 张畅；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

▼

点击“阅读原文”，去我们的微店看看呀~