大鱼海棠抄它？这部神作魔力何在
作者丨陆支羽
公号丨看电影看到死
国产动画片《大鱼海棠》的两极评论依然在发酵，两派影迷的正反面激战令人慨叹，更不乏有人指摘抄袭宫崎骏。恍然惊觉，宫崎骏的动画名作《千与千寻》已经上映15周年了。
2003年，《千与千寻》荣获第七十五届奥斯卡最佳动画长片，堪称日本动画史上最受瞩目的传奇时刻。同时它也是影史上第一部、并且是唯一一部以电影身份获得欧洲三大国际电影节柏林金熊奖的动画作品。
7月20日是《千与千寻》上映15周年
吉卜力，宫崎骏，久石让，我们儿时所有的梦想和童年白日梦，似乎早已和这三个名词捆绑在一起。而《千与千寻》中那座光怪陆离的魔法世界，则使我们相信，想象力永远是生命中最美好的源泉。
正如《大鱼海棠》尽管招惹了诸多争议，但我们不得不承认，它同样是一部充满想象力的动画作品，虽有不少容易遭人诟病的设定，同时却又有着极具东方韵味的灵气与意境。从这一层面看来，梁旋、张春两位导演也着实耳濡目染地“继承”了宫崎骏大师的精神衣钵。
少女情结与脸谱群像
众所周知，宫崎骏是一位有着少女情结的动画大师。纵观他的一系列电影，往往都以女主角的成长旅程为叙事主线，如《风之谷》中的女孩娜乌茜卡、《龙猫》中的小月与小梅姐妹俩、《天空之城》中的希达、《幽灵公主》中的狼女桑等。其中最耳熟能详的则当属《千与千寻》中的少女千寻。这部奇妙的少女成长记，一度被影迷视为“东方版《爱丽丝漫游仙境》”。
《天空之城》中的希达
相比之下，显然《大鱼海棠》中的少女椿欠缺了一些更贴近灵魂感受力的性格棱角，显得平面单薄了许多，无疑是莫大的遗憾。
《大鱼海棠》中的椿
而在《千与千寻》中，几乎每一个角色都各自生动地活着，在表情丰富的一张张脸谱背后，又藏匿着各自丰饶的灵魂，同时极具强烈的现实象征意味。无论是影片中最核心的两大主角千寻和白龙，还是无脸男、汤婆婆、钱婆婆、坊宝宝、小玲、锅炉爷爷等，都是影片中不可或缺的精神浓缩。想来，正是通过对人性的敏锐洞察、对现实社会群像的深入思考，才能构建出这样一座细节饱满、角色立体的魔幻世界，我想这也是宫崎骏之所以能斩获奥斯卡的缘由。
千寻是日本现代社会中非常典型的少女形象，物欲横流的城市生活早已将她塑形为家庭温室里的花朵，任性、胆怯、负能量、慵懒、安于现状、不懂礼貌。千寻的这些特性，从她初入汤屋时毛手毛脚的状态便可见一斑，再简单的工作她都完成得磕磕绊绊；而即便有善良的锅炉爷爷帮助她，她也从来都不曾学会道一声谢谢。正如宫崎骏所言：“说到日本人的沉沦，最令我担心的已经不是经济成长，也不是多媒体将会如何发展，而是我们国家的儿童是否健康。”
于是，影片中千寻从无到有的成长过程，便有了面向全人类的真善美的意义，这也正是宫崎骏从来都不做黑童话的原因，是他的自觉选择与普世价值观的筛选结果。而少女椿在《大鱼海棠》中的性格呈现其实做了更多的留白，导演的努力更多倾注于视觉呈现和想象力，确实忽略了角色命运流转所需的微妙变化；换句话说，少女椿的形象不够活生生，反而更像一个概念化的雏形，而尚未长出丰满的羽翼。
说起《千与千寻》中塑造得最成功的角色，除主角千寻之外，当属那位沉默不语的无脸男。这位从始至终被汤屋排斥在外的寂寞先生，最初是干净而单纯的，透明如空气。直到他发现了汤屋里“金钱至上”的生存法则，他便通过“变金子”的超能力开始了物欲横流的上层生活。宫崎骏同样借由暴饮暴食，完整地呈现了无脸男被金钱社会污染的可怕过程。而即便有幸成为名利场的座上宾，无脸男的内心终究是孤独的，他只有依靠不顾一切的吞食来弥补自己内心的空洞。
追名逐利的汤婆婆，逍遥自在的钱婆婆，作为《千与千寻》中性格与价值观全然相反的双胞胎姐妹，同样寄寓了宫崎骏对社会现状的讽刺性反思。汤婆婆久居金碧堂皇的汤屋，早已养成凡事从“钱”计议的生存伎俩，而她对自己的孩子坊宝宝的无端溺爱，也有着极强的警世意味。简言之，坊宝宝就是我们常说的“巨婴”。而隐逸于世、身居世外桃源的钱婆婆，则显然是另一番淡泊名利的生存状态。
同样的，在《大鱼海棠》中出现的灵婆与鼠婆，也有这样的对比意味，极具原创争议性；不过在我看来，这并非抄袭宫崎骏的设定，而是一次有趣的创作上的互文。
神隐：寻找丢失之名
对“神隐”的信仰，同样是宫崎骏作品中难以释怀的重要标识。在日本民间文化中，“神隐”是人类与灵异世界往来的重要“交通管道”，而宫崎骏的《千与千寻》便是对这一古老信仰最梦幻的呈现。影片中，千寻意外闯入一座诡异的中世纪小镇，在这里一切都被施了魔法，而她的父母也变成了贪吃的猪。年幼的千寻便早早背负上解除魔法的冒险使命。
在此，宫崎骏以“神隐”之手玩了一把名字游戏。在邪恶的汤婆婆的引诱下，千寻丢失了她的全名。在这个缩小的社会里，丢失了名字便找不回自我，更回不到原来的世界。在千寻的努力追寻中，影片传递了关于寻找的正能量主题：丢失的东西是可以找回的，只要希望还在。而一夜长大的千寻则告诉我们，一个人要想长大，首先得学会记住童年。
为了得到工作，千寻丢掉了自己的名字
回想宫崎骏拍于1988年的《龙猫》，便早已有了寻找的影子。作为纯日本风味的天然童话，曾有人譬喻宫崎骏的《龙猫》为最生活的童话。而深谙隐喻的那些评论家们，却从这个最简单的故事中看到了太多复杂面向。
同样以女主角的名字为例，小月是日本古代对五月的专门称呼，小梅是英文中五月的音译，由此推论，两姐妹其实是一个人的双重人格。妹妹小梅迷路后，姐姐小月四处寻找。而这次寻找其实也是对自己另一面人格的寻找。显然，这场名字游戏确与《千与千寻》中对“丢失的另一半名字”的寻找有些相似。
《龙猫》中的隐秘世界
宫崎骏赋予《千与千寻》的寻找，除了找寻丢失的名字之外，还有对父母原形的寻找，对无脸男本性的寻找，对懵懂爱情的寻找，以及对现实出口的寻找。初入灵异世界时，千寻感受到了身体慢慢透明的迹象，所幸男孩白龙施救，为千寻化解了魔法，并帮助她走过了排查人类的叹息桥，展开了一场惊心动魄的汤屋之旅。
一开始的成长注定是艰难的，直到帮河神洗澡那场宏大的高潮戏中，千寻才终于真正获得了有价值的成长，俨然变成了一个勤劳能干、有胆识、有智慧的神隐少女。当臭气熏天的河神出现时，只有千寻毫不嫌弃，尽心尽力地完成职责。这一次，实践寻找的主人公是河神；当然，这里也有宫崎骏一以贯之的关于环境的影射，就像是对《风之谷》和《幽灵公主》的一场精神延续。
而在国产动画《大鱼海棠》中，导演梁旋、张春并没有赋予电影本身更多的社会性议题，对于人类世界的呈现凤毛麟角，更多是立足于幻想世界的更纯粹的架空式创作，很多影迷诟病《大鱼海棠》不够厚重的原因或许正在于此。影片本身有一个如“逍遥游”般壮丽宏大的世界观，最终却被浓缩在一场看似另有深意的人鱼三角恋之中，以致观众无法真正拿捏到《大鱼海棠》诚意所在。
明白点说，《大鱼海棠》在剧作上完成得不够通透，并没有切实化繁为简地将所要铺陈的灵魂内核真正打开。即便在我看来它是一部有意境、有灵气、有想象的用心之作，但并不能从本源上去说服更多人。
宫崎骏与久石让
用旋律造梦的久石让
《千与千寻》诞生十五周年，不得不提的关键人物还有久石让。作为日本首屈一指的音乐大师，久石让的名字早已与宫崎骏并驾齐驱，而俩人的长期合作也无疑是日本动画界的一个美妙传奇。从宫崎骏成为导演至今，久石让几乎包揽了所有宫崎骏作品的配乐，更为世人缔造了无数经典动人的旋律。
无论是《风之谷》中的远古悠长，还是《龙猫》中的童真妙趣，抑或《天空之城》中的飘逸灵动，久石让的配乐都完美地贴合了影片的主题，气息浑然一体，仿佛量身打造一般。
而为了配合《千与千寻》的神隐气息与寻找主题，久石让尝试着将听觉更熨帖地融合于情节，如千寻初入异境时配以《风之甬道》，如父母大快朵颐的时刻响起《无人料理店》，而白龙邂逅千寻时则以《夜来临》表达情绪，千寻救白龙的高潮戏，则配以急切坚定的《千的勇气》，每一段配乐都如剧中魂魄，不散不离。
然而，最令我印象深刻的是那一首《海》。那一刻，千寻孤独地坐在阳台上，身边的小玲说，这里一下雨，就会变成海。直到那辆同样孤独的红色列车，出现在黑夜幽蓝的海平面，仿佛所有周遭的喧哗都不再重要，人生漂泊无依，唯有内心坚定，自己勇敢。这让我想到同为日本动画大师的汤浅政明的《兽爪》，在大片张牙舞爪的野兽派画风中，同样穿插了一场极为安静透明的海面行车戏，死亡前的宁静休憩，美好得令人心碎。
回想《千与千寻》中，无脸男与千寻安安静静乘坐列车的那场戏，同样是全片最耐人寻味的经典桥段。每次重温，都会在这一刻陷入淡淡的感伤。对千寻而言，这场神隐之旅遇见过的人与事，无非只是她漫漫生命旅途中上车下车的过客罢了，然而最好的记忆是不会忘的。
作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死
本文发表于腾讯娱乐
陆支羽
男，浙江人，天蝎座，一九八七生。
资深影迷，费里尼死忠粉。
常和朋友在鲸鱼放映室玩耍。
【陆支羽专栏】
【近期热文，一戳就有】
【近期活动，等你来玩】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室｜麦田电影院｜看图猜电影
有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声
影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.
暴雨退散，阳光还会远么？