一个男人决定去长江边捡石头丨三明治
坐标：成都
职业：满是半熟青蛙的事业单位
幸福是一种能力，
常回首，努力去寻找它。
2019年第102篇中国人的故事
作者 | email
编辑 | 胖粒
父亲学我养石头
七岁的女儿衣柜里藏着个盒子。 她说：“这是外公送我的传家宝，可值钱了，我要藏好。”盒子比文具盒大点，正面是可以推拉的玻璃盖子。透过玻璃可以看见里面摆着一排排不同颜色花纹各异的椭圆小石头。
25年前，父亲拿着这盒石头说：“拿去上海卖卖，上海人有钱人。”
那时我家住长江边，父亲在家旁边的工厂上班。工厂是60年代东北三线内迁厂，选址长江边，厂区家属区沿江铺开，里面俨然一个小镇，学校、医院、商店样样齐全。那些年淘沙热，屯在江中的淘沙船没日没夜在江里挖窟窿，淘的沙运走，剩下的石头堆在江边，最大的石头堆能有三四层楼高。夏天，父亲常带我去江边玩，游泳、堆沙、捡石头，捡到好看的带回家放进鱼缸。鱼缸里的热带鱼总被我养得烂尾巴，到后来鱼全死了，我就养那一缸子石头。
图片由作者提供
父亲说：“石头有啥子好养？”
我撇撇嘴：“好看。”然后把缸里的水换成新的。
一天，我在外屋听到里屋的父母说话。
父亲说：“厂里效益越来越不好，听其他人说，有些地方的厂开始改制了，有买断的，有入股的，也不晓得我们厂怎么弄？”
母亲叹口气：“头疼的事。要不你找找人，把工作换换？”
父亲说：“我从16岁进厂，一干就二十几年，以前效益好就不说了，现在效益不好了我跑了，这是背叛。”
“背叛？现在的重点是钱。娃娃初中了，补习班多，每个月的钱都没得剩。光靠我给别个织毛衣，也赚不到好多钱！背叛？你不想办法才是对我们的背叛！”母亲尖声吼道。
父亲没接话，里屋的空气瞬间凝结。
不久，父亲开始时不时往家拧一袋袋石头。
吃饭的时候我问父亲：“爸爸，你也要养石头哦？提那么回来？”
“好看！”他笑着怼我。
看我鼓着嘴父亲才说： “看你养的石头好看，我也想弄些石头，看能不能卖钱。”
02
“滞销”的小石头
父亲最初想做“文化石”，那种个头较大，被河水冲刷成不同形状，可以看出独特造型的石头。
有次父亲拿个半大巴掌的石头问我像什么。我拿手里前后左右近距远距仔细瞅：“猴子！”那种山里毛色略灰黄的猴子，尾巴半翘在身后，一只手弯胸前，另一只手绕后脑勺挠虱子。
父亲来回搓着“猴子”：“如果运气好，能再找几个凑个猴群，一起放假山上，取个名字“水帘洞”。嗯，挺好！”
父亲常带我去看别人的文化石。有“满汉全席”，里面有“腊肉”、“五花肉”、“排骨”。其实我更喜欢另外像画的那种。石头的裂缝和层里组合成一幅山水画，可以用自己能想到的意境去命名，“望月”、“思乡”、“情意”、“凭吊”什么的。
图片由作者提供
不过，父亲对这类石头关注日渐减少。
他说：“文化石嘛，多少都要凭点运气，有些要好几年才凑够一组，变现太慢。等猴子凑齐了，估计人都饿死了。你老汉（四川人对父亲的称呼）书读得少，肚皮头没墨水， 文化石那些啥子诗啊画啊情啊爱啊扣脑壳（很困难）。没两天你老汉的头发就扣秃了。”
“那家里就不用安灯泡了，老汉的光头就够了。”我总爱接嘴。
父亲没正儿八经上过几年学，小学玩着玩着就过了，等中学想读书时学校已经因为文革停办。自己本身也没什么阅读习惯，要把“文化石”弄出名堂确实是要秃顶的。
父亲看上另外一类石头，个头小，两三厘米长，颜色丰富，纹理清晰，大多都隐隐透光，很美。
有次父亲捏了颗这样的小石头问我：“你看，这个颜色好好看，还有点透明，如果做来镶戒指上或者做成项链，肯定巴适。”
我：“巴适得很哦。不过，爸爸，你具体怎么样？”
父亲得意地嘘了个口哨：“你老汉有手艺，心头有谱谱（心里有数）。”
父亲嘴里的手艺是讲他会木工手艺。
父亲从乡下知青被招入厂时，最初分配到模型车间当学徒工。车间是为机器零件做木制模具的，所谓的工人其实就是木匠。学徒们从学钉钉子开始，再到锯割、刨削、斧劈，再到榫卯结构。父亲家里经济条件不太好，他工作时家里还有五个上学的弟弟妹妹。
很小的时候就听父亲唠叨：“家头还有你姑姑叔叔要供，你公婆（爷爷奶奶）哪里有钱帮我置办“三转一响”。“三转一响”你晓得不？就是四大件，家头要有收音机、自行车、缝纫机和手表。有这四件才娶得到媳妇。你老汉没得钱，人家家头的女儿都看不上。”
我问：“那我妈怎么看起你的？”
父亲吸吸鼻子有点调侃：“哦，你妈可能当初也没看起我，是你外婆看起了。你看家头这些家具，床、衣柜、桌子板凳，全是你老汉我自己做的。”边说边指着我正坐着的板凳，和旁边我睡的床。然后得意地继续说：“你外婆给你妈讲，家头穷不怕，只要人勤快。弟弟妹妹都有长大的一天，人肯干，日子就不得差。你妈听了才同意嫁的。”说完瞥了母亲一眼。
母亲翻个白眼：“哦，你不勤快哪个还看上你哦。结婚到现在，你连个帕帕儿（手帕）都没买过给我。”
父亲辨白：“哎哟，那些都是虚的。你看这些家具，用了好多年？！全实木，外头买贵得很。”
父亲把前期收集的小石头们仔细筛捡一遍后，用笔在石头表面画上线。看他比划着，我问：“爸爸，你画什么？”
父亲停下笔，给我展示一颗画线的石头：“画切割线。你看，这颗石头花纹很好，做戒面好看。只是周边有些小裂纹，要把裂纹避开，花纹明显处尽量放在显眼的位置。我这样画上线，方便切割形状。”
几日后，父亲带回几颗切割成椭圆形的小石坯，铺在手掌上给我瞧。
“你看，切好了。不过拿去的一袋，剩下能用的只有这几颗。”
“为啥？”
“长江里的石头质地比较硬，这些石头本身小，上机器一切，很多就裂了。”
晚间，里屋传来阵阵嚓嚓声，偶尔还有一两声嗤得声音。我很怕听到那种嗤嗤声，一响人就一个激灵，全身起鸡皮疙瘩，就像很多人不愿听到金属摩擦声一样。
我进屋去瞧，父亲拿着小石坯正在砂纸上磨。
“爸，你这是干啥子？”
“打磨。切过后有棱角，要慢慢打磨才圆润。”说完，又嗤的一声，父亲的指甲刮在了砂纸上。我赶紧溜走躲过这烦人的声音。
指甲快磨秃了，父亲改良了技术。他用一根比筷子还细一半的小木棍做手柄，用粘胶把石头粘在木棍顶端，自己捏着小手柄打磨前端的石头。再后来，他又做了个手动抛光机。手柄摇动带动前面的钻头滚动，钻头头部包扎着大块毛毡布。一手摇手柄，一手拿木棍，木棍顶端的石头紧贴毛毡布，两者飞快摩擦，石头表面便出现好看的光泽。
图片由作者提供
父亲慢慢转动木棍，感觉很深情地在看石头表面的光泽。父亲问：“亮吧？”
“亮，像那个大灯泡那么亮。”我用秃头的笑话调侃道。
父亲用小木棍戳我以示警告。我忙转换话题，“爸，这石头能值多少钱？”
“不知道。先做着，再多做一些卖着试试。”
陆陆续续，父亲攒够了一盒子。
他得意对母亲说：“你选两个，送你！随便超过10张帕帕。”
母亲癫怪地瞪父亲一眼，赶紧挑出两颗她早已看上的，“一颗做戒指，一颗做项链。”
母亲说：“剩下的先在厂里卖来试试？” 父亲点头。
一家人围桌吃饭，父亲对母亲说：“石头卖不出去。大家都是荷包紧张准备下岗的工人，没得人有闲钱买这些东西。你给你关系好的朋友说说，问问他们有没有朋友要买？女人们更喜欢这些。”
爱石头的女人们一直没出现。即便蓦然回首无数次，栏杆处还是空无一人。
一日，父亲一位男同事来家做客。谈话间，同事说他过几日回上海老家探亲，问父亲有没有需要在上海帮买的东西。
父亲说：“买的没得，只是能帮我把这盒石头带去吗？问问有没有人想买。上海人有钱，有市场。”父亲把盒子交给同事。
同事人很好，满口答应。
大约一个月后，这位同事又来我家。他一坐下就掏出盒子交给父亲：“哥，不好意思，没卖出去。”
“没事没事，是不是他们觉得不好看？”
对方吞吞吐吐半天：“额，那边的人比较喜欢钻石。”
“哦.......”，父亲摸摸盒子，赶紧满脸堆笑说：“兄弟，谢谢了。那么远的路，还帮我背石头。你看看里面有没有觉得好看的，送你媳妇，拿着耍嘛。”
同事一再推辞，父亲还是帮他挑了两颗硬塞进包里。
03
江边拾石
这盒小石头从此就在我家静静待着，不再蠢蠢欲动地想去北京去上海。就这样一呆一二十年，和那几大袋文化石一起，搬几次家都跟着。
有次搬家师傅问：“大哥，这袋里装的什么，那么重？”
父亲神秘地说：“宝贝。值钱哦，轻拿轻放。”原本师傅准备一个人扛走，忙不迭得再叫来一个人一起抬，唯恐把宝贝弄坏。
等我有了女儿，父亲也喜欢带她去江边捡石头。
女儿费劲地搬块大的：“外公，外公，你看这个石头像不像船？像不像？”
捡个小的：“外公，外公，你看这个是透明的。”用她那胖乎乎的手指捏着石头对着太阳看。
父亲爱怜地看着自己外孙女说：“乖乖，你怎么那么喜欢石头？”
女儿脆生生答：“好看！”
父亲神秘地对她讲：“外公有很值钱的宝贝石头，你要不要看？”
“要看，要看。外公快给我看。”
父亲回他的房间拿出那盒小石头，捧到他外孙女面前：“你看看，好看不？都是长江边的石头哦。”
小妮子隔着玻璃盖好奇地看着，问题像连珠炮似的冒。
“外公，这是你什么时候捡的？”
“外公，这些石头好美，捡回来就这样子吗？”
“你也带我去捡这种样子的石头嘛？”
“它们值钱吗？是不是很值钱？”
父亲眯着眼睛笑着答她：“呵呵，值钱得很哦！外公送你，但是你要保管好哦。”
“好的，好的，我肯定保管好。”
这盒石头成了我女儿很长时间向其他同学炫耀的“资本”。家里来了小伙伴，她就拿出来给人显摆，巴拉巴拉得意地讲这讲那，感情特好的，她便让人选一颗作为礼物。但不忘回头征求外公的意见：“外公，我可以送她一颗吗？”
躺在摇椅上的父亲说：“已经送你了，就自己决定哦。这不再是外公的，而是你的了。”
说完，父亲眯上眼睛，悠闲地摇起他的椅子。
04
一个小小的礼物
在工厂即将改制的前一年，父亲最终辗转托人调动了工作，终究“背叛”了工作二十几年的单位。同年我升入市里的高中也跟随着父母离开了生长15年的厂区。
父亲工作调动后，家里的经济不再这样拮据。他一如既往地兢兢业业，家里房子也越换越大，母亲手上的戒指也从银质到金制再到镶钻。我生女儿那年，59岁的父亲提前退休，开启他的“老奶爸”生活。
女儿稍大点，父亲也常带她去江边捡石头。女儿喜欢石头，也捡来放自己的小盆里。父亲见她喜欢，便把那盒石头找来送她。
图片来自网络
父亲眯着眼睛外孙女说：“这个石头值钱哦！你要好好保管哦。”
这盒石头成了我女儿很长时间向其他同学炫耀的“资本”。家里来了小伙伴，她就拿出来给人显摆，巴拉巴拉得意地讲这讲那，感情特好的，她便让人选一颗作为礼物。但不忘回头征求外公的意见：“外公，我可以送她一颗吗？”
父亲摇着摇椅说：“已经送你，就自己决定吧。这是你的了。”
作者后记
人到了一定年龄总愿去回忆自己与父母的时光，我一直很想去记录他们从黑发到白发的半生经历。可每次面对电脑敲击键盘时，却都因思绪太多无从下笔而拖延至今。参加“短故事”，强迫自己敲下第一个字，在导师胖粒指导下在牵头万绪中理清了思路。感恩这个故事能在“三明治”完稿，让父亲此生还能通过我的文字去回忆他的人生。我期待，在这里，有我的下一个故事——母亲和她的毛衣。
本文由短故事学院辅导完成。点击了解短故事学院，或直接联系三明治小治（little30s)。
给作者赞赏
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
活动推荐
如何讲述城市故事
三明治创始人 李梓新 分享交流会
“定格”阅读时的心动瞬间
袖珍小书手作坊
当你开始尝试，星辰近在眼前
科幻写作工作坊报名倒计时
让每一个人开始写作
记得点这里👇