我问自己为什么会恐婚｜三明治
2019年第143篇中国人的故事
文 | 撒璇璇
编辑 | 栗子酱
家里静悄悄的，夕阳余晖撒在客厅角落，却一点都没有暖融融的感觉。家里静悄悄的，只有我和爸爸靠在沙发上，两个人心绪复杂，却都不知道从何说起。最后，还是爸爸先开口：“如果我真的和你妈妈离婚了，那也是没有办法的事。”我强忍着摇摇欲坠的眼泪，不知道该做何反应，一抬眼，却发现爸爸哭了。
01
那是2013年的二月。那一年，我父母开展了一场前所未有、旷日持久的战争。战争开始于一月份，争吵的内容从发生过多次的家庭摩擦开始，慢慢囊括了经年积累的其他不满。两个人在谁都不愿意退让的绝境里僵持着，爸爸头一次在我面前落了泪，而妈妈在某个深夜借酒消愁，狠狠指责爸爸的不是。
那天夜里我缩在被子里和大学同学聊天，企图忽略父母房间里传来的、妈妈越来越响的哭喊。窗外阒静无声，爸爸突然连着叫了两遍我的名字。
我裹着厚棉衣进主卧，一眼就妈妈躺在床上，意识全无，床单上还有呕吐物。她的心脏本来就不好，也不善喝酒，酒精的作用再加上情绪激动，整个人就那样晕了过去。爸爸一边穿衣服一边告诉我他去院门口接120的救护人员，让我看好妈妈。
“嗯”，我用力点头。等爸爸出了门，我就坐在妈妈身边守着，一点不敢碰她。妈妈的脸色蜡黄，呼吸却相对平稳，像是睡着了。我看看妈妈，又看看空白的墙面，然后把眼泪全部咽回去。过了不久，两名医护人员进来，抬着担架带走了妈妈。
夜晚，彻底地安静了下来。
我在空荡却明亮的客厅里漫无目的地绕了两圈，进主卧把脏了的床单枕巾拆下来扔进了洗衣机去洗，然后又取出来一条新床单铺好。时针划过两点，爸爸打来电话告诉我妈妈没事，让我先睡。我说“好”。
洗衣机开始自动换水，任劳任怨，丝毫不会感觉凌晨两点是一个不适合洗衣服的时间。我蜷在沙发上听着哗啦啦的水声，终于放松下来，允许自己哭出了声。
那个冬夜，大概是我恐婚的开始。
02
四五岁的时候，我在某个深夜被争吵的声音惊醒，然后在黑暗中默默地翻了个身，努力克制住因为哭泣而抖动的身体。这是我关于父母吵架最早的记忆，之后的二十年里，每一次见到他们吵架我都会哭，数十年如一日，没有长进。妈妈总是对我说：“我们吵我们的，你管你该干什么干什么。”我从来不敢反驳也不敢看她，怕自己一张口一抬头，眼泪就会落下来。
在那个叫来120的冬夜之后，这句话没有再出现，妈妈像是已经知道他们闹成那样，再说这话也是徒劳。我陪她躺在我的房间，听她一点一滴地给我讲过去的二十年里，爸爸哪里做的不好，伤了她的心。夕阳的余光带着暖融融的橘黄色探进窗口，院子里的孩子们笑闹着跑远了。我抬头看出去，入眼的却还是冬日的枯枝。
“那你告诉过爸爸吗？”在妈妈说完又一个故事之后，我终于问出了自己的困惑。
“怎么没说过！”妈妈的声音陡然高了起来，“没用啊！人家听不进去。”
“哦。”我无言以对。
“我跟你说，学历还是很有必要的。你看你爸爸，会有那样的思维，就是因为上学上得不够。”大学学历的妈妈斩钉截铁地扔下这句，给职高毕业的爸爸下了定论。
我没有接话，想起来爸爸经常埋怨，说妈妈有时候对他讲话就像在教训自己的学生一样。
“你不觉得吗？你不觉得他有问题吗？”
我收拢起跑远了的思绪，尽量客观地回答：“这次的事情是爸爸的错。”
妈妈不满意：“何止是这一件事情啊，孩子……”她深深地叹气，有什么陈年往事又涌上了她的心头，声音重新带上了哭腔。
渐渐的，太阳彻底收敛了光芒，没开灯的房间和夜色融为一体，窗外的喧闹也变得有些遥远起来。我抬手擦掉自己的眼泪，不知道该怎么安慰沉浸在过去的妈妈，只能听着床头的闹钟滴答滴答地走着。
“孩子啊，这些话妈妈只能和你说。跟别人说人家要笑话的。”她平静了下来，说话的语气有些无奈，却又不容置疑。
“这有什么可笑话的。谁家还没吵过架啊。”我起身开灯。两个人像是刚刚长途跋涉过一样，在灯光下显得毫无精神。
妈妈摇头：“哎，你不懂。人家肯定会笑话咱的，把日子过成这样。”
把日子过成哪样了——我将疑问咽了回去。
03
那年冬天的战争持续了半年之后，父母耗尽了争吵的力气，在某个我不知道的日子里重归“和平”。暑假回到家，我看到疲惫的两个人形同陌路地生活在同一屋檐下，每一次的交流都言简意赅，语气冷漠。爸爸每天早饭都不吃就直接出门上班，留我和妈妈在家里面对一屋子的寂静。同样放了暑假的妈妈依然有条不紊地做家务、准备饭菜，似乎只有在做事的时候她才不会去想太多伤心事。
那个暑假，再次等到听众的妈妈给我讲了许多邻居的家长里短。楼上的阿姨有一个顽固又苛刻的婆婆，总要和儿子媳妇同住，她夹在丈夫和婆婆之间里外受气；隔壁楼的邻居，在自己儿子高考结束之后火速完结了他们十九年不快乐的婚姻；妈妈的大学同学嫁给了一个四肢健全却不爱工作的丈夫，只能靠自己微薄的收入维持一家人的生活……
“知道了吧，谁家都得有点乱七八糟的事情。”妈妈不知是在总结别人家一团乱麻的生活，还是在安慰自己。
“那你还担心别人笑话你。”我说，“谁能笑话谁呢。”
妈妈顿了顿，淡淡说了一句“也是啊。”
屋子里安静了片刻，我们都看着虚空发了一会儿呆。
“如果你们真的不愿意过，那就离了吧。”我终于说出了心里反复彩排过的句子，“说不定离了你们还能开心一点。天天这样压抑地生活对身体也不好，回头你们再都气病了。”
“孩儿啊，你以为离了婚就好过了？”妈妈仿佛早就想过离婚后的日子，没有一点犹豫地反驳了我：“我们这把年纪了，真离了再找谁去？凑合吧，都会过去的。”
我的鼻子一酸，若无其事地说：“我是担心你们的身体。”
“嗨，不用担心我们。你过好你的就行了，我们没事。”
我似乎又看到了爸爸的眼泪，想起来他简短地数落了妈妈的不好，然后无力地说真要离婚也是没有办法……他们像是一个硬币的两面，紧紧依附着对方，但又总是背对着背，固执地守住自己的立场。明明两个人都受伤了，却都只心疼着自己。
可是，怎么会没事呢。
又过了半年，父母之间的战争在另一个冬季彻底消弭了。他们变回老样子，妈妈早早起给爸爸做饭，周末的时候一起做家务，干活的时候不管是谁叫一声对方的名字，在另一个房间的人马上就出来帮忙。
04
同一个冬天，我正式和逗逗成为男女朋友。
两个性格温吞的人走在一起，爱好天差地别，却还是波澜不惊地过完了大学剩下的日子，一起跑去美国读书。明明两个人在不同城市读书，异地恋不温不火，父母们却认定已经到了男大当婚、女大当嫁的阶段。
催婚这个话题，两边的家长每年都要唠叨几次，理由无非是“年龄大了”、“让我们放心”一类的老生常谈。每每到了催婚的时候，视频里父母就一脸愁容地盯着视频对面的我，试图打听出来我和逗逗对以后的打算。
能有什么打算呢。我笑笑，随口找了个逗逗博士还没毕业当做理由来搪塞。
父母总是说，他们当年结婚可没有我这么费劲。那时候，我精明的奶奶认定妈妈只不过是看上了他们家的城市户口，而我暴脾气的姥爷觉得爸爸的职高毕业证配不上妈妈的本科毕业证。上一代的家长们唠叨着“这婚不能结”，却被我的父母当做耳边风，两个一穷二白的年轻人终究举办了自己心心念念的婚宴。
结婚当天，爸爸穿着一身西装，左胸前还配着“新郎”珠花，踩在一张小板凳上，给新家门框上方没有玻璃的小窗户糊了厚厚的一层报纸，然后才去了婚礼现场。
妈妈给我讲这段故事的同时，也强调奶奶没给够答应好的彩礼金额，让姥爷姥姥受了委屈。我听完了，问她那你为什么还要嫁呢，大不了不结呗。妈妈像是自嘲一样地说，因为她稀罕我爸爸啊，怕不结婚就再也遇不上这么让她心动的男人了。
爸爸就从来不会说这种表白似的话。他只会在结婚前把一半工资拿给妈妈，另一半工资拿给奶奶。婚礼之后，妈妈手里那一半变成了全部，奶奶手里的一半变成了对妈妈的各种微词。
如果没有那阵心动，如果没有那一半工资，以后的二十年里，他们可以省却多少麻烦啊。
后来，在纽约地铁里，疲惫的妈妈靠在爸爸肩头睡了过去。爸爸怀里抱着妈妈的包，老实地、一动不动地坐着。偶尔妈妈微张开眼睛看一下，意识到我们都还在，就又继续阖眼去睡。地铁飞驰着带起来呜呜的风声，他们就一直维持着这样的姿势坐在我的对面，直到我们要下车了，妈妈才坐起身，然后一路拉着爸爸的胳膊下了车。
我跟在身后，看他们两个人的影子交叠在一起，没有一丝缝隙。
那是我的毕业旅行，第一次看到爸爸妈妈在我面前手拉着手游山玩水。两个不懂英语的人乖乖地跟着我和逗逗，有说有笑地走过了十几天的旅行。
05
行程快要结束的某天，我们在酒店大厅等着办理入住的时候，和平被打破了。爸爸瞪着妈妈，语气不善地说了句什么，然后一把扯过行李箱往电梯那里走了过去。妈妈脸上的怒容一时没有办法转圜，看着我叹气。
犹豫了一秒，我还是问了一句“为什么生气”，心里却并没有那么想知道答案。
逗逗办理好入住来带我们上楼，四个人在电梯里都默不作声，各怀心事。
回到自己的房间，逗逗关起门来问我：“他们怎么了？”
“鬼知道他们。”我一边把行李箱推在地上，一边甩下自己的包。声音不争气地开始颤抖，喉头发酸，眼泪模糊了视线。
我说过，二十多年了，在面对他们吵架这件事情上我没有什么长进。
“抱抱。”逗逗走过来把我拥在怀里，硬硬的短发蹭在我的耳朵上。第一次见到我父母争执的样子，他呆呆的，一句话都不敢说。
“你知道，我为什么不喜欢结婚了么？”我的鼻涕眼泪都蹭到了他的衣服上，“如果结婚了以后，你觉得我不重要了，然后两个人动不动就吵架，那还有什么意思……”
逗逗的胳膊紧了紧，想了一瞬，然后说：“我以后肯定不和你生气。”
“真的么。”我心里一软。
“也不对。我以后肯定不和你吵架。但是有时候你要是做错事了，我还是会生气的。”逗逗像是要写论文，条分缕析地说。
“那你生气了怎么办。”
他立刻卖萌：“我可以和你讲道理呀。”
很好，这样很好。我用下巴抵着他的肩膀，决定此时此刻相信他说的话。其实我知道，不只是那个当下，以后我们在一起的日子，我都会记着这句话。
06
第二天，父母神色如常地商量要带什么礼物回去给亲朋好友，忍住了没有再因为那点小摩擦争吵。毕业旅行有惊无险地结束了，送走父母，我搬去美国西海岸的小城市，开始同住生活。
两个人的日子满是琐碎小事。我们会因为谁该洗碗而拌嘴，因为对方起床太吵而不开心，因为父母迫不及待催婚而生气……每一天，从起床到熄灯，我们随时都有可能因为一些鸡毛蒜皮的小事而产生矛盾，也随时都能在矛盾之后勾过手指，一起去做下一餐饭。
大约感情好的两个人在一起，心真的是会化的，会化成一汪无形无体的春水，永远无怨无恨。
在我还读初中的时候，妈妈曾经告诉我她晚上睡不好觉，因为爸爸出差了。后来爸爸回来了，还给妈妈带了一身浅蓝色的连衣裙，衣服的前襟开着一朵绽放的百合。那时候的他们，大约还有一颗会化开的心。只是谁也没注意过，似水柔情是在第几次争吵之后变得硬如磐石的。
我们第一次像父母那样争吵，是在某个深秋的傍晚。
那天，我和逗逗被冷得手脚冰凉，一面哀嚎着挤进房间里，一面感叹温度降得实在太快。我脱掉外套躲进被子，下巴夹住被子边，整个人蜷成了一个球，还是感觉身体在丝丝往外冒寒气。正当我打定主意不出被窝的时候，逗逗叫了我的名字，催我去做饭。
我冷得一刻都不想离开被窝，于是讨价还价说等暖和了再起来。逗逗不同意，站在房门口一脸怨气地瞪着我：“你快去做饭嘛，饿死了！”
这话成功惹怒了我。我没有好气地说我不饿，让他自己找吃的去。逗逗瘪着嘴去卫生间洗手洗脸，大约又去厨房转了一圈，回来看我还在被子里裹着，突然就急了。
“你起来做饭嘛！”他吼得理所当然。
“你饿了自己做啊！谁告诉你我就是应该做饭的。”我手里攥紧了被子头，第一次当着他的面大声吼了回去。话出口的刹那心里有些难过，仿佛自己被逗逗当成了保姆而不是女朋友。
我们还没有结婚呢。
逗逗依然站在房间门口，不快地盯着我。我也直直地瞪他，尝试忽略自己渐渐加速的心跳。
妈妈以前也会这样盯着爸爸，同时噼里啪啦地数落他哪里做错了。沉默的爸爸只会偶尔喊回去一两句，更多的时候就坐在床上，带着怒容听。吵到了某一年某一天，爸爸忽然在妈妈不止息的数落声中，抓起床头柜上的电话机扔了出去。房间里安静了一瞬，继而妈妈的嘶吼更加暴戾地响了起来，声音里带上了没有办法止息的哭腔。
那是哪一年哪一天，他们是为什么吵架的，我都记不起来了。我只记得自己站在他们的房间门口，看到阳光映在一颗掉落的泪滴上，耳边还听得到电话机粉身碎骨的脆响。
逗逗离开了房间，独自躺在被子里的我暖和过来，终于想起要放松一下始终紧攥着的双手。厨房那边传来烧水的声音，冰箱被开了又关，似乎还有包菜的塑料袋被撕掉。
过了一小会儿逗逗又站在了房间门口，有些生硬地，他问我该煮多少面。
我看着他，好多指责的话在心里打转，最后却一句都没说。学生宿舍狭小的厨房里，两个人沉默不语地煮好了面和菜，又刷着各自的手机，一声不响地吃完了晚饭。
然后，这件事情就不明不白地过去了，生活要继续。
07
类似的事情再也没有发生过，不知道究竟是因为我们的小日子负担太少，还是因为两个人都学到了教训。
同住一年之后，逗逗一人回国参加学术会议，留我独自呆在了这座美国城市。他不在的那五周，我依然按时上下班，偶尔和他视屏通话一次，周末和朋友们一起去买菜，甚至自己买了乌鸡回家煲汤——总觉得现在是一个人过日子了，要比两个人的时候对自己更好。
逗逗是在一个周四返回美国的，晚上七点多落地。室友去机场接他，一直到九点多才回了家。他风尘仆仆地告诉我是在外面吃过饭回来的，继而直接换好睡衣开始收拾行李箱。摊开的箱子占据了房间最后一点富裕的空间，各色零食、衣服鞋子还有西药散落了一地，两个人踮着脚尖进进出出，一直收拾到十一点多。
一切停当，逗逗关上房间门，转过身来抱着我，说想我。
我抬手揽住他的腰，用脸颊蹭蹭他，没有说话。他腰上被我捏过很多回的小肥肉还在同样的位置上，身上的气味也没有变。我看了一眼手机，十一点过半了，再不睡觉，明天两个人上班都要迟到。
“想不想我？”逗逗的声音又轻又温柔，随即一个蜻蜓点水的吻落了下来。
我撑着他的肩膀把两个人隔开距离，说“想吧”，接着就催他去洗澡，然后转身去收拾自己第二天上班用的东西。浴室传来哗啦啦的水声，我恍惚着，好像觉得过去的三十多天里他并没有离开过，自己也没有太开心的感觉。
我们第二天还是要起来一同出门，他会走得比我快一些，右手微微向后一探，我就会把自己的手递过去，然后我们会这样一前一后，踩着一地被摇晃的树叶筛下来的阳光去上班。
原来我习惯了，习惯到不再为了短暂的分离而伤怀，因为我知道不论走多远，他终究会回到我的身边来。
浴室传来吹风机的声音，我摆好自己的枕头，自顾自先睡下了。迷蒙之中听到开门又关门的声音，他轻轻叫了一声我的名字，我从嗓子眼里挤出一点声音，也不知道他有没有听见。
08
因为同居一年多了还是没领证，家长们依旧坚持着他们的催婚大业。某天逗逗和家人视频结束之后我问他：“他们又催你结婚啦？”
“是呢。”逗逗皱着眉头看着我，一副无可奈何的表情。
“那你想结婚吗？”那大概是我第一次主动问他这句话。
“你想结婚吗？”他看着我。
我狠狠地拍了一下他的大腿：“我先问你的！”
“那就……结！”
他头一歪，露出了一个傻不拉几的笑。
我看着逗逗傻笑的样子，头一次发现，这个答案让我感觉到踏实。我们的对话里开始越来越多的出现了“以后”这样的字眼，所有的想象都因为“结婚”两个字变得有迹可循起来。
09
美国独立日，我们抓紧难得的假期出门旅行。在陌生的城市走走停停两天，最后半天的下午，我们逛到了一处玫瑰园。花园的牌子很随意的摆在路边的石阶旁边，石阶两边绽开着大大小小的淡粉色玫瑰，在柔和的日光下娇艳欲滴。
“你都从来没送过我花。”看着那些花，我心情大好，可是不知道为什么，说出口的却是自己的小遗憾。
逗逗拉着我的手指，握紧了一小下，故意反问我：“没有吗？”
想起来前一年的情人节，逗逗被我紧赶慢催地站在了超市的花架旁边，挑出来一束浅橘色的玫瑰花给我。那是他第一次“亲自”挑花给我。
“那怎么算嘛！”我很不愿意承认这代表他送过花了，语气也不知不觉地变成了埋怨：“人家别人的男朋友，都是主动逢年过节就送去捧花的好嘛。”
逗逗隔了几秒钟，闷闷地说了一个字：“哦。”
他的声音里似乎没什么情绪，我却吓了一跳。不知为什么让我想起了爸爸在家时被妈妈埋怨的样子。紧接着，我意识到自己说的那句话，很像妈妈常年数落我爸爸的语气。
“人家的老公哪像你一样，人家都是……”
我和逗逗走近玫瑰园入口，看到些穿着粉色礼服的女孩们，入口边上临时立起来一块牌子：因举行婚礼，今日闭园。无奈对视了一下，我们只好继续沿着花园外围慢慢往外走。新娘和新郎出现在我们视野里，一群朝气蓬勃的年轻人有说有笑地，配合着新人拍婚纱照。
满园玫瑰在他们的笑声里浸染着，像是开在童话中。彻底离开前，我回头看了一眼远处的新郎新娘，觉得他们好幸福。
“你以后结婚想办在玫瑰园吗？多好看。”我回过头来，晃着逗逗的手问他。
“不要”，他想都没想就拒绝了，“露天婚礼太晒了。我们要在有顶的地方办。”
明明很普通的一句话，我却不知道为什么笑了。
作者后记：
这是我第一次尝试正正经经地写出自己的故事，也是第一次发现，比起掌握写作技巧，更难的是梳理内心混杂的感情。谢谢老师们的引导，让我能慢慢回溯过去，发现生活里可以组成故事的小情节。
本文由短故事学院辅导完成。写作是一个仪式，让自己轻装上路，在春天里写下自己的故事。点击了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。下一期8月19日正式开课，报名仅剩两天。
给作者赞赏
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
球在哪里呢？点选为你送上一篇故事
Facebook：三明治
Instagram：china30s
让每一个人开始写作
👇点击了解三明治新书