城读│人类群星闪耀时：夏日传记阅读书单

241

人类群星闪耀时：夏日传记阅读书单

读传记，沐浴在人类之光之中，惊叹于人类心智的可能性、人类才能的多样性和力量。

人类有史以来，累计已有1080亿人出生。今天世界生活着的75亿人口，只占人类历史上所有出生人口的7%。在曾经活过和活着的一千多亿人，有多少可以称为人类之光？茨威格说，“一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰”。

今天整理城读过去四年多读过的传记包括访谈的书单，并附上最近在读的几本传记（我认为他们都是人类之光，也欢迎读者推荐），供读者夏日一读，沐浴在人类之光之中，惊叹于人类心智的可能性、人类才能的多样性和力量。

1 [奥地利] 斯蒂芬·茨威格，高中甫，潘子立译，人类群星闪耀时：十四篇历史人物画像，上海译文出版社，2017.

第一本书是本期文章标题来源，茨威格《人类群星闪耀时》，可谓传记经典之作（这本书有好几个中译本，手边只有译林出版社版本，因此只列这一本）。《人类群星闪耀时》最早出版于1927年，由最初的5篇文章历次增订，扩展至14篇茨威格描述人类历史长河中意义深远的14个“星光时刻”。“倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽；倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响数十年乃至数百年……我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰，我之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜”。

2 [奥地利] 斯蒂芬·茨威格，舒昌善等译，昨日的世界：一个欧洲人的回忆，生活·读书·新知三联书店，1991.

既然读《人类群星闪耀时》，不妨一起读茨威格的回忆录《昨日的世界》，在他自杀前不久完成。它描绘了欧洲的历史，从十九世纪的辉煌、颓废和自满，到第一次世界大战的毁灭，再到纳粹政权的残暴和堕落。《昨日的世界》是对茨威格担心永远失去的人类和启蒙时代的衷心赞颂。

“时间提供了画面，我只是说了与之相伴的话，与其说是讲我自己的故事，不如说是整整一代人的故事——我们独特的一代人，比历史上几乎任何一代人背负着更沉重的命运负担。”

3 [美]斯蒂芬·金，写作这回事：创作生涯回忆录，张坤译，上海译文出版社，2009.

你也许没读过斯蒂芬·金的小说，但你很可能看过由他小说改编的电影《闪灵》和《肖申克的救赎》——有超过70部电影和电视节目取材自他的作品。即使不读他的小说，作为曾经的英语老师和高产作家，斯蒂芬这本谈写作的回忆录也能让你受益，而且行文幽默，读来时时笑出声。详情请参阅城读 | 斯蒂芬·金的写作课

4 [美]乔纳森·科特著，唐奇译，我幻想着粉碎现有的一切：苏珊·桑塔格访谈录，中国人民大学出版社，2014.

1978年，滚石杂志编辑乔纳森·科特在巴黎和纽约对苏珊·桑塔格进行访谈，桑塔格的语言如此丰富而流畅，证明了法国人常说的“讲话也能醉人(ivresse du discours )”。桑塔格的对话，像她的文字一样有力，读来痛快淋漓，充满力量，有如作家中的贝多芬。详情请参阅城读 | 苏珊·桑塔格：是什么让我感到强大？

5 [匈牙利] 雅諾什‧科爾奈 (JánosKornai)著，刁琳琳译，思想的力量：學術探索之旅的另類自傳，香港中文大學出版社，2009.

匈牙利经济学家雅诺什·科尔奈回顾自己人生经历和学术思想的发展历程。雅诺什·科尔奈是杰出的匈牙利经济学家，青年时曾狂热地信奉社会主义，并加入共产党，之后思想转变，批判社会主义政治和经济体系。正如副标题“学术探索的另类之旅”所示，全书对科尔奈私人的生活谈得不多，而主要回顾半个多世纪的研究经历和学术思想的发展历程，介绍自己的学术观点形成的社会和政治环境。科尔奈在序言中声明“本书没有承担历史学家的任务，也没有尝试客观全面地描述，或者解读某些重大历史事件……我想描述的，只是我本人的经历和当时的社会历史背景，以及各个时期对我个人生活的影响”。详情请参阅城读 |思想的力量：匈牙利经济学家科尔奈的学术之旅

6 郑念著，方耀光，郑培君，方耀楣译，生死在上海，百家出版社（内部发行），1987.

第一次听说郑念，是从James Fallows在Atlantic的专栏。2009年11月2日，郑念在美国华盛顿去世，享年94岁 。James Fallows在文章中提及郑念的死讯，简介她的生平和她1987年出版的自传Life and Death in Shanghai，今天读来仍是一部非常有力的非虚构作品。封面是郑念的照片，历经岁月，容颜美丽依旧。James Fallows说他不止一次在华盛顿看到出门散步的郑念，日渐虚弱但依然优雅，他不敢打扰，从未上前打招呼或感谢她写了这本书。现在想来，倒是有几分后悔。

读到这一句，非常有共鸣，对自己非常尊重的人就会是这样的反应。于是读郑念的自传，中译有多个版本，我读的方耀光，郑培君和方耀楣译的内部发行版，1987年英文原版出版当年中译本就出来了。后来读英文原版， 发现有部分中文未译，有些出于政治敏感，但并非全部，比如原书开头第一句：”THE PAST IS FOREVER with me and I remember it all.”原文如此大写，读完全文的读者会明白：郑念相继经历中年丧夫、独自养家、文革红卫兵抄家、蒙冤入狱、六年半牢狱、丧女、异国他乡终老，但这本自传并没有诉苦，而是冷静叙述和犀利分析，悲伤隐藏在字面之下，第一句话即可看出全书的风格。详情请回复43。

7 [德] 安德烈娅·武尔夫，边和译，创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅，后浪丨浙江人民出版社，2017.

2016年9月14日是亚历山大·冯·洪堡（下文简称洪堡）的247岁诞辰。洪堡在世时是当时最卓越的科学家，被誉为“科学界的莎士比亚”，名气仅次于拿破仑（两人同年出生）。世界各地许多城市、河流、山脉、海湾、瀑布、太空、矿物、近300种植物和100多种动物以他的名字命名。格林兰有洪堡冰川。太空有洪堡行星。在秘鲁和智利的海岸，巨大的洪堡乌贼在洪堡洋流里游弋。甚至在月球上有一片区域名为洪堡海。以洪堡命名的地方之多，无人比肩。达尔文称洪堡为“有史以来最伟大的科学旅行家”。

然而，今天除了拉丁美洲和洪堡的家乡德国之外，洪堡的名字渐渐淡出。他的观点为现代科学完全吸收，变得如此显而易见，以至于提出观点的人反而消失不见了。洪堡可能是被遗忘的科学家中最重要的一位。

安德莉亚·沃尔芙(Andrea Wulf)2015年出版《定义自然：亚历山大·冯·洪堡的新世界》一书（台湾译为《博物学家的自然创世纪》）试图重新发现洪堡，恢复洪堡在自然和科学神庙里应有的地位。同时，本书也试图追寻我们为何形成今天这样的对自然世界的理解。详情请参阅城读 | 亚历山大·冯·洪堡：用旅行与科学测量世界、定义自然的人

8 村上春树，施小炜译，我的职业是小说家，海口：南海出版公司，2017.

如果说《当我跑步时我谈些什么》是偏向于跑步/写作自传性散文，《我的职业是小说家》则是偏向于写作/跑步自传性散文，两本书有重叠的部分，但重点不同，《当我跑步时我谈些什么》谈到了跑步训练的技巧，而《我的职业是小说家》谈到了写小说的技巧，我个人比较感兴趣的是书中关于跑步、写作和翻译的部分，对村上春树来说，三者相互促进，相得益彰。详情请参阅城读 | 村上春树：跑步的小说家和翻译家

9 威利斯•巴恩斯通编，西川译，博尔赫斯谈话录，广西师范大学出版社，2014.

豪尔赫•路易斯•博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899-1986），阿根廷诗人、作家和翻译家。1976年，博尔赫斯在印第安纳大学参加了一系列有关他的生平与创作的对话活动。1980年春，博尔赫斯重返印第安纳，此外他还访问了芝加哥、纽约和波士顿，一路上边走边谈。本书《博尔赫斯谈话录》(Borges at Eighty: Conversations)为这两次美国之行中接受威利斯•巴恩斯通(Willis Barnstone), 科尔曼(John Coleman)、里德(Alastair Reid)、科法(Dick Cavett)等人访谈的对话记录结集，共十一篇对话。“失明者的声音是最本质的博尔赫斯。那些听过或者读过他的人们，终其一生都被他影响”。详情请参阅城读 | 博尔赫斯谈话录

10 [美] 杰弗里·迈耶斯著，孙仲旭译，冷峻的良心：奥威尔传，新星出版社，2016.

乔治·奥威尔本名埃里克·布莱尔，1903年（跟伊夫林·沃同年出生）出生于英国殖民地印度北部比哈尔邦的莫蒂哈里。1904年，母亲艾达带女儿玛乔里和儿子埃里克离开印度回伦敦居住，与丈夫两地分居，直至丈夫退休回国。1905年2月，埃里克只有一岁半时开始患上肺部疾病，余生他都被此病缠身，成了一个长期病人，并在46岁时因此病不治身亡。从本质上说，奥威尔的一生由一系列不合情理，有时危及生命的决定所组成。详情请参阅 城读 | 原来你是这样的乔治·奥威尔

11 [美]沃尔特·艾萨克森，汪冰译，列奥纳多·达·芬奇传：从凡人到天才的创造力密码，中信出版社，2018.

列奥纳多·达·芬奇的横空出世并非偶然，天才的成长也需要天时地利人和，15世纪的佛罗伦萨正是孕育天才的最佳时机和最佳之地。

写过包括《富兰克林》、《基辛格传》、《爱因斯坦传》、《乔布斯传》等诸多天才传记的沃尔特·艾萨克森把目光转向列奥纳多·达·芬奇，2017年出版他的传记《列奥纳多》。这本传记的出发点不是列奥纳多的艺术杰作，而是他的手稿。最能体现列奥纳多思想莫过于他留存至今超过7200页的笔记和涂鸦。

幸运的是，列奥纳多从不浪费纸张，他的每一页笔记都画满了各种各样的图画、写满看似随意但却体现了他精神飞跃的镜像笔记。数学计算、他年轻男友小恶魔的肖像、鸟类、飞行机器、戏剧道具、水漩涡、血管瓣膜、怪物头像、天使、虹吸管、植物茎、锯断的头骨、绘画技巧、眼睛和光学笔记、战争武器、寓言、谜语以及绘画研究都被潦草地写在了一起。跨学科的光辉席卷每一页，令人愉快地展示了与自然共舞的心灵。他的手稿是有史以来最伟大的好奇心记录，被杰出艺术史学家肯尼斯·克拉克称之为有着“史上最不可遏制好奇心的人”的奇妙指南。详情请参阅 城读 | 列奥纳多·达·芬奇是怎样养成的？

12 [英] 阿加莎·克里斯蒂，王霖译，阿加莎•克里斯蒂自传，新星出版社，2017.

十年前读的阿加莎克里斯蒂自传。老太太从60岁上开始动笔话平生，直写了十五年方告完工。事无巨细，细描细绘，细述平生和写作之时，闪烁着许多对生活挫折和失去的智慧。“一旦你想到时间和无限，个人的事情将不再以同样的方式影响你。悲伤、痛苦、生活中所有有限的事物，都以完全不同的角度展现出来“。详情请参阅https://book.douban.com/review/2746032/

13 [美] 黄仁宇，张逸安译，黄河青山：黄仁宇回忆录，生活·读书·新知三联书店，2007.

当年读这本书时很震惊，原来黄仁宇学术之路颇为坎坷，年轻时参军打仗，而立之后半工半读PHD，年近半百到大学任职，竟然在拿到tenure之后，在暮年（62岁）而儿子尚年幼时（11岁）遭到学校解聘。学校不续约大概是每个学术人最大的噩梦之一吧。黄仁宇是在解约之后的1980年，满腔悲愤写下回忆录，关于解聘前后心情几乎贯穿全书。黄仁宇屡屡提及命运预定说，大到历史人物，小到自身经历。详情请参阅https://book.douban.com/review/2543177/

14 [美] 费正清，黎鸣，贾玉文译，费正清自传：五十年的回顾，天津人民出版社，1993.

费正清回顾自己从1929至1979年半个世纪与中国研究有关的生活与工作，曾以不同身份五度来华（1977年申请中国签证被拒）——1932至1935年间尚为牛津大学研究生，1942-1943年，1945-1946年受命于美国政府，1972年已然成为中国问题知名学者，1979年随美国副总统Mondale访华。期间结交了许多中国知识分子，叙述详略不一，在战火纷争、内忧外患、政权分裂大背景下知识分子命运多舛让人感喟。详情请参阅《费正清与中国知识分子》https://book.douban.com/review/2729535/

15 [美] 艾萨克·阿西莫夫，黄群，许关强译，阿西莫夫自传，上海科技教育出版社，2009.

艾萨克·阿西莫夫，享誉全球的美国科普巨匠和科幻大师，一生出版了480多部著作，内容涉及自然科学、社会科学和文学艺术等许多领域，在世界各国拥有广泛的读者。他本人则被誉为“百科全书式的科普作家”、“这个时代的伟大阐释者”和“有史以来最杰出的科学教育家”。

阿西莫夫超级能写，自传就写了三本，其中第一本因为太长，被分成两卷出版。三本自传分别题为《记忆犹新》、《欢乐依旧》和《人生舞台》。自传也像阿西莫夫写的所有科幻小说一样，让人读得津津有味，不读完放不下手。阿西莫夫的职业是写作，他的“业余爱好”还是写作，写作就是他的生命。阿西莫夫每天写作，每天做着他最喜欢的事情，因此他对自己人生总结：我这一生过得很好(it's been a good life)。

2002年，阿西莫夫第二任妻子Janet把三本传记编辑成一本出版，It’s been a good life，读了她写的后记，才知道原来阿西莫夫晚年做心脏搭桥手术时，因输血而感染了HIV，当时（1989年代末1990年代初）输血前不检验这一项，而且当时公众对艾滋病极度恐惧，是以医生建议不要公开。

16 [英] 马克·布莱克，席虎牙译，狂想人生：皇后乐队传，北京联合出版公司/雅众文化，2019.

我承认，在看了电影《波希米亚》之后才成为Queen特别是Freddie Mercury的迷妹，听歌和看演唱会视频之余，又去找Queen的纪录片和传记来看。虽然我还没拿到正式出版的《狂想人生》，但是我看过译者发在Queen贴吧的翻译初稿，了解到Queen这个天赐乐队许多不为人知成长过程和细节，非常感谢译者的工作。千言万语难以表达我对Queen特别是Freddie Mercury的热爱，那么就借用Neil deGrasse Tyson的一句话，“宇宙中燃烧最明亮的星星，虽然寿命比其他星星短，但是他们高能的光芒，永远地改变了所有被光芒照耀过的人”。Freddie Mercury就是宇宙中最亮的那颗星之一。

城读相关阅读：

（点击文章标题，或进入公众号回复标题前的数字获取文章 ）

城读 ∣城市阅读的记录

微信公共订阅账号“城读”，每周推送城市阅读笔记

关注我们，请搜索账号 CityReads

或长按上方图片，识别二维码关注