马修·阿诺德《多佛尔海滩》

马修·阿诺德（Matthew Arnold, 1822-1888）， 英国诗人及评论家，曾任牛津大学诗歌讲座教授。与其文学评论相比，阿诺德一生写诗不多，其代表作有抒情诗《色希斯》、《多佛尔海滩》、《学者吉卜赛》、《拉格比教堂》、《夜莺》、《被遗弃的人鱼》和叙事长诗《邵莱布和罗斯托》等。他的诗清澈明朗但情调忧郁，真实严肃但缺乏激情，富于哲理而少于梦幻。

多佛尔海滩

今宵大海宁静，

潮水正满，月亮端端

照在海峡；——法兰西海岸

灯火忽现忽隐；英格兰旷荡的峭壁

微光闪烁，伸延进宁静的海湾。

请到窗边来吧，晚风清新甘甜！

可是，从浪花涌动的长长海岸

从月光照白的陆地与大海相接处，

你听！你能听见刺耳的喧嚣，

那是海浪卷走卵石，当浪花回涌，

又把卵石抛上高高的海滩，

涌动，停息，再重新涌动，

大海以颤动的缓慢的节奏

送来永恒的悲哀的声音。

很久以前，索福克勒斯

曾在爱琴海边听见过这声音，

这声音使他心中涌起

人类苦难的浑浊的潮汐；

我们在这遥远的北方的海滨

也听到了这声音里的一缕思绪。

信仰的海洋

也曾一度满潮，环绕大地之岸

像一条卷曲的闪光的腰带。

可如今我只听见

它那忧伤的长长的退潮的声音，

退缩，退向晚风的呼吸， 

退过大地那广漠凄凉的边缘，

留给世界一滩赤裸的卵石。

哦，亲爱的，让我们彼此真诚！

因为这个世界，这个似乎 

如梦境般展现在我们眼前的世界，

这个如此多彩、美丽而新鲜的世界

其实并没有欢乐、光明和爱，

也没有确信、安宁和对苦难的拯救；

我们在世，犹如在一片昏暗的荒原，

纷争和溃逃的惊恐在荒原上交织，

愚昧的军队于昏暗中在荒原上争斗。

曹 明 伦 / 译

《多佛尔海滩》是一首沉思的诗，而不是一曲浪漫的歌，它之所以成为阿诺德最著名的抒情诗之一，很大程度上是因为诗人是在对他的心上人倾诉自己的思想，倾诉他对人类苦难的感受和思索，倾诉他对失去信仰的疑惑和彷徨。

诗人生活的时代正值英国社会出现巨大变革的时代，科学的进步和工业的发展急剧地改变着人们的思维方式、生活习惯和人际关系，传统的社会秩序瓦解了，千百年来的宗教信仰正在崩溃。 追求信仰但却失去信仰的诗人生活在痛苦、彷徨与烦闷之中，唯有心上人在身边时才暂时感觉到大海宁静、月色朗朗、晚风清新，才有心情眺望海峡对岸的法兰西，俯瞰窗下伸延的英格兰海岸。

然而，片刻的怡情也难以消除诗人的忧患，即使在这风清月朗、携情人倚窗的夜晚，诗人依然从海边传来的浪卷沙石的涛声中，听到了古希腊悲剧诗人索福克勒斯曾在爱琴海边听到过的声音——永恒的悲哀的声音。索福克勒斯在其悲剧《安提戈涅》中写法律与“神律”形成无法解决的矛盾，成为人类不可挽救的命运。在《奥狄浦斯王》中则写个人意志与残酷命运的冲突，表现了人们在社会灾难面前所感到的悲观愤懑的情绪。抚今追昔，诗人思有所得：人类的苦难和悲哀不仅当今有，古时也有，不仅北方的海滨有，南方的爱琴海岸也有，尽管“信仰的海洋也曾一度满潮”，但到头来也只能不断地退潮，“留给世界一滩赤裸的卵石”。

一片只剩下赤裸卵石的海滩，使我们很容易想到现代诗人艾略特笔下那段现代仙女扔下香烟头和空酒瓶的泰晤士河畔，而大海送来的“永恒的悲哀的声音”，则自然而然地使我们想到艾略特在《荒原》中所写的“冷风里白骨碰白骨的声音。”由此我们似乎可以看出：阿诺德那个既没有欢乐、光明和确信、也没有安宁和爱的世界，其实就是艾略特那片“上帝死了”之后的现代荒原的前身。两位不同时代的诗人分别为我们展示了两片没有信仰的荒原，但20世纪的艾略特找到了拯救荒原的办法——复活耶稣，依靠宗教，恢复信仰，皈依上帝。而19世纪的阿诺德则像他在《游大沙特勒兹修道院而作》一诗中所说，始终“彷徨在两个世界之间，一个已死，另一个却没有力量诞生。”生活在那片昏暗的荒原，诗人的支撑点唯有爱人之间的彼此真诚，唯有他用来代替信仰的诗。

　　弗罗斯特喜欢写关于工作的诗——关于体力劳动的——他发现在体力劳动中有着提喻的意象：诗中的“割草”象征着更广阔的心灵和精神活动。从这首诗的第一行就可以很明显地看出，这首诗不只是关于割草的诗。为什么这树林边“没有”任何声音，只是除了一种声音？弗罗斯特把这里的割草和任何纯体力劳动的行为分别出来。这里的割草是一个把诗人隔离出来的精神行动（这是弗罗斯特的作品中非常喜爱的主题）。诗人——这里的“割草”相当于写诗——完全专注于他的工作，能产生意义的工作。似乎是为了强化这一关联，镰刀被说成是在“低语”。它低语些什么？弗罗斯特遵循浪漫主义传统，对文学作品的意图并没有做出特别的强调。一个诗人的意图是随机“偶发”。因此，割草者说“我自己也搞不清楚”他的行为产生出了什么意义。 

　　这是典型的弗罗斯特式手法：说话者继续沉思着各种可能性：也许它指的是这，也许它指的是那。随着意象引导出意象，正如启示产生出启示，人们看到思想逐步地呈现出来。正如劳伦斯·汤普森早期对弗罗斯特的研究《火与冰：罗伯特·弗罗斯特的艺术与思想》（1942）所说：  

　　中心主题是围绕着这混合的深沉的爱建立起来的。这种爱从那当下的活动中获得满足。相比于把核心意思直接说出来，意境的铺陈能带来更深的情感体验。事物，声音，草，树林，割草者，阳光，蛇，花朵——所有这一切组合起来清楚地传达出割草者内心强烈的欢快。  

　　很显然，割草的身体行为只是整个诗歌的一部分。 

　　弗罗斯特喜爱悖论，他诗歌表面的简单性经常被悖论性的含义链破除，这些悖论性的含义会削弱诗歌主要的表面发展。事实上，诗歌在解构它自身。在《割草》这首诗中，其表面意思说的是割草的物理行为。这一工作的满足与“梦想游手好闲而得赠礼”恰好相反，是一种劳动完成之后的轻松感，通过劳动而收获什么：如金钱，干完一件活的感觉。表面上，诗人很快地插入他的信条：“任何脱离现实的事情都显得太无力了”，因此，赞美把工作本身作为目的。这件事类比到诗歌，目的就是写诗本身，而不是诗歌或诗人可能获得的名声。确实，以他伟大的先驱者拉尔夫·瓦尔多·爱默生式的精炼警句，弗罗斯特说：“事实是劳动所知的最甜美之梦”。然而，最后一行诗又颠覆了这一意思。“我的长镰低语着，留下干草等着堆垛”。 

　　最后一行充满了各种意思的可能。“留下干草等着堆垛”是一个象征主义者的理想时刻：一个有众多分支指向的意象，一个携带着字面含义之外意味的意象。留下干草等着“堆垛”是指让它在太阳下晒熟。工作的结果——牲畜的粮食，比如——还得拖后，也许数月之后，在冬天的畜栏里的奶牛才咀嚼干草。但是我们无法回避其他联想。“阳光灿烂好晒草”（Make hay while the sun shines）是其中之一（这在《割草》中具有性隐喻的意味，在那里它与做爱的类比很明显）。也许诗人的工作是回避抓住别处的时刻？一个男人完满的意义是单独获取的，是从工作中，没有妇女参与，这一点是弗罗斯特持久关注的主题，可以在他的全部一直到最后的作品中看到。然而，《割草》最后一行的最明显的意思是，意义还未到手，工作的好处还在今后，还没能完全确定。这就破除了整首诗的中心主题，那就是事实是最好之物。（即使在这里，人们也会停下来询问，为什么事实是劳动知道的最甜美的梦？） 

　　弗罗斯特的诗几乎每一首都经得起长时间细致地反复研讨。他的作品拒绝轻易的解释。人们常常会觉得，弗罗斯特写这些诗是有意愚弄那些天真的读者，让他们做出那些简单的即时的理解。这些迅即的理解，几乎没有例外，都是错的。很显然，弗罗斯特是我们文学史上最有欺骗性的诗人。他自己曾在一封信中说：“诗歌的最高价值就在于其隐秘的含义”。 

　　对这种“隐秘性”的追寻遍布弗罗斯特世界的各个方面。从外表上，人们会发现对新英格兰的感伤体现在那些熟悉的意象上：干涩的石墙，小林地，孤零零的农舍，满是积雪的树林，繁花遍地的田野，心地善良的乡下人。

推荐阅读：

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人